 |
春山：王维的盛唐与寂灭 何大草 9787559640437 |
在图书馆借到这本书的时候非常期待，这本书的包装蛮特别的也很好看。之前被某个读书博主的种草，这本书讲的是晚年的王维，还有很多王维和裴迪的互动。副标题叫做“王维的盛唐与寂灭”，可见其中包含的不仅仅是诗人本身还有他所身处的年代的环境。所以在我心目中想的，要么是中島敦的《李陵》那种一个真实历史人物的虚构小说，要么是《万历十五年》那种从平实的视角折射分析朝代历史大环境的，如果可以像副标题那样结合两者也太棒了。
可惜读下来并不如此，甚至读得我有点反胃，有点讨厌这本书里的做作。那种为了营造某些好像非常文艺又有禅意的氛围，不管是故事的内容还是讲故事的方式都散发着一种特意把片段演出来的样子。再加上各种我无法接受的现代的用词，比如“哈哈哈”，比如超级多的省略号。我真的难以想象古代人说“哈哈哈”，也不觉得古代人有省略号，有多少可以替代省略号但是更贴切地表达沉默不语的方法啊。还有说粗话脏话的时候，直接在文本中用一个叉，这是什么鬼？
 |
七个疯子 罗伯特·阿尔特 Roberto Arlt 欧阳石晓（译） 9787541155468 |
故事从一个小偷小摸公司钱款的小人物出发，渐渐地读者发现他是一个广交有志之士并且拥有自己的痛苦情欲觉悟和特殊技能的一个革命家。但是到底是主人公和他交往的这些人是疯了，还是他们在策划的革命建立新的秩序是疯的，又或者在疯狂的念头里面包含着些什么真正符合人类生存需求的东西？这样好像说的很玄，这本小说给人的感觉也是如此，作者好像故意把很多情况很多人物描绘得具有某种神秘感和冲突感。明明是作者是以上帝视角在讲故事，他还偏偏要在注释里说自己在描述的时候来谈他当时的感受，好像主人公不是他笔下的人一样。看前半本的时候觉得蛮新奇的，不管是人物还是人物一本正经的胡说八道，但是到后面疯狂的程度越来越贴近现实，反而让我感觉到这种疯狂的不真诚，一种打着疯狂的幌子却又不敢现出真身的人却在不停地宣扬自己的理念的感觉。
随便摘录一些疯言疯语
您想知道从哪儿搞到那么多钱？那很简单。我们将组建妓院。“忧郁的皮条客”将是“伟大的妓院长老”……所有成员都将与秘密社会的企业产生直接的关联……我们将会放高利贷……剥削女人、小孩、工人、乡村和疯子。在山上……我们将在“智利乡村”……建立淘金场，使用电流来提炼金属。埃尔多萨因已经计算过了，需要五百马力的水轮机。我们将用涡流电弧法提炼大气中的氮气，生成硝酸，并且能够通过水力发电的动力获得铁、铜和铝。您明白吗？我们将诱骗工人去那里工作，并用鞭子打死那些不愿意在矿场工作的人。今天在“大猎场”、在茶园、在橡胶园、在咖啡豆种植园和锡场不也正上演着同样的剥削吗？我们将用带电的铁丝网把我们的营地包围起来，并且收买南部所有的警察和检察官。最重要的是着手开始这个项目。“淘金者”已经来了。他与一名叫作“面具”的妓女在“智利乡村”发现了砂矿。我们需要开始工作。为了完成造神的闹剧，我们得挑选一个少年……最好是挑选一个格外俊俏的孩子，把他培育成一个神。这个我们之后再讨论……每个人都会讨论他，但却带着一丝神秘，这样人们的想象就会让他的名望倍增。
我之所以做这件事，是因为我知道这个世纪的文明和苦难已经让许多人精神失常。这些在社会里迷失方向的疯子是剩余劳动力。要是您把两个傻瓜和一个愤世嫉俗的人放在街区最不起眼的咖啡馆里，您也会发现他们是三个天才。这些天才不工作，他们什么也不做……我同意您的看法，他们不过是马口铁做的天才罢了……但这些马口铁也是能量，如果有效地加以利用，可以成为一个强大的新运动的基石，这即是我想要利用的工具。……我想要成为疯子们的主管，那些被唯心论者和布尔什维克派拒之门外的精神失常者的主管……那些疯子……我之所以告诉您，是因为我有对付他们的经验……只要巧妙地加以欺骗……煽动他们的热情，他们就能够完成让您毛骨悚然的事业。所有站柜台的文人，所有院子里的发明家，教区的预言家，咖啡馆的政治家和娱乐中心的哲学家都将是我们秘密社会的炮灰。
 |
遗忘通论 若泽·爱德华多·阿瓜卢萨 José Eduardo Agualusa 王渊（译） 9787208163072 |
故事发生在安哥拉这个非洲国家，当国家发生政变，女主把自己关在家里独自生活，机缘巧合之下又和外面的各种各样的人发生互动。
女主独居的场景让我想到了《失明症漫记》里面，当个人要自己独立生活，区别在于这里的外部社会依旧存在，只是女主主动选择与之隔绝。就算断水断电，女主自己建立起来一个可以供温饱的生态环境，大量的藏书可以作为拱火取暖的原材料也可以作为每日阅读的材料。这样的生活，为什么我觉得有一点点羡慕呢？
因为被女主隔绝之外的是种种残酷的战争和无谓又无情的政治斗争，如果可以再也不用和这些东西打交道，这样的生活该有多好啊。而反观那些还生活在外面的人们，他们有各自的性格和信仰，但是抛开所谓的政见和立场，我觉得他们人都蛮好的，让人再次想到战争的无意义和丑陋。作者厉害的地方在于故事的巧合、人物的错综复杂的关系又可以全部整合到一起。
在书的后半部分，揭露了女主独居的真正的原因，和我自以为理解的其实不一样，意外又合理，其实前面有伏笔的。
回到小说的标题，遗忘的几层意思，对战争的原谅，对被强奸的痛苦逃脱，对生活的宽容和坚韧。又让人不禁思考，对战争的厌恶和对战争的遗忘之间的关系。但是说到底，这还是在讲一个人生存生活在这个世界上，和这个世界的关系以及一个人心理上想要有的和世界的关系。
 |
抵达之谜 The Enigma of Arrival V.S. 奈保尔 V.S. Naipaul 蔡安洁（译） 9787544259897 |
最近中国电影取名的时候经常会用外国小说的名字，然后对应的同名的外国小说的情节完全没有关系，可能是觉得那些外国小说的名字有异域风情又有点不明觉厉反正就是很装。其中之一，就是《抵达之谜》。我读了这本书之后，才发觉原来奈保尔的这本书名也不是原创，而是他借用了以为超现实主义画家Giorgio De Chirico的一幅画作的名字。现在在中文必应上搜索“抵达之谜”关键字的图片，90%是那部中国的电影，10%是奈保尔的书的封面，我把原画作的图片贴在这里平衡一下。
回来说这个月我打算沉浸式阅读奈保尔的，第一本读的《米格尔街》不难看，但也并没有让我觉得惊艳。第二本我在喜马拉雅上找到了英文的有声书《A House for Mr. Biswas》，超级长的一本书，我打算每天上下班通勤路上听的，听了五分之一竟然突然下架了。正在听的有声书还没听完就突然下架，而且也不是什么近期上架的热门的有声书，怎么就这样中招了呢。尽凭我听了的那几章，我不得不说我喜欢不起来。特别是朗读的人还会经常模仿里面的人物用口音来讲话，我听着觉得很不舒服，可能主要是因为我那个口音我经常听不懂吧。不知道是我潜意识里在种族歧视还是朗读者在种族歧视，要么就是奈保尔根本就不是我的菜。
我决定再给奈保尔最后一次机会，隐约回想起刘先生以前一直很推崇奈保尔的这本《抵达之谜》，于是决定这个月再最后看一本就看这本。这本应该算不上是一本虚构的，更多的是作者絮絮叨叨结合自己的人生经历和在英国某地的生活经历，讲讲这个小镇上的人和事，再结合自己的回忆。整本书是作者第一人称口吻，是那种淡淡的很平实的，好像是在用有距离的新参者的角度在观察和交互。照道理我是很喜欢这种写作方式的，非戏剧化的、很谦卑的、不介入的表达方式，好几个我超爱的作家都是这样的。但是奈保尔真的是我欣赏不来啊，我读这本书感觉到更多的是一种作者的得意，一种仗着自己聪明有眼光还会写作的能力来用老百姓读者可能喜欢的写法来写这本书。是只有我从这位作者的书里面读出了作者本人的人渣属性吗？还是是我让作者人渣的设定影响了我对他的作品的判断呢？
 |
犯人IA 犯人IAのインテリジェンス・アンプリファー 早坂吝 王皎娇（译） 9787513341738 |
这一本是《侦探AI》接下来的故事，其实两本都那么薄，完全可以并成一本的。更何况上一本叫“侦探AI”下一本叫“犯人IA”，但是其实故事情节上面却也并没有两本分别侧重一个人物，所以完全可以是一本书。区别在于，上一本是五个短篇不同的推理，这一本只有一个推理故事。
情节延续了上一本出现的那些人物，这次案件的主角是上一本的警察和他的三胞胎兄弟。推理故事用了一些三胞胎的梗，反而和AI并没有太多的关系。打擦边球用到的点，一个是AI和电车问题，还有一个是AI和机器人三定律。
电车问题是一个人类道德困境，到底是否移动轨道让电车压死五个人或者一个人，变形是是否从高处推下一个胖子，让他坠亡但是可以阻止电车压死五个人。我从没想到这个会和AI相关，读了这本书我才突然发觉其实这和AI那么接近。人类可以没有想好选择和答案就上路，不带任何预设的面临可能非常紧急的问题。但是如果是AI无人驾驶的话，不可能没有写好一个逻辑判断就让AI车辆上路来面临电车问题的啊，那么现在已经上市的这些无人驾驶用的是什么逻辑呢，是压死一个人、压死五个人、还是自己爆炸弄死车上的人？
机器人三定律在这本小说里用的更是牵强，机器人要自己认定自己是机器人才会去遵守三定律，人类如果认定自己是机器人的话也会去遵守三定律吗？所以这里的关键点并不在于如何遵守三定律或者找到三定律的漏洞，而变成了一个认识/自我认识的问题了。以前我在读阿西莫夫的作品的时候，我就一直很好奇，机器人怎么知道对方是机器人还是人类。
这本小说还用到了类似相关的一个点来进行推理。说是还有一个不是很高级的AI，当这个AI接收到同一个人相矛盾的指令的时候，会忽略第一个执行第二个；而当AI接收到来自两个人的矛盾的指令的时候，会尽量找到一个折中的同时满足两个指令的方案。在这个故事里，当然就是通过三胞胎/双胞胎的点来判断到底这个AI在案发现场经历了哪几个人。
 |
米格尔街 Miguel Street V.S. 奈保尔 V.S. Naipaul 张琪（译） 9787544261654 |
四月就继续英国文坛移民三杰的节奏吧，读一下久闻大名却从来没有读过的奈保尔。这本《米格尔街》是奈保尔比较早期的作品，讲的是在作者的家乡中美洲的西班牙港附近的一条居民街米格尔街上生活的形形色色的人们，用的是一个少年的第一视角，每一章讲一个人。
读完的第一感觉是，作者有厉害的地方，可以在很零散的结构里描述那么多人，覆盖的范围很广，而且最终也不会让人觉得故事七零八落没有重点。每一章当然不仅仅出现那一个人，而是常住居民们会以配角的身份出现在各个章节里。所以常常是在前面似乎是无关紧要的人物在后面也会有一章专属于ta的，突然升级成为主角了，换言之会有一种熟悉感和呼应感。话虽如此，但似乎还是没有到我喜欢的点上，也没有一下子让我理解奈保尔得诺贝尔奖的点，之少通过这一本书我没理解到。我会不仅把这本书书和同样是诺贝尔奖得主托卡尔丘克的《太古和其他的时间》做比较，同样是片段式地每一章描述同一个小镇上的不同的人，我感觉奈保尔的行文太平淡无奇而且设计也没那么巧妙。
举一个非典型的例子，这本书里面交互最少、几乎可以独立存在的关于诗人的那一章。没什么别的章节里的主角参与了这个故事，诗人也没有参与任何别人的故事，这一整章讲的是诗人和主人公少年的故事。读这一章的时候我觉得这样的人物的出现，有点恶心有点做作。并不是说这样的人不存在不够真实，而是感觉作者有意这么安排一个诗情画意的文青在这个混乱贫乏的小镇里，这个安排本身让人觉得刻意。然后故事的结尾，作者用诗意的方法把这个诗人杀死了，挽回了我的一份鄙视。可是就算这个诗意的代表人诗人死了，他死的还是很诗意，还是让我有点不舒服。但是有用非诗意的方法杀死诗人的写法吗？好像也不行，因为那样的话诗人从一开始根本不会存在。
生活在这个小镇上的人们各式各样，丰富的群像，但他们几乎都有一个共同之处，那就是离开。或是曾经长时间短时间地从小镇上消失，或是一直想要离开这里去委内瑞拉或者美国，或是立志要离开，或是像主人公一样最终一去不复还。为什么那么不一样的人们，却拥有这一个共同之处呢？
还有一个让我觉得摸不着头脑的地方是，我无法分清这些故事的内容多少是魔幻现实主义的存在，多少是作者夸张表现的，多少是贴近真相真实存在的。
 |
侦探AI 探偵AIのリアル・ディープラーニング 早坂吝 东惠子（译） 9787513340984 |
谁能想到早坂吝的小说有一天会被翻译引进，因为这本推理小说的主题和援交没有任何关系，这次的推理的主人公是一个AI侦探。类型之上还要加一个类型，这本就是推理和AI的混搭。我个人觉得这样的推理小说是不是成功取决于这个推理到底是不是真的和AI有关，还是只是硬套上去的帽子。这本小说一共有五个故事，每一个多多少少都用了一些AI的概念，其中有两个我觉得算的上是合格的真的蛮有关系的，或者应该说是只有AI是有绝对优势推理出来的。这两个故事我觉得值得记录一下谜面和谜底，反白防痴呆防剧透。
侦探AI和犯人IA作为两个双胞胎AI被发明出来，一起学习，各自担任相应的角色。犯人IA被黑客组织抓过去以后委以重任，设计了一个新的诡计，被言听计从地执行了。案发现场是兼备森严的自然主义办公楼，死者尸体坠楼而死的样子，衣服被扯碎，不远处还有一匹斑驴的尸体，毛发被反复擦拭的痕迹。
符号接地问题。犯人AI无法正确认识一些新的概念，她抱有用钝器砸死人并清洗钝器的想法，在执行中斑驴成为了那个钝器。
侦探AI和男主人公少年都被黑客组织抓去参加改造版的图灵测试，少年发现自己在一个中文房间里，通过电脑和侦探AI对话，试图正确解答对方到底是真人还是AI。
侦探AI发现和他对话的少年是记忆被复制的AI。
 |
The Unconsoled 石黑一雄 Simon Vance (Narrator) B078C52Z3B |
这本是石黑一雄最长的一本长篇小说，好在找到了有声书的版本，每天就在通勤路上和玩游戏的时候听。这个有声书的版本蛮好的，能够感觉到是真人在读，不像大多数的好像是电子合成在读一样。故事讲的是一个钢琴家到一个小镇要参加演出，然后在小镇上遇到各式各样的人物来要求他介入他们各式各样的很私人的事件之中。
这个男主像老娘舅/居委会大妈一样，被所有人拜托各种各样的事情，而且是一桩紧接着另一桩，其实根本不关男主的事的，要我早就受不了了。
读这本书的时候，朋友正在安利关于桑德尔的meritocracy的关系大概意思是因为资本主义的价值观影响之下，人们忽略了很多机制的不公平的地方，而是简单地把成功和美德划等号。这样一来造成的结果就是，没有成功的人就会被认为是不努力活该什么，导致没有成功的人对精英派产生敌意，（继而会去支持川普）。然后读这本书的时候，感觉这个故事就是meritocracy的大反例啊，因为男主心存感恩乐于助人，老百姓一点不觉得自卑被看不起要责怪，反而很理所应当地要向男主寻求帮助。但为什么这却让人看的很窝火生气？
生活在这个小镇上的人们，算是生活在底层的，不自觉得惹人同情。但是与此同时好几个人真的是超级渣啊，怎么办啊？不仅仅个人是如此，整个小镇失败的生活，迟暮回味if only以前某个改变。面对这样的情况，不管是男主也好还是读者也好，能够对此做些什么呢？
全书还散发着一种悬疑的氛围。就是读到男主对待小镇上的人们的种种，让人不禁怀疑男主和他们到底是不是有什么特殊的关系，还有每每提到男主的父母大家都支支吾吾的，怎么好像有一种男主患有失忆症惊人大真相随时要反转的感觉。
 |
远山淡影 A Pale View of Hills 石黑一雄 张晓意（译） B00SIO00XW |
故事分两条线穿插地讲。一条是女主已经移民英国，第二个女儿已经长大成人特立独行，但是似乎两人还多少活在大女儿自杀的阴影之中。第二条是女主回忆在日本长崎生活的状态，那时她刚刚怀孕和丈夫以及公公的相处，认识一对即将去国外的从城市搬来的母女。回忆中的那个年代是日本战后新旧交换的时期，旧的观念正在被统治者带来的新的观念慢慢取代，而生活在那个年代的日本人用自己的方式来理解它接纳它。在小说的结尾，读者们就慢慢发现，第一条故事线里的女主其实是第二条故事线里的那个邻居，有一点没有推理元素但有叙述诡计的感觉。
这是石黑一雄的处女作，但是还是很厉害的。一是叙述者身份的隐藏的交替，一是对于时代的变迁之于人们新老一代的交替的影响与延续。我觉得前者多少有点炫技出新的意味之外，对于后者的主题也有着辅助的作用。恍惚之中我们总是在用同一种眼光来看待流动的时间更迭变化的问题，而仔细回顾回想之下发觉原来出发点不同整件事情的味道感觉都变了，而其实又是同一个人在经历这些。
在第二条故事线里，主角之一自然是那对母女，但是叙述者的家庭的戏码也不少，主要围绕在叙述者的公公看待变革下的社会的想法和他的儿辈很不相同的地方。如果我们很简单地把它归纳成这是旧的一代的一成不变的落伍守旧的想法的话，那反观第一条故事线里的情节就会被打脸。这让我联想到现在身边的情况，好像是一种自然的迭代，这其中有多少对错是非的东西、多少是是独立于所谓的时代的判断呢？
近乎正常
Next to Normal
2021.3.20
上海文化广场
两年多以后再次来上海演出，这回的受众群似乎更大了，原班人马演员们也比以前火了很多，地点换到了更大型却更不适合这种音乐剧的场地。
我看了一下第一次看的时候写的一些感想，对于情节本身我感想蛮多的，现在重看也没什么很大的变化。但是我要纠正一点我第一次看的时候的观感，因为我发觉这次唱的最好最稳的是我上次最不待见的儿子的扮演者。我看的这一场的妈妈虽然不是上次的，但是唱的也超级好的，不亏是这部大女主音乐剧的大女主。我最最受不了的是这回的女儿，女儿一个人唱的时候好像声音很空灵很出跳，但是一和大家合唱的时候就感觉不在一个层面，好像不是一家人，有比较有伤害啊。
 |
万物的终结 The End of All Things 约翰·斯卡尔齐 John Scalzi 姚向辉（译） 9787559434517 |
这本是“老人的战争”系列的第六本，也是最后一本。由相对独立又在时间线上连贯的四个中篇构成。故事讲的是有一派平衡者，试图暗戳戳地制造一些攻击，为了是甩锅地球或者殖民联盟，引发战争。来自地球和殖民联盟的主人公们通过情报识别了平衡者的计谋，得以保全和平。
这本书太难看了，顶多是第一篇的由人脑嫁接到飞船的第一视角的那篇看着还稍微有一点点意思，后面的几篇我看着看着都有点看不下去了。要不是因为它是这个系列的最终篇，我可能看到一半就放弃了。全书结束以后，作者还附了一篇是类似第一篇的换个视角的试写，有一点莫名其妙，没那么想看同人文，即使是作者自己写的。
 |
Klara and the Sun 石黑一雄 Sura Siu (Narrator) B08BCPV1G7 |
最近最火的一本新上市的小说应该就是这本了吧，3月2日包括中译本全球同步上市。偶然之间看到有一个有声书的资源，本来计划今年每个月选一个诺奖作家的，就把石黑一雄当作三月份的吧。
（剧透预警）
故事从一个名叫Klara的AI的角度讲的故事，Klara的作用就是陪伴小朋友。她的小朋友身患疾病，于是她就向太阳许愿想要小朋友好起来，为此她愿意牺牲。与此同时，小朋友的妈妈之前其实已经失去过一个孩子了，这次怕自己承受不了，准备了一条备用的计划，就是万一小朋友死掉，就让Klara住进一个长得和小朋友一样的躯体让Klara假装是小朋友。最后的结局是小朋友身体奇迹般地好了起来，健康长大成人去外地上大学，Klara被遗弃孤身，唯有回忆相伴。
首先，不得不说这个故事非常流畅，让人想要也可以很快地读完。大家都知道石黑一雄的作品风格蛮多元的，可以写很英式传统的，也可以写神话科幻类的，而这本书整个的氛围和《Never Let Me Go》的太像了。前者讲的也是类似科幻设定，一批小朋友的成长，长大才发现其实他们是被当作器官仓库而培养起来的克隆人，然后他们心中一直有一个传说一样的地方要去许愿。这个故事里的Klara，为了小朋友的健康，要到太阳下山的地方对着太阳许愿，简直没什么两样啊。
这里的微妙之处，是克隆人和AI的区别？一开始的时候，作者就在试图强调这个主人公作为AI的特别之处，那就是Klara总能观察到别的AI观察不到的人类细腻和微妙的情感，这是不是在赋予这个主人公很人性的一部分呢。而且把Klara当作第一人称视角的描述，更让读者不自觉地把Klara当作一个有血有肉的人来看待。于是就出现了很矛盾的一个地方：如果从人的角度出发，Klara诉求太阳的时候用的是很情绪化的真爱路线（甚至有点圣母了），她那么容易就答应要代替小朋友的计划让人觉得很惊讶；如果从AI的角度出发，她那么迷信都市传说也就罢了，但怎么会不知道污染机器不止一个。故事的结尾，Klara和她还在店里面的经理多年后重逢，她回顾关于复制顶替小朋友的计划，说她最后的领悟是特别的东西不在小朋友身上，而在爱小朋友的人们的心中。这样的领悟又把自己跳开了，因为这本书肯定不是在探讨AI是否有人性有人格，而最终的归结点还是人本身。之前听到在瀑布旁边，小朋友的妈妈要求Klara模仿扮演小朋友的时候，就已经觉得非常恐怖了。后面真相公布的时候，对于爸爸的抵触我一开始觉得蛮正常的，后来才反转发现他对这个计划那么生气，是因为他相信这个计划在科学上的可行性，而觉得妈妈是很老派的总有一天会接受不了。
Much Ado About Nothing
2021.3.12
年廿九
今年元月的戏剧挑战月每天看一部戏剧，圆满完成！
最后一天选了一部莎士比亚的喜剧《无事生非》，轻松开心一下。这是2019年Free Shakespeare in the Park在纽约中央公园表演，卡司全部黑人的版本。最大的感受是，黑人的口音配合莎士比亚的这个故事更好笑了，特别是女主全程大姐大的风范很搞笑。另外就是音乐、舞蹈、唱歌都超赞的。还有一个地方印象特别深刻，就是原故事里面最无聊的那一对，那个男的道听途说就相信别人然后羞辱自己的爱人，最后爱人还假装死了装亲戚来和他结婚，我就觉得就算是真爱吧这个女的也有点怨，拿到现在来还真的有可能原谅他？这个版本里，是我印象中第一次看到，这个女的和这个男的结婚（剧情莎士比亚写死了改不了），但是抽了他一记大耳光，感觉很符合这个版本的氛围呢。
自从去年看了《重述》，我就被Milo Rau圈粉了。在2月底的时候，由Milo Rau主导的一个组织School of Resistance在网络上推出了一系列的影像播出以及相关的辩论。这些影像都是基于Milo Rau的戏剧作品的类似于制作花絮，拍摄记录的影片，更确切点来说有点像是两者的结合。一方面会有不少戏剧现场的表演的录像，基本上已经覆盖了大部分的演出内容；另一方面是参加演出的演员们和导演本人的关于这个戏剧的背景内容的补充，有的是关于戏的内容的，有的是关于拍戏的时候的经历。在看之前我还有一点嫌弃这种形式有点不伦不类的，但是看完之后真的是五体投地啊，完美地解决了光看现场表演没有背景知识看不明白的地方，而且Milo Rau真的是把这种重述的艺术展示到炉火纯青且恰到好处。比起这种形式，Milo Rau所关注的内容、想要传达的想法更是有很大的意义，让人觉得很佩服敬仰，要把诺贝尔和平奖颁给他也一点不为过。膜拜这位男神。
The Last Days of the Ceausescus
2021.3.8
年廿五
讲的是罗马尼亚1989年底的革命，原来的独裁者总统Ceausescus和他的妻子受到新政府法庭的审判。之前的材料留下的并不多，这部戏剧试图重现当时的审判过程。审判的全程，前总统从头到尾几乎只有一句话，那就是只认原来的法律和政体。最后女演员个人小故事，想到革命第一个想到的是黑暗中尖叫的诉求（虽然未必可行）。
The Moscow Trials
2021.3.9
年廿六
讲的是有三起关于现代艺术冒犯宗教的案件，独裁政府和宗教相互勾结在一起，在审判的时候直接偏向了宗教那一方，其中的过程和真相并没有被公开。Milo Rau重新建立了一个新的审判，邀请了不同立场的真实身份的人来到这个舞台上的法庭，也请了真实的人来扮演陪审团的角色。虽然是重新建立的审判，但是参加的人们都是真心地在为艺术和自由辩护，或者是在打着宗教和政治的旗帜攻击。其中有一个人有一个人很赤裸地说这些艺术在诋毁俄罗斯核心价值父权，他在为相信这些核心价值的人发声。他们被指出和法西斯的身份联系在一起，却也不在意，而是特别骄傲自己的爱国者的身份，觉得自己所骄傲的关键词：god、family、fatherland、honour。最后的审判结果是平票，不能判定被指控的现代艺术是否有罪。陪审团之一的人突然站起来举例斯大林并当场离场。影片中间还有一段讲在排这出戏的时候，导演亲自出现被查护照被中断，然后还有官方的介入试图终止这个演出，在现场连那些保守派的人们也在对此抗议。
It would be superfluous to examine these three incidents individually. For me the matter is quite clear: in our days there is a war against a hostile form of acting and thinking. It is a war over mankind, in all its diversity. We believe, I personally believe as a believer that mankind descends from God. That he didn’t evolve from a ciliate, an amoeba or an animal and then to a modern human. That is why I ask you to consider when reaching your verdict, not just to judge the acts of any individuals over abstract political and historical events. No, your verdict is a statement about the threat to our country. Moreover, if we want to remain a free nation and take charge of our destiny, if we are capable of agreeing amongst ourselves, whether religious or not, otherwise we will have to live by Western laws. You are deciding if marriage in Russia will be between a man and a woman or between partner A and partner B like in the West. Be aware that your verdict will decide all of this. Thank you.
War and religion are not compatible. People who describe themselves as orthodox believers at the same time preach the opposite values. They proclaim they were deeply offended by these exhibitions that trampled all over their feelings. I doubt that, as it is impossible to describe these people as believers, and especially as orthodox Christians. They might want to believe in something but obviously not in Jesus Christ. Otherwise they wouldn’t have acted in this way. They wouldn’t have destroyed their holy objects while pretending to defend them.
I don’t know you personally but I have the impression when I see you sitting in front of me, that you have great respect for art. Because all Russians have this respect. We are all convinced that art is capable of much. Sadly that is not true. Art is capable of very little. It can draw attention to a problem but cannot change the fate of our country. It cannot practice justice. But ladies and gentlemen, today you can. It is in your hands that our country does not become a theocracy. We are in great danger of being defeated by orthodox fundamentalism, a fundamentalism like the world had never seen before. It doesn’t bode well, not for us, not for our children or grandchildren. The denial of the European idea will bring us no luck, it will destroy us. Today it is not about the artists, but our collective fate. And so I ask you to decide “not guilty”. Thank you.
我摘录了三段总结陈词。我发现就算是我已经看过了这部作品，在重读这几段陈词的时候，在第一时间我会觉得很困惑，都分不清楚他们分别是站在辩方还是控方的立场。他们口中的总总名词的定义是如此的流动，一下子以为是正面的，一下子又变成反面的。他们说到的观点，有的甚至是相同的，却有着截然相反的结论。比如他们都说到不要受到西方的影响，要做自己的主人，但是紧接着要求为此做截然相反的判定。又比如明明在我看来是独裁政治和保守宗教相互勾结，辩护人却必须力挽其中一派，在这一派的价值观念之下进行辩护。我看到保守的信徒们那么怡然自得，简直惊呆了，也很后怕。
这样的重新构建的审判太有趣了，有好多层次可以分别去探究人们究竟在想些什么。一个是现场辩论的内容，一个是这个重新建构审判的形式，一个是大家对此的看法。太好看了。
The Congo Tribunal
2021.3.10
年廿七
在刚果发生了一系列的非人道的悲剧，人民生活在水生火热之中，却无从寻求正义。Milo Rau组织了一场国际审判，虽然没有什么现成的法律可以依据，但是能做到的之少是把这件事情的真相还原，用多方面的视角还原。
事件的内容基本上就是人们被一个公司剥削、甚至逼得离开自己的家乡，而且时常有惨绝人寰的大屠杀发生，政府却无动于衷。国家在助长公司对人民的剥削（这和现在国家看着996不管有什么区别）。官方代表说是因为市场竞争，说到别的就甩锅。倡导从非暴力主导区域采购的法律并没有抑制暴力，而是导致价格畸形、黑市交易更严重，矛头指向了西方的采购者。联合国UN军队对大屠杀什么都没做，人们开始怀疑大屠杀的获益者是国家政府，官员回应，谁能告国家？
这三天以来看的三部片子太让我震撼了，特别是按照这么一个顺序。历史上鲜为人知但真实发生的审判重现，在同样法律下已经审判过但是重新召集专家证人和陪审团再次在舞台上审批，连法律也不存在的事件也没有被审判过现在创造一次审判。我的天呢，Milo Rau还能在这上面玩出什么新花样，真的已经逆天了。
Orestes in Mosul
2021.3.11
年廿八
NTGent 10 point manifesto
1. It’s not about portraying the world anymore. It’s about changing it. The aim is not to depict the real, but to make the representation itself real.
我以前好像讲过，在读Oresteia的故事的时候，我最在意的一个地方是杀来杀去已经分不清楚到底在哪个阶段的杀戮和复仇是正义的了，而最后Orestes在杀完人以后最后得到的是神的审判，好像在这么复杂的情况之下只有神可以做出人类无法挑战的判决。Milo Rau太神了，连着三天不同程度的升级审判之后，他这次选择了重现神的审判，人们重新取代了神的地位去审判这本应只有神可以解决的案子。
这个Orestes的故事发生在Mosul，这个伊拉克的战火纷飞的城市，一度被ISIS占领又被当局忽悠之后花了很少时间解放的城市。生活在这个城市里的人们，已经受尽了战火的折磨，为了所谓的正义冤冤相报的杀戮。
现在只有两个极端的选择，要么原谅，要么复仇。大家会怎么选，影片中的人没人愿意举手选择任何一个。
Weg Met Eddy Bellegueule
2021.3.7
年廿四
之前在浏览ITA的网站的时候，看到有一则Ivo van Hove导演的改编自Édouard Louis的同名小说的话剧《谁杀了我父亲》在上演很激动，再仔细一看并没有转播。但是再往后面翻一翻，竟然有一部虽然不是那位名导演的作品但是同样是改编自Édouard Louis的同名小说《艾迪的告别》的作品有在线直播。这本书几年前去巴黎的时候我还买了呢，一直在积灰没有读，正好看看话剧的版本。
主人公Eddy Bellegueule生活在一个法国边远小镇，镇上的人们思想落后固守还带有偏见，生活则全部依靠某个在资本主义架构下几乎已经被淘汰的经济体之下。故事讲的就是这么一位少年Eddy，作为一个同性恋，在这么一个小镇成长发生的事情。
舞台上一共有四位少年，长得各不相同，共同点是都瘦瘦的、全部穿着阿迪达斯的运动套装。然后这四位演员轮流扮演主人公Eddy，另外三个人就扮演故事中的其他的所有人物，爸爸、妈妈、表哥、同学等等。总之表演非常厉害，还有一段让人印象深刻的地方是灯光暗下四个人全部脱光，他们在身上涂满反光的颜料。
这部作品和Didier Eribon的《回归故里》有不少相似之处，都是回顾自己成长所处的环境，从自己小时候身边的人们来折射社会的样子。怪不得说Didier Eribon是Édouard Louis的庇护者呢。
主人公在被发现是同性恋之后，反其道行之各种叛逆/投其所好的行为，骂同学、打女友、对着裸女打枪，还不断叫嚣着“today I’ll become a fighter”，所以不是同性恋就是恐同只有两条路可以选择？太作孽了，而且这样看来的话，更作孽的岂不是直男？
但是这部作品正如他的师傅在《回归故里》里讲到的，不是或者说不仅仅是关于同性恋，而是关于这个社会规则。人们赖以生存以及唯一可以值得骄傲的内容，以及失去这一切之后唯一会的暴力反应，这些社会规则本身的问题。剧里面有一段主人公的独白讲得很好，我摘录在下面。这么看起来好像没有出路了，好在至少在全剧的结尾，主人公走出来了。那还被困在那里的那些人怎么办呢？
I’m now telling you everything, but this is not meant as a catharsis, or as an unlikely coming of age story. I’m telling you all this because I want to show what we don’t see. Picture the following scene: Unexpected massive loss of jobs threatening many employees. No warning and no convincing social safety net neither. The manager bringing the news is wearing a nice watch and will suffer little from these layoffs. During his speech he shows little understanding or empathy. If, out of despair, a spontaneous anger arises from the crowd and while crowding around the manager, his jacket is ripped. Who has committed an act of violence this afternoon? That multitude? The manager? Or is there such a thing as a violent system? When people depend on institutions and they collapse, or people are stripped of their jobs, their public services, their pensions and the social security of their children. In the end, their only source of pride can be their body. Does it then come as a surprise thy these people fight? That they resist, with violence? That they want to be fighters? Or that they have to be fighters in order to fit the norm? The irony is: we violently impose this norm upon ourselves, it can’t be lived up to by anyone. The norm is so unforgiving that not only do I fail to comply but everyone does. Everyone is falling short and ashamed of it: we internalize a heartless norm fed to us by an unjust system. That failure; that shame; that despair, that’s the true violence. And then this: don’t mistake this for a pedestal for the fighters. You don’t have to love people to fight for their right to exist.
Wise Children
2021.3.6
年廿三
改编自Angela Carter的同名小说，故事的主人公是一对演艺界的双胞胎，从她们老了的时候的生日开始回忆起过往发生的事情，包括她们的太爷爷奶奶那一辈开始。重点情节是她俩从小被父亲抛弃，被外婆一手带大，然后也和叔叔非常要好；抛弃他们的父亲结婚也生下一对双胞胎，而这对双胞胎的亲生父亲其实是叔叔。爸爸一直执念他的爸爸以及爷爷那一代流传下来的一顶戏剧用的演莎剧用的皇冠，他得知自己被绿后，又抛弃了自己的妻子，那个妻子被自己的双胞胎榨干积蓄不小心残废了，被女主双胞胎好心收留等等。
整部剧到底算是话剧还是音乐剧搞不清楚，说是话剧的话感觉再多一些魔幻和舞台上的多姿多彩，说是音乐剧的话其实里面的歌有点难听的，除了最后结尾的时候那首《Girls Just Want to Have Fun》还蛮点睛的。整体来看这是一个叙事很宏大的故事，横跨了好几代，但又全部集中在这么一个演艺世家的家庭之中。标题的wise的定义，是一种超越血脉的亲情的关系，真正美好的“not a family of blood but a family of choice”。当然其中也不乏Angela Carter式的精灵古怪和重口的情节，乱伦、复仇、亲情、爱情的交织等等。
42nd Street: The Musical
2021.3.5
年廿二
非常经典的老音乐剧，设定是在20世纪30年代的百老汇的故事。情节是大佬排演音乐剧，初出茅庐的小朋友有舞台梦想等等，有讲大人物的，也有讲底层舞者很实际的生活需求。可以说情节有一点老套，但是这都不重要，因为这部音乐剧不以情节取胜，胜在歌好听，唱得也好，服装眼花缭乱，镜子舞好看，踢踏舞好看！踢踏舞怎么那么好看，弄的我也有点想学呢。
我看的是2019年的录像版本，以后有机会的话一定要看一下现场。
1月底2月的时候，b站上了一个线上展映，是四部来自英国的当作剧作被翻译成中文然后以读剧本的形式表演的视频录像。其实要比单纯的读剧本再多一点点，包括有基本的妆发、舞台布景灯光什么的，演员也不是真的需要拿着剧本，其实差不多都是背出来的，总之是一个比较简陋的舞台表演。但是这一点也不让我觉得不完整，我更在意的是剧本身的内容。唯一让我在看之前有点犹豫的是这些剧都是蛮新的蛮当代的剧，会不会是那种很装腔作势的不知所云的内容，以及在翻译成中文以后是不是会很出戏。看完以后觉得还好吧，普遍都比较短，四部里面至少有一半是可以看的，甚至还有一部我喜欢的。
The Sewing Group
缝纫小姐
2021.3.1
年十八
故事讲的是初来乍到的女主，参加缝纫小组，然后要大家用自己介绍的方式来缝被子，再去分析每个人缝的被子来探案。场景变换以后，原来她是一个成功的职业女性，来参加员工日旅行体验，去学习在新的团队中信任别人。
女主太讨人厌了，通过缝纫和被子来分析别人偷窥别人给别人下定义。被子分析学，简直有毛病。果然跳出模拟体验之后，她是一个选择放弃家人，内心还很挣扎设定自己其实心底是爱家人的。成功人士可以这样选择，还能去模拟体验里面寻找自我救赎和自我安慰，那不成功的人怎么办，只能注定不放弃家人了吗？
这次演出还有一个噱头是在阿那亚图书馆，随着演出的进行正好是日落。门外拍照的游客非常抢镜。
Tag: E. V. Crowe,
If you don’t let us dream, we won’t let you sleep
不给我们梦寐以求，你也休想高枕无忧
2021.3.2
年十九
我非常喜欢这部戏，感觉挺政治犀利的，针对资本主义和政府的勾结之下的社会。第一幕特别惊艳，由很多个小场景构成。第二幕直接是抵抗组织开会了。下面我想把第一幕的每个小场景用一句话总结一下。
这部演出里还有papi团队里的那个川妹子。我在豆瓣上看到页面下2013年在Royal Court Theatre的演出，还是Damien Molony主演的。剧作者还有一部叫做《资产阶级的糖衣炮弹》的作品，讲的是中国共产主义革命的故事，我也有点想看。
Tag: Anders Lustgarten,
X
2021.3.3
年二十
外太空的宇宙飞船，和地球失联了。时间也开始变得很奇怪，X是时间。所有人都错乱了，还有一个不知道是不是真实存在的窗外的小女孩。
有点乱七八糟的，时间是混乱的、人物关系是混乱的、人物的对话和逻辑是混乱的，然后呢？
纸质剧本变成了电子阅读器。
Tag: Alistair McDowall,
Nanjing
南京
2021.3.4
年廿一
讲的是创作者自己是生长在英国的有中国血统的华裔，得知了南京大屠杀事件，便慢慢调查并把所知所想告诉观众。
太煽情了。这个版本的导演和演员是一个人，是一个南京人，她还自己加了不少戏，关于她自己是一个南京人对这部剧和南京大屠杀的想法。
Tag: Jude Christian,