Yann | Tardis

未来学大会 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 Stanisław Lem 许东华（译） B09BCN282F

故事讲的是男主作为学者参加未来学大会，探讨探索人类的未来，先是在大会和大会周边遇到了各种各样的人。然后大楼突然遭到袭击，男主幸存下来醒来却好像到了未来的另一个世界。这个世界里面人口爆炸，但是人们生活得异常光鲜和开心，男主自己也搞不懂到底是活在梦中还是未来。后来发现原来大家都是在靠着一种致幻剂在过活，这种致幻剂在生活得各个方面都起着作用，而且还在通胀。最后男主发现其实好像也不是大家在主动服用，而是机器人在空气中散播，最后又发现喷幻剂的机器人也是大家为了不醒过来自己骗自己想像出来的。

真的不敢相信这是莱姆那么多年以前的作品，这样的世界好像有一点像《美丽新世界》，又好像比《美丽新世界》离现实更加接近一点。因为通过药物对人生的改变，几乎是量子式的世界的存在，在今天来看，似乎越来越是现实正在进行时的样子。而且最细思极恐的点就是这样的世界，其实是滚雪球来的，就是因为离不开这样的模式了，就必须延续下去这样的模式，以至于这个模式的初始想要解决的问题完全已经没人在意了，只是在意如果把这个模式继续下去，就算代价反而是初始的问题更严重。

简单摘录一点书里的。

因为他铿锵有力地反复说道：4，6，11，因此22；5，9，所以22；3，7，2，11，由此可知22，也只有22！有人跳起来说，没错，可是5，还有6，18和4怎么说。黑泽尔顿斩钉截铁地反驳道：无论如何，总之22。

没有人搞什么阴谋。相反，正是出于对人类最深切的同情，为了最高的人道主义理由，才实行了这场化学骗局，这种伪装，把世界打扮成跟现实完全相反、光鲜亮丽的样子。

我们麻醉这个社会，否则它自己都受不了自己。这就是为什么不能打搅它沉睡的原因，也是为什么你必须回到里面去的原因。啊，不用害怕。对你来说，不仅毫无痛苦，反而会很快乐。而我们这批人的处境就会困难得多，我们必须保持清醒来看护你们。

后来我还看了电影改编的版本，前半部分是真人，后半部分是动画，形式蛮特别的。动画部分的设定和原著小说蛮接近的，但是主人公和主旨完全不一样了，变成了一个著名女演员抵制虚拟，发扬光大亲情/母爱的故事。这个故事看似好像更人性化了，就好像有的科幻作品多了一份亲情就多一份人性，但其实是把格局变小了，弄得众人皆醉我因为爱孩子所以独醒的样子不是很让人信服。还有电影里最后女主退幻觉，动画变真人的时候，身边的人们都是流浪汉一样而且全部是行尸走肉的表情，我也觉得不大合理。我想他们的肉体虽然腐臭，但是感情上应该是幸福洋溢的。如果吃药是一种特权，那这就变成一部反映阶级差异的片子了，显然也不是。那么这一大群人可能是故意选择清醒的，那也不会是这个表情。

惨败 Fiasko 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 Stanisław Lem 陈灼（译） B09BCN282F

这两年一下子出了好多莱姆的书，而且好像好多是以前没有翻译引进过的，盛名之下想要把一整套全部看了。读的这本小说讲的是某个未来的人类拜访宇宙中的未知智慧，结果人家睬也不睬，人类惨败。结果有点读不下去啊，就像故事中的人类遇到了更高级的智慧惨败了，我读莱姆也惨败了。

读不下去的主要原因是这本科幻小说真的蛮硬的，有不少超级长篇的理论的叙述，看得我似懂非懂却又不明觉厉。其中不少理论我都高亮收藏，感觉都可以单独有人就此写一本专业的书。摘录几段在最下面。

好看的地方我可以抽离地总结起来，但是有点难以感受到。一方面，是硬科幻的厉害，思维想象的厉害和精准。另一方遍是在硬科幻的搭配之下，这个故事可以相当宏大，是在讲整个人类或者宇宙智慧生物的命运，也有很小的关于个人重生身份谜团，两相辉映。

无论天涯海角，也找不出一个合理理由，去论说这一切有何目的可言：它从未有过目的，也不曾对谁有益。这里不知何谓进化的残酷淘汰：一旦不合生存法则，基因就会被彻底抛弃。大自然无须承担创造生命的责任，也不必承受生命灭亡的后果。大自然在此地彻底解放；她挥霍无度，拥有无穷的时间和空间来创造无垠的荒原。她无比壮丽，却无须有益。她拥有无止境的创造力，却不必在乎目的，不必在乎需求，不必在乎意义。观察者的思考渐渐渗入真相，相较于所看到的宇宙死亡模拟的景象，这更让他感到不安和震撼。死亡景象，不过是暴风地平线下一些未知生物的遗体罢了。如此，观察者必须彻底改变固有的思考模式，过去的想法只能朝一个方向寻找合理性。这些形态与肋骨、头骨、牙齿类似，并非由于它们曾是生命的一部分——它们从未是——只不过恰好是因为地球脊椎动物的骨骼、毛发，昆虫的几丁质壳，软体动物的甲壳，都与之拥有相同的结构、相同的对称性、相同的优雅。无论有意义的生命是否曾经存在，是否将会存在，大自然都可以创造出这些。

社会进入技术加速时代之后，它的第一个趋势是对其生存环境加以干预。经过一段时间之后，它或许会有所悔悟，想要恢复环境，但旋即又发现，仅采取保护措施远远不够。接着，整个生物圈都会被人造物替换；不但极有必要，也不可避免。很快，会出现完全改造的自然环境，但又不是人类语境下的人工环境。对于人类来说，“人工”就是人类制造的物品；相对地，“自然”则是浑然天成的，人类未曾染指，或退一步而言，只被人类部分利用，如推动涡轮的水力，农业所带来的耕地。到了“窗口之上”，这些区别都不存在了。如果所有东西都是“人工”，那就没有什么是“人工”。产品、智能、科学，将会全面“移植”到周遭环境之中。电子器件或是它另外的未知类似物、未知表现形式，将会代替研究机构、立法机关、政府、学校、医院。种族的身份认同将会消失；国界也会消失；警察、法院、监狱统统都会消失。接着文明可能会进入“第二次石器时代”：整体的文盲化，整个社会都将慵懒化。受雇已不再是生存下去的必要前提。任何人只要想要，就能随时找到工作。那是当然，人人都能做自己想做的事。这并不意味着停滞，整个环境将是顺从的守护者；除此之外，它还完全有能力根据所需、所想，任意改变自身。

那么，它能通过改变，让“进步”有一席之地吗？我们对此毫无头绪。“进步”这个字眼完全根据历史因素，被赋予不同内涵。如果任何智力、创造力、认知和建设性活动都高度专业化，以至于每个领域深挖下去，挖得越深，路径越窄，只能掘起一小点土块：这种情形，能称之为“科学进步”吗？如果机器比生物算得更快、更好，那为什么还需要生物来计算？如果跟农民、面包师、厨师、甜点师相比，光合作用系统能够制造出营养更丰富、品种更繁多的食物，那么，要耕地、磨面、烤面包有何用？在社会分析学看来，文明发展到这种地步，已经不可能向天堂全方位去广播它们完美生活的配方了。它们何必要这么做呢？已经不存在联合起来的饿肚饥汉和思想贫者。

其结果必然是社会本身的消失，留下的是巨量个体的结合。而且说真的，也很难在这些个体之中，找到哪怕一个人会选择将一生的事业都用来在宇宙尺度上发信号，以告诉其他文明自己过得怎么样。无疑，人工环境的设计者和工程师们在一开始就决定了整个行星不可能朝“有自我个性”的方向发展。这种人工环境与草地、森林、大草原相比，有本质不同：它的生长和繁盛已完全不是为了自己，而是为了智慧生物。这些智慧生物会不会把时间都消磨在行星守护者提供的玩具里，从而慢慢变成愚蠢、贪吃之辈？也不一定。要看从什么角度考虑。对于某些人而言，是所谓的懒散和幻想；对另一批人，却是一生激情所在。跟我们相比，它们身处不同的世界，经历不同的历史时期，完全是不同的生物，能拿什么标准来衡量和评估呢？

但是，中村和劳戈尔却更中意宇宙论领域做出的假设。谁探索太空，谁就会在太空毁灭。所谓毁灭，并不是死，这句格言有着截然不同的内涵。天文学、天体物理学、太空旅行，这些都是最微小、最朴素的起点罢了。连我们人类都已经迈出了下一步，开始运用恒星工程的雏形。但这些发展跟扩张无关。昔日所谓的智力冲击波，指的是智慧生物不但占据了自己所在的星球，还会进一步占领邻近行星，进而推动星系层面的拓殖。这么做的目的何在？增加太空中物种的密度？不，这跟“滋养繁多”没什么关系，有关系的是我们无法理解的事，让特征自行发展。黑猩猩能理解宇宙论学者的劳作吗？

宇宙会不会只是一个大馅饼，文明就是孩子，狼吞虎咽，吃得越快越好？猜测外星人会入侵，只不过是刚开化的猿人、掠食者侵略思想的残留。既然人类不想让他们对待其他物种的手段发生在自己身上，那么，如果以相同心理去揣摩更发达的文明，后者的原则也没什么两样。星际战舰的小型舰队本应进攻未知的小星球，掠夺当地的钞票、钻石、巧克力，当然，还有美女——但对于外星人来说，看到这些美女跟我们看到母鳄鱼的心态没什么区别。

DEUS回应，它缺乏必要的数据来优化接下来的行动。而且这个要求本身，暗含了不可避免的人类中心主义。人类总是以善恶为出发点来探究自己和别人。这一模式同样运用于其一般性历史。许多人认为，历史不过是残忍行为和无意识征服的累积，无意识到了甚至不考虑伦理，无论是侵略者还是受害者，所得到的无非是文化的断裂、帝国的陷落、废墟之上新帝国的崛起罢了。简而言之，许多人对人类历史充满鄙夷，但一条统一的原则却是：没有人会认为从宇宙角度来看，人类历史是丑恶、可怕和精神失常的。没有人会把地球看成一帮谋杀犯的聚集地——在数百万星球中独树一帜；智慧屈从于血与痛苦之地——与宇宙常态截然相反。从上古猿到南方古猿，直至现代，作为原则，人们从内心深处把地球历史当作“正常”：一种在宇宙文明中应该经常遇到的类型。

书店日记 The Diary of a Bookseller 肖恩•白塞尔 Shaun Bythell 顾真（译） 9787559817815

这本书是一位英国小镇的二手书店的店主写的为期一年多一点的日记，真的是日记来着，一天一天地写。书还蛮厚的，有400多页，没想到我也这样一天一天地读下来却也没有觉得读不下去。

日记里的内容现在回想起来也挺无聊的，基本就是如何经营这家二手书店，去别人家里定价买书，完成网上的订单，照顾来店里的客人，和店员相爱相杀，准备一些活动，还有一些自己的读书和娱乐进度。每一项内容都是点到即止，也不会很深入地讨论下去，但是却时常出现重复出现。但是这本书却有一种很神奇的力量，就是面对这些很细微的小事情，和一些有一句没一句的吐槽，我仍然会愿意一直读下去。当然可以拿着一些实体书店和网络书店的生态来思考，作者对亚马逊深深的敌意，以及书店依赖却最不稳定的科技，都可以从这些出发。但是我更愿意无脑跟随作者翻着日记把日子过下去。

除了亚马逊，科技和书店店员，作者吐槽最多的应该是那些光顾书店却觉得书价贵的人吧。我个人比较能够共情那些觉得书价贵的客人，但是作者基于生存的推论我也可以理解，所以说到底这些吐槽其实还是来源于必须臣服于经济压力的工作？如果作者是一个不用考虑经济的书店店主，是不是不可能有这些吐槽了。就算是爱一行做一行，一旦它是一个工作，就变得有毒了。

最后记下来这本书里面的作者一年以来读的书，我也打算选几本读一读。

• 赤子之心
• 死魂灵
• 第三个警察
• 愤怒的白睡衣
• 书商约翰•巴克斯特私想录
• 笨蛋联盟
• 我弥留之际
• 驴子见到天使
• 绑架
• 伊恩•尼尔：人生中的一段
• 监禁的群兽
• 萨蒂利孔
• 某晚当我外出散步
• 球果收集者

Piranesi Susanna Clarke Chiwetel Ejiofor (Narrator) B084NVNFBH

国庆读雨果，今年雨果奖颁布延后了结果还没出来，所以选了一本好像呼声蛮高的入围作品。是在2005年以《Jonathan Strange and Mr Norrell》拿到雨果奖的作者Susanna Clarke的新作《Piranesi》。

故事的设定是男主Piranesi生活在一个由超级多个房间构成的世界，男主的名字Piranesi的来源是一个同名的版画家会绘制一些想象的监狱，另一个人也是因此给予男主在这个世界里这个名字。据男主所知，在这个世界里只有他和另一个人两个人，他一直把这另一个人当作老友。故事的展开可以总结成两部分，一个是男主当下的经历，一个是男主会去翻阅自己以前写下的日记（很多本）。渐渐地，男主发现自己的记忆好像被重置过，他的日记里的内容好像自己都没有经历过一样，并且日记里的内容有一些他自己根本没有概念的世俗世界的新闻。最后他发现自己是被另一个人拐到这个世界的，也终于把世俗世界到来的人营救了。

最近特别流行剧本杀，真的是万物皆可剧本杀。剧本杀的特点是什么，剧本章节每一章节都会揭露渐进的情节，随着剧本阅读的进程定义角色身份的未知性和多重性。这本小说给我的也是这种感觉，因为男主是通过阅读自己过往的日记，一点点地发现关于事件和自己的多重真相。而且呈现的方式也并不是直接地推理，而是平实的把原本日记的相关的文本展现出来，有一种读者跟着男主玩剧本杀的感觉。

另外讲一下另一个人，在另一个人真实身份还没有揭露之前，我就一直觉得这个另一个人一直在pua男主。男主对他讲的话都是百分百真诚不保留的，另一个人讲的话都是只讲结论和指令，不讲理由和背景，弄得好像去问另一个人理由和背景都反而变成了男主不真诚不信任。因为男主在整个世界里只认识另一个人一个人，所以很难不想和他做朋友，很难不去自觉地信任他。

双鸟渡 At Swim-Two-Birds 弗兰·奥布莱恩 Flann O’Brien 韩慕照（译） 9787540480929

之前读过作者的《第三个警察》，觉得神神叨叨地故事反转又特别多，是一本蛮特别的好看的小说，所以一直很期待读他别的作品。这次终于读了他的《双鸟渡》，读倒是蛮容易读的，台风两天一会就读完了，但是感觉自己没看懂啊。读完叫我复述情节我也说不出来，只知道里面有很多很多各种的人物，穿插着出现，然后有很多日常的情节也有很多斗嘴的情节，还有就是写作的方式布局也很不一样。

但是我能多少说出一点我的阅读的感受，不知道是不是翻译的问题，里面的对话太像是在贫嘴之间的交流了。因为明明好像是很普通的人物对一件很普通的事情的讨论，一会突然出现很奇怪的人物，一会又出现恶魔精灵之类的，对话的内容范围越来越广，却也不知道到底在说些什么，却又好像是在讨论很高级很深奥的问题。你以为读的是一部剧情主打的小说，后来竟然变成一本科普类的而且是对于比较高深问题的科普书。我很直接的印象，看他们在对话，好像是在看GEB里面乌龟和阿基里斯的对话。

我再回头看了一下我读《第三个警察》的读后感，竟然也提到了和侯世达相关联的想法。看来Flann O’Brien就是擅长这方面的堆叠、递进的讲故事的方式，甚至是把这种特别的讲故事的方式写进了自己的故事里。