Yann | Tardis

人间失格 斜阳 太宰治 陈燕（译） 9787532793150 选了一本包含《人间失格》和《斜阳》两个故事的，读的时候感触颇多，还划了很多重点，但是就是很懒/无力完整展开，以下就把随手记的几点列一下。 人间失格 看了好几遍音乐剧，第一次读原著，读后感是这小说写的好好，这小说和音乐剧不是一个故事啊（并没有说音乐剧情节不对不好的意思）。 书里面的叶藏是一个垃圾，仗着自己的聪明好玩弄人间、装傻糊弄（其实是人间清醒才做得到），是很可悲但是不可怜，他对人类虚伪恶劣的解读是玩笑的，这种反馈机制也很合理，更贴切书名，更多的是一种背德（也没有不好的意思）。 书里的男主真的很烂，所以人间失格。音乐剧改编太多了，反过来更衬得作家厉害。音乐剧里最后把作家夸得上了天，在这本书里面他的天才厉害的地方也很显著，就是可以如此构架一本小说。几张照片就好像悬疑一样，然后是各种自白的交错，很厉害。 斜阳 叶沙说这是太宰治最好的作品，所以我一直存着没舍得读。Vicky读完也连连称赞，怀疑不是太宰治写的。 很丰富而且意想不到的情节，用自述和书信的方法也很聪明。妈妈、女儿、儿子三条线索都非常立体，女儿是主角。讲的主题，很多是我也想过、在想的东西，旧世界道德框架的没有意义、革命（战争）的没有意义、爱情（生子）的没有意义。具象到女儿这个主人公一个人的身上，看上去有多了几份荒唐。我觉得是每个人有自己的局限和执念，以为想通的和无需别人来评判的执念。 最近听了Step.Jad为电影《走走停停》写的一首歌《我活着呐》，里面讲活着已经很了不起了，不用为什么理想期待没有达成为内耗。有一句歌词是“不需要困在任何人的期待里，哪怕那个人是小时候的自己”。我本来的认知只是自己不需要别人或者外界任何的规则来衡量，但是连自己都不能来衡量自己，新的摆烂高度，我要不要学起来呢。按照这个逻辑，我读完书写读后感的blog随便乱写、写不出什么内容、写不出什么质量，是不是也就无所谓了呢。 以前看到励志的觉得inspired，现在看到躺平的觉得我inspired。那问题是在为什么有这样的环境让人想躺平，还是躺平本身是一个美德？

Long Island Colm Tóibín B0BYZTPS9V 终于又等到了托宾的新作，还是好看的，但是和刚看完的想象力超级丰富、结构超级复杂、视野更加宽阔的《Lanark》相比感觉一下子弱了起来。但是还是好看的。 这本是真续集，都不仅仅是一个时间地域相同，而是完完全全同一个主人公、同一堆人物。在上一本《Brooklyn》里面漂洋过海到美国打拼的女主，养儿育女定居Long Island，所以这本叫做《Long Island》。过了十几年，女主又回到她的老家、见到当年的朋友爱人的故事。同一个设定里面，还有Nora Webster，感觉好像这个系列还能继续写，写完这个女主也还可以写别的。 第一本里面的一大主题就是女主生活的小镇有多小，所有人都认识所有人、所有人都知道所有人的八卦，这也是为什么在第一本的结尾女主毅然决然地又回美国了。所以这一本就让人很有兴趣，从一个读者的角度，想知道当时过境迁女主又回到了爱尔兰的小镇，为什么呢？让她受不了的小镇的地方并没有变啊。而第一本里面的爱尔兰的男主是如何在小镇扎根发展的，他了然入心如何面对小镇的八卦，却也时刻准备着抛弃一切逃离，又在最后的关键时刻被困其中。虽然人生不遂，但大家都是如何做到没有活成自己最讨厌的样子的呢？ 托宾细腻的笔法一如既往地厉害，而且讲故事的水平也是一流，完全把握中在哪里吊胃口，在哪里徐徐道来，在哪里放重磅炸弹。我印象最深刻的三个场景，看的时候我鸡皮疙瘩都起来了。一个是一开头的时候女主一直在被一个陌生男人寻找，然后那个陌生男人全盘托出。第二个是女主在电话亭给男主打电话却没有勇气接通，男主去大街上找她，走到那个电话亭非常期待却也怀疑女主就在那里，结果她不在。第三个是女主的旧时好友跟女主对话，说自己也打算去美国玩说漏嘴了用了we，然后她犹豫了一会到底要不要对女主讲出已经对小镇瞒了很久的秘密。 因为当年第一本太成功了，电影翻拍的也太好了，现在想起来电影也已经是快十年前了，所以我觉得读书的时候脑补女主就是Saoirse Ronan男主就是Domhnall Gleeson，他们再回来拍电影续集也不是不可能呀。

The Story of Art E. H. Gombrich 978-0-7148-3247-0 我现在把大部头都放在在家晚上的时候读，但是这两年我阅读的效率递减，晚上有点困了有点不舒服了只要不是完美的阅读心情就不读书了，所以花了大半年的时间才把这本书读完（还是一本图文并茂的）。 首先我觉得作者超级厉害，不仅是对艺术历史的了解和熟悉，还是他可以把其中的来龙去脉心路历程都串起来。艺术也是一件很有逻辑的事情，艺术的产生、演变、发展是如此，艺术家在创造艺术作品的时候也是这样。再加上作者的口吻是极简谦逊的，也让人觉得很愿意听他“洗脑”。看到很厉害的作品，虽然有的是很熟悉的，但是还是会有很震惊的惊为天人的感觉。 There really is no such thing as Art. There are only artists – men and women, that is, who are favoured with the wonderful gift of balancing shapes and colours till they are ‘right’, and, rarer still, who possess that integrity of character which never […]

Poor Things Alasdair Gray 978-0-7475-6228-3 五颗星的好看，故事好，内容好，形式好，写的好，简直是完美的阅读体验！ （以下剧透，仅供我自己记性差回看用） 主人公一共有三个，分别是学医的男主Archie（与其说是男主，更多是故事的叙述者），男主的同学Godwin是天才医者身材巨大孤家寡人继承巨额遗产，还有女主Bella。Bella本已溺水而亡，Godwin把Bella肚中的婴儿脑部嫁接到Bella头中，Bella活了下来，身体本已是成熟少妇，脑部则在Godwin的守护和教导下飞速从零成长。Bella遇到Archie以后，两人一见钟情，不久就订婚了。但是Bella接下来又和另一个男性私奔，去欧洲兜了一圈，男性被榨干几近发疯。在路途中，Bella又偶遇不同的人，看接触到不同的世界观和世界的真相。回到家中，和Archie在婚礼上，Bella之前的生活中的父亲、丈夫来追讨她回家。Bella的身世真相大白，她是受不了丈夫出轨而出逃，但她的出逃也没有得到自己父亲的支持。她的丈夫大发飙之后羞愧自尽。最后三人幸福地生活在了一起，Bella成为了她想成为的医生。 That is why our arts and sciences cannot improve the world, despite what liberal philanthropists say. Our vast new scientific skills are first used by the damnably greedy selfish impatient parts of our nature and nation, the careful kindly social part always comes second. 我记得蛮多笔记的，都是和小说中讨论到的主题相关，但是现在也不想一一展开了。比如有一整章是关于宗教的讨论；还有讲到废奴，我第一次从这个角度去想原来废奴是资本家想要合同工（人还是商品，只不过流通了）；讲到究竟是谁制定了世界的规则和对世界的判断，这和性别有多相关；讲到亚当斯密等等。 看到私奔的情节的时候，我以为是羊入虎口，结果就是羊入虎口。这竟成为了整本书最后的基调。 我还在想，如果其实这个婴儿是男的呢？ […]

名侦探的牺牲品 名探偵のいけにえ 人民教会殺人事件 白井智之 tatsu（译） 好久没有读到如此畅快淋漓的推理小说了，不是说人物刻画多丰富有层次、或者故事情节本身多有内涵历史啥的，这本推理小说的厉害之处在于多重伪解答和推理的反转。反转和解答背后的逻辑支撑也是挺特别但又合理让人信服的。之前看到各种评论说白井智之的推理有多重口味什么的，读之前我还做了很多心理建设，其实也不用，还是挺正常的。感谢民翻。 故事讲的是男主人公是一个侦探去解救主人公是侦探的实习生。女主作为调查员的身份去到一个偏远独立的由邪教组织起来的小镇，去调查这个宗教体系。这个邪教组织的头目让信徒相信神迹，信仰这个宗教的人都没有伤疾疼痛。结果所有的调查员一一离奇身亡。第一个死于密室，第二个死于中毒，第三个被瞬间移动分尸，第四个是女主死于所有人都有不在场证明的园子里。 以下全部反白泄底。 第一层伪解答是女主有意为之，她把所有的死亡都归结为意外。 第二层和第三层都是女主死后，男主在众人面前先把第一层的伪解答推翻，然后揭露的。第二层的前提假设是邪教的神迹是真实的，在此前提之下推理出来所有的凶案都是教主所为，在这个前提下只有教主有作案的手段和能力，而且他是依靠了教民的忠诚为他做了后续的掩护。第三层的前提是假设邪教的神迹是虚假的，也就是说之前调查出来的种种证词证据都是教民们带着邪教的洗脑思路所观察到的。比如看到第一个死者没事一样地跑着，其实他已经中刀；自己的右手手指被扯断，但不自知，会不自觉地用左手去拿茶杯喝茶；其实是大人但是长得是小孩的身体的人在教徒眼中是大人但是在调查者眼中是小孩，创造了天然的不在场证明等等。所以真凶就是那个身体是小孩的大人。 然后男主要教主自己选择是第二层还是第三层的解答，是选择神迹存在=自己的宗教是真实的=自己是凶手=自己要带着所有人集体自杀谢罪，还是选择自己不是凶手=神迹不存在=整个宗教是一个骗局。然后教主选择了第二层解答，让所有人喝下毒药集体自杀了。 故事到这里还没有结束，最后还要点一个题。在教民里面生存下来的一个小孩洞察到，其中一位本来就已经自杀的教民提早留下了遗书、提早喝了毒药，却没有提早死。于是推理出来，其实教主选择集体自杀本来就没下毒，想着大家不死正好再现神迹，真正下毒的是已经观察到没有毒药的男主，他的目的就是为了给已死去的女主多一些牺牲/献祭。

再审洞穴奇案 The Case of the Speluncean Explorers Revisited 朗•富勒（等） Lon. L. Fuller 高凌云/王文心（编译） 978-7-5162-2615-5 之前读过《洞穴奇案》，这次出了续篇还是挺感兴趣的，特别是十几年以来我看了那么多集的律政类美剧，觉得自己有点入门法律思维了。第二部分《再审洞穴奇案》各位法官的发言顺序是不是不大对啊，在第一个柯辛斯基的稿子里就已经出现了后面的几位法官的名字我还没注意以为在讲第一本里面的法官，直到提到最蠢女佣大法官，我以为柯辛斯基在很没有风度地攻击第一本里面的某个女法官。 简单地总结一下每一位法官的看法和论点（怎么隐约记得我给《洞穴奇案》已经写过类似的东西） 洞穴奇案 再审洞穴奇案

墓园的花要常换水 Changer l’eau des fleurs 瓦莱莉•佩兰 Valérie Perrin 周小珊（译） 9787020174669 有的书开头就让我喜欢，让我知道我会很享受接下来这段阅读的时间，而这本书恰恰相反，开头就恶心、倒胃口，把墓园对死尸比做不吵不闹的优质邻居，再加上很多炫技的否定形容词。这种风格一直延续，还不断加入一些新的人物的人生片段来丰富一个人的样子，恶心。故事则渐渐从情感细腻丰富自我感觉良好的纯爱小说变成了悬疑推理小说。 故事讲的是墓园管理员女主，自己的丈夫常年不顾家里，“失踪”已久，他们的女儿在多年前的一次意外中丧生，女主一直走不出来。最后发现，一场意外是用来掩饰当事人的失职，原来意外的始作俑者是丈夫的父母。 经典小说里的主人公不完美，但可以有很多挖掘。现在的小说女性视角默认男主是人渣，好像也很合理，这部小说一开始也是这样，让我都接受了男主人渣人设，后面又挖掘洗白，就好像抱怨自己另一半那样没有说服力。

Babel R. F. Kuang 978-0-06-302144-0 计划好的端午假期看的星云奖获奖作品，还是一位亚裔的作者，结果一直拖到8月才读完，是因为这本书本身很厚，我读的太慢，而且不怎么好看。 故事讲的是鸦片战争之前，在广州一个幸存病疫的小男孩Robin被一个英国男人（其实是他的生父）收养接到英国，并非常严格地把他培养成一个精通各国语言的学生送到牛津大学的翻译专业。Robin在同专业解释了两个好朋友、觉醒了阶级意识、见到了林则徐、误杀了自己的生父、加入了革命组织、占领了学校等等。科幻的设定在于，语言的翻译存在一种不精确的是势能差异，厉害的翻译家可以通过银条这种介质把微妙的势能差异实体化，作用是比如可以看病救人、驱动能量、爆破杀人之类的。总之整个世界都受益于/依赖于这种能力和能量，牛津大学这个专业的存在也是为了培养这方面的人才。 一开始读这本小说的时候，有一点长成系的感觉，一个小男孩的成长到加入牛津大学，甚至有一点哈利波特的冒险的味道了。即便如此，主人公小时候和养父的互动，已经埋下了一种很不和谐的影子。然后主人公结识了自己的哥哥，是地下反抗组织的头目，被自己的哥哥洗脑PUA却不被信任。我觉得虽然情节有点奇怪，但是至少还是挺正的，世界没有崩塌。读到这里，可以看到的是世界里的暴力和傲慢，这本书在讲资本主义和学校的非人性。 然后书的一半的时候，主人公突然误杀了自己的父亲，接下来一连串弃尸、加入本以放弃的地下组织整个就变成悬疑小说了。再下来简直就是鲜红革命历史了，不是去揭露真相和游说去组织战争的爆发，而是占领学校和魔法资源来倒逼。实在不理解占领和罢工的意义是什么，是为了提醒大家银条和魔法的好和不可或缺（那不是更要打仗了），感觉这和组织侵略战争的初衷是相反的。这样的革命似曾相识，是那种摧毁文化文明为代价的土革命，是那种道德绑架的扭曲的正义。胃口都倒掉了。

永远在上 Forever Overhead 大卫•福斯特•华莱士 David Foster Wallace 林晓筱（译） 978-7-02-016858-3 华莱士名气之大，又是冠着天才作家的名号，对我很有吸引力但又怕自己看不懂，所以一直没有读他的作品。几年前看过以华莱士为叙述者的一部话剧《Overload》，讲的是专注力和解读，奇奇怪怪的但也不难看。之前看了根据华莱士的一段生平改编的电影《旅途终点》，蛮喜欢的，也是有一种不确定自己是不是看明白了但是感觉里面的人挺厉害的，不是对作品而是对里面的人物不明觉厉。最近华莱士的长篇巨著《无尽的玩笑》中译本出版，我去看了译者和几位嘉宾的访谈，译者和嘉宾本身比我预想中要有个性而且有思考，作品本身当然也是被夸得天花乱坠。累积了那么多，终于让我下定决心看一看华莱士的作品。 先说两点我觉得不太满意的地方。 第一点是这本书明明是在一本叫做《遗忘》的短篇小说集里面多加了另外一个短篇《永远在上》，整本书就叫做《永远在上》了。这是什么逻辑？我特别烦这种改书名，打乱原著拼凑的做法。记得以前看中译出版发行的Etgar Keret的短篇小说集，看到后面根本分不清楚哪些读过哪些是“新歌+精选”来凑成一本书骗钱的了。 第二个槽点是本书的翻译，真的蛮差的。一开始我以为是因为作者的行文特点、句子很长从句很多思维跳跃等等，所以看不懂是我的问题，是我不够用心或者不够聪明。然后我又觉得可能是中文用词的问题，也不是译者的锅。比如《遗忘》的第一句话“幸运的是，我和霍普的继父刚打完前九洞，正准备在第十洞球座的设备里洗球，雷雨就来了，我只能在最猛烈的风雨来临之前，让他去俱乐部会所里待着”，到底是我和（霍普的继父）还是（我和霍普）的继父，我想想好像在英文中也有点难以分清，我需要花很多精力和事件来搞清楚故事里的人物关系。但是转念一想，是不是译者也有责任可以换一个说法把这些东西翻译出来更清楚呢？还是同一句句子，这里的“幸运的是”到底是在讲什么呢，光看这句话翻译出来的结构，是在讲雷雨来了可以休息了很幸运，但是为什么用的是“只能”呢，从语句的意思上理解，又好像是在讲能在下雨前打完前九洞已经很幸运了。所以翻译肯定是有地方可以改进的。一直到看到后面，我笃信是译者的问题，是讲到主人公看电视剧，“其中有个精神诊疗师的角色，他叫弗拉西尔（后来他有了自己的节目），他和未婚妻，一个也名叫莉莉丝、同为精神诊疗师的人。”我看过这部美剧的，我回想了半天这个弗拉西尔是谁，才想到就是Fraiser，哪里有“拉”？！然后“一个也名叫莉莉丝、同为精神诊疗师的人”，Fraiser的对象的确也是一个精神诊疗师，哪里“也名叫”？！ 接着回到作品本身。第一次读华莱士的小说，原来是他是话痨式的叙事风格，每一个细节都可以展开说，而且可以往前往后联想推理，结合起来很全面却有时又是奇奇怪怪的。我感觉他的每一篇都可以做成一个思维导图放出来，但是阅读小说本身不是在做思维导图，这样的直接结果是故事总概感觉有了，故事的情节twist却有点模糊焦点了。不能说我真看懂看透了，但很意外还能看得下去。 最后记录几篇我印象比较深刻的。《永远在上》讲的是一个少年爬上高层跳水台。《黏糊糊先生》讲的是一个广告公司在组织一个focus group，里面还有各种内线。《难受频道》的选材比较大胆猎奇，讲的是杂志社的编辑要报道一则艺术家的作品，是屎。《遗忘》讲的是两夫妻，妻子一直说自己睡不好是丈夫打呼，丈夫觉得这都是妻子自己梦到的，两个人因此不断吵架，最后去了医院。《另一个先锋》是在飞机上听到的一个故事，部落里的天才少年被奉为神，被祭拜上供提问最后被烧死。《美好的昔日霓虹》是我觉得最厉害的一篇，讲的是一个天才的自述，自述自己是一个彻头彻尾的骗子，从小到大利用自己的智商来表演操控外部。