另一片海 克劳迪奥·马格里斯 Claudio Magris 成沫(译) 9787532793815 故事讲的是一个人到另一个地方,想念一些好友等等。我自己也不确定到底这本书讲了一些什么,要不是因为这本书篇幅足够短,我几乎看不下去了。主人公是文化人、语言学家,全篇也都是各种看一眼是不明白意义所指的内容。真的静下心来用心去阅读它想要理解它,发觉还是一些华丽炫技的词藻在标榜知识储备的充分、细节区别的微妙、能够如此感受人生的优越感。和前不久读的同样是意大利作家同样是关于孤独的逃离的故事比起来,这本我真的欣赏不来。
野男孩 保罗·科涅蒂 Paolo Cognetti 章尹代子(译) 9787020109647 连着又读了一本保罗·科涅蒂的书,是他的一本算是纪实的随笔吧,讲的是作者本人远离尘嚣在山中度过的一年。讲山里的四季变化,认识到的人,交的好朋友,山里的动物,当然还有他在山里养的一条狗。不是很理解为什么中译的书名叫《野男孩》,男孩在哪里? 依旧是比较淳朴的文风,可以让人静下心来慢慢读下去,也不会觉得作者可以过上自己想要的少数人才做得到的生活的趾高气昂。但同时也并没有很多让我觉得过于羡慕的地方,因为我觉得想要过上或者寻找自己想要的生活,问题不在于在哪(这些看似只能在山里达成的事情,在城市里也可以),城市里也可以找到让人感觉安全、熟悉、可以安静下来的地方,只要不工作不996就可以了。另外,给这本平平的小书加分项是陪着保罗·科涅蒂的狗。 他热爱梭罗,并引用了梭罗的话:“我到树林子去,是因为我希望自己有目的地生活,并且只去面对生活中的基本事实,看看能不能学会生活要教给我的东西,免得我在弥留之际觉得自己虚度了一生。我希望自己与世无争,除非出于万般无奈。我想深入地生活,汲取生活中的全部精髓。像斯巴达人一样坚强地生活,摧毁一切不能称之为生活的东西,用宽阔的手臂将其割裂并丢弃在地上。我要让生活处于区区一隅,使生活条件降到最低限度。如果说我的生活被证明是毫无价值,那我想把所有的痛苦勾勒出来展现给世界;如果相反,我的生活是崇高的,那我想通过体验来了解它,并在我的叙述中解释它。” 为什么我对这段历史如此感兴趣呢?因为我需要告诉自己一个很简单的事情:我身边的景色,如此纯粹、原生态,有树木、草地、小溪,实际上都是几个世纪来人类的劳动成果。这是同城市一样的人工景象。如果没有人类,这片土地也不可能是现在的模样,不会有溪流,也没有高大的树木。即使是我躺在阳光下的牧场,曾经也是一片茂密的森林,被树干和树枝、苔藓覆盖的石头和树林下厚厚的杜松、蓝莓和错综复杂的树根覆盖,密不透风。在阿尔卑斯山上不存在真正的荒野,因为人类存在的历史十分悠久。今天处于一个废弃的时代:有些地方遭受文明的死亡。对我而言,我为在被灌木吞没的废墟中发现一棵在很久以前播种后成长的树而欣喜。但这不是我的故事。我梦见狼和熊能够重新回到这片树林,我的根不在山上。同样,对大山来说,摆脱掉人类于它而言根本没有任何损失。 现在我望着天空,羡慕云朵能毫不费力地从一个山谷跑到另一个山谷。我感到自身的愚蠢与自大,因为一个愚笨的游戏陷入如今的境地:为了证明自己能够找到其他的路而迷路,为了看看远离所有人时会思念谁。我待在山上的想法是:只要在山上待得足够长,某个时候就会变成另外一个人,而这种转变是不可逆转的。相反,我比之前的我更具有爆发力。我学会了砍柴,在暴风雨中生火、做汤,在菜园中播种和收菜,用山里的野菜做饭,挤牛奶,打包干柴。可我还是没有学会独处,这是每一位隐士唯一真实的目的。在独处这一方面,我仍如第一天上山一样。虽然双手的皮肤变得更加厚实,身体变得更加强壮、更有抵抗力,但我的精神并没有变得厚实和坚定,相反它总是脆弱多病。孤独不只是树林里的小屋,它更像是一间挂满镜子的小屋:无论从哪个角度看,都能看到无数个自己扭曲、怪诞的身影。我可以摆脱除了孤独之外的一切,却没办法摆脱孤独本身。为此,我躺在石头上,宣布这次冒险的失败。 本书还有一个特色是配有一些插画(亚历山德罗·桑纳),看上去像是儿童插画,但是也不难看。
山上的恋人 保罗·科涅蒂 Paolo Cognetti 章尹代子(译) 9787020185221 当年读《八山》小说的时候觉得蛮好看的,但是没想到后劲更足,特别是看了电影更喜欢了。这本《山上的恋人》也是同一位作家的作品,讲的也依然上喜欢爬山的人的在山上的故事。 故事讲的是在一个山上的餐厅,里面有一些工作人员和来访的人,书的标题的男女主人公是这个餐厅的厨师和服务员,当然这个故事不仅仅是他俩的故事。每个人包括这对恋人都有自己来山上的原因,他们在山下也或多或少有着自己的生活、家庭,但是他们仍然选择了山上的工作、山上的生活。这个餐厅之后,大家又短暂分开又在另一座山相聚,又是另一段山上的故事。最后男主人公决定盘下来他的他的恋人相识相恋的那座山上的餐厅,女主人公犹豫着不想去。 依然是淡淡的口吻,让人觉得阅读本身是一种陪伴/治愈,山中的生活那么吸引人吗,还是大家都只是在寻找一种属于自己的人生。大家都在各自寻求,大山是一种选择。我觉得我的总结不如直接用书里的一些引用,我简单归类了一下。 但是人在二十岁的时候,信仰是一件多么美好的事。 一个到了四十岁、没有家庭、没有工作的傻瓜,一个只知道追求“生活在让自己开心的地方”、坚信荒谬乌托邦世界的男人,算得了什么呢? 她对母亲说:“所有教育人们要自由和勇气的故事只对别人有效,对我是无效的吗?”母亲则回答说:“但你要知道,留下比离开更需要勇气。” 书上说,在阿尔卑斯山上攀登一千米,就相当于北上了一千公里。” “哦,是吗?” “是的。因为气候、植物群、动物群等因素。书上说,气候在海拔高度上的变化往往比纬度上的变化要大得多。所以即使海拔高度上只有些许的变化,都算得上是长途旅行。 我也认为,只有习惯了,人才能清理掉所有的情感,真正看清一切。感情是有色眼镜,它会欺骗我们的视觉。你听过禅宗关于山的说法吗?他说:“在参禅之前,对我来说,山就是山,水就是水。当我开始修行时,山不再是山,水不再是水。当我修行完成后,山还是山,水还是水。”我想你和我都能很好地理解这个小故事,因为我们赋予那个地方太多意义。意义就在田野、树林和石屋之间。当山对我来说意味着自由时,我甚至在吃草的牛群身上都看到了自由!但山本身没有任何意义,它只是一堆石头,长满了草、有水流淌着。现在于我而言,山又回到了最初的模样。 丰塔纳弗雷达是由相同的现实和愿望创造出来的,在它的周围,群山独立地存在着。对于这些人类的梦,群山完全无动于衷。当人们醒来时,群山依然独立地存在着。 福斯托在某处读到过,不同于动物,树木并不能通过迁移至别处来获得快乐。一棵树,从种子落下的地方起,为了获得快乐,它必须始终扎根在那个地方。不管它是否能够存活下去,它就在种子落下的地方解决所有的问题,如果不行,它就死去。食草动物的快乐,则在于追逐草。在丰塔纳弗雷达,这是显而易见的事实:食草动物三月在山谷,五月在海拔千米的草场,八月在海拔两千米左右的高山牧场,然后为了秋天的小确幸,它们得再次下山,等待着下一次花开。狼遵循了一种不太容易理解的本能。桑托索告诉福斯托,没有人知道狼不停迁徙的确切原因、它们不安的根源。狼来到一个山谷,然后,也许是发现了丰富的野禽,也许是有些东西阻碍了它得到满足,在某一个时刻,狼会把所有美好的东西都留在那里,离开,去别的地方寻找快乐。它们穿过新的树林,越过下一个山脊,跟在母狼的身后,追随狼群的叫声,或者一些并不那么明显的事物。“高唱一首年轻世界的歌。”就像杰克·伦敦写的那样。 “但是你看,在丰塔纳弗雷达,我一无所有。” “你还有我?” 西尔维娅没有回答。在平原生活了一个月后,她的声音仿佛从很遥远的地方传来。有时候,福斯托也有这样的体验,当你住在那里时,你会以一种方式想念群山;当你离开时,你又会以另一种方式思念它。如果从远处看,现实会淡化成这样的形象:森林、房屋、田野、溪流、动物和人变成了一个三角形,山顶有雪,那是北斋画中地平线上的富士山。
米兰女孩 多梅尼科·斯塔尔诺内 Domenico Starnone 狄佳(译) 9787532794782 故事讲的是主人公小时候喜欢一个很posh的女孩,几乎是远远地欣赏,但是女孩意外死了。同时还讲了很多小时候和外婆的互动,外婆超级溺爱这个主人公。长大以后,也没有特别大,大概是大学生的年纪,主人公学的是语言类的,也交了女朋友但是偶尔也会想起米兰女孩。主人公从外婆身上学当地的方言(作为课程学习的一部分),然后突然发现那个小时候的米兰女孩是那不勒斯当地人,以前以为她是米兰女孩只是她出身读书人家讲话没有当地口音方言而已。 米兰女孩的回声,我可以通过研究、通过练习把它们有序排列起来,给它们一种适当的、持久的形式,对于寻求试炼的人来说,那些回声是一份珍贵的礼物。但我外婆那些拥挤的声音却无法被还原成任何美丽整洁的书页,文学退缩了,字母退缩了,标音法也退缩了。我觉得,有那么一刻,说话的不只是她,还有她的母亲、她的外祖母、曾外祖母,她们的那些词语,似乎来自巴别塔以前,那是关于大地、植物、体液、血液、工作的词语,是她曾经劳作的词汇,是关于儿童和成人严重疾病的词汇。 没有当地方言口音就觉得女孩很posh,就觉得她是时尚之都米兰来的。这样的设定蛮巧妙的,一方面印证了《我的天才少女》里面的描述(不成为庶民从不讲当地方言开始),怪不得有传闻说小说的作者Domenico Starnone就是Elena Ferrante本人。另一方面,把文字和语言的意义表达了出来。书里面有一段写到要寻找正确的文字语言来记录。 就在我最后一次长身体的发烧中,是外婆再一次帮了我一把,通过生病和死亡帮了我一把。她离开人世之后,我就彻底失去了任何成大事的动力,即使几十年后,当我重新开始写写画画的时候,我也只有激情,不剩期待。我已经知道了,我们活着时产生的那一点点鲜活的东西是无法用文字来表达的,符号们先天不足,在评论和沮丧之间摇摆不定,其实这样也好。不过,我也给自己找了一个小小的托辞,直到今天还在用:找到贴切的词能够带来快乐,即使只是当下看起来贴切,过后并非如此;写字本身能够带来令人震撼的快乐,即使只是夏天在石头上用水写字,而且,谁会去在乎什么共识、真实、虚假、散布是非或播撒希望的义务、持续时间、记忆、永垂不朽等等。 如果非要说有什么问题的话,那就是,这种快乐是脆弱的,那些真正重要的事,尽管滑下去了,也挣扎着想要重新上来。几十年来,我一直告诉自己:现在,我要去写莱洛、尼娜、曼努埃拉·保奇洛,尤其要写外婆,但之后我又放弃了,转而选择那些在我看来更有深度的东西。当然,比如马塞尔·普鲁斯特,他就在《追忆似水年华·所多玛和蛾摩拉》中重新找回了自己真正的外婆。可我的外婆,连曼努埃拉·保奇洛的奶奶都敌不过,更不要说普鲁斯特的外婆了。我在纸上写,还没写几行就心灰意冷,重新收起来了。 这次之所以决定再次尝试,是因为我最近在确凿的幻觉间又看到了她——驼着背,长着菜椒般的鼻子,身材非常矮小,在一本已经细心写好的小册子里瞥见了她,那本小册子薄薄的,就像她本人:我心说,只要在字与字之间加上空格,在这里和那里回车,再给章节编上号,就足够了,这样就完成了。于是我就开始打草稿,一天又一天,直到今天早晨,起点就是她留在我记忆里的那两三件事,在人物心理、故事、优美语言方面完全没有任何价值。 最后的反转,书名是米兰女孩,真正的主角其实是外婆。从这两者之间的切换,的确把一篇小男孩单相思的很浅的故事升华了。其中交织了主人公成长和认知转变的过程,也把内容放到了更广泛的范畴。虽然我可以relate,甚至阅读的时候也会不自觉地想到自己的外婆奶奶(以及她们讲上海话的样子),甚至会想到自己的父母(也已经老去),但是还是觉得小说的结尾过于煽情了。
共有之地 Common Ground 石黑直美 皱欢(译) 9787532795185 故事讲的是在英国,小时候两个男孩偶然认识、一个是当地人一个是流浪一族成为了好朋友,长大后他俩又偶遇,生活有了各自的发展但是他们也同样被小时候经历过的原生背景带来的所困住。 不是我的菜啊,有点喜欢不起来。首先是双男主青梅竹马的设定,感觉一直在擦边游走在同性情节的边缘,但其实也根本不是,当然我的意思也不是说真的是了这本小说就好看了。其次是主题,除了友谊、成长这样的主要部分,其实这本书真正想要为之发声的是一群少数族裔,是一群居无定所四处流浪为家的人。但是不管是这个族裔本身,还是作为圈外人对这一族裔的接触,这些描写都不够到位。本地男孩/长大后的男大对这一少数族裔的接触到了解,这本来可以是一个很好的切入点,但是结果却只沦为一句为了加粗而被重复好多次的口号,真的很空洞。 这本小说的作者叫石黑直美,是石黑一雄的女儿,我还是多期待一下石黑一雄以后的新书吧。
Also filed in
|
Tagged 石黑直美
|
无尽的玩笑 Infinite Jest 大卫·福斯特·华莱士 David Foster Wallace 俞冰夏(译) 9787208161757 这是我今年读完的第二本超过1000页的长篇小说了,全本我都是用微信读书app读的,看到记录一共读了29小时31分钟,我觉得自己太不容易了。我自己也不确定到底读明白了多少错综复杂的情节,前面看了后面也忘记了。从小学的时候背语文课文我就有对长文的迷思,要是没人写文章也就不需要背课文了,为什么会有那么多那么长的文章被写出来,背也背不完。同理,现在看职场也是,怎么就有那么多工作可以做,作业做不完。长大后发现,有的书读起来感觉真的就是有那么多事情可以讲。 前半本读的时候一直是懵懵的,读到差不多60%的时候有点看出来好了,每一章感觉都独立成章,讲述一种/一部分的痛苦,又都很不一样。那个时候我就开始在想这本书全部读完怎么写读后感,我需要想象一下,看过和没看过这本书的区别,给别人介绍的时候、参加新书推介会的时候会怎么描述它。现在能回想到的的确是,即便翻译太不通顺了,仍然可以透过翻译看到作者言语的厉害,可能也正是因为其厉害而难以翻译。厉害是指扩散性、想象力、精准度。 这本书里我划线的不多,下面这个我现在连为啥摘抄也想不起来了。 所以之后你花一整天时间把自己还剩下的所有“物质”统统消耗掉,作为最后一次毫无快感的苦涩的告别放纵,下定决心第二天你就吞下你所有的骄傲甚至你的常识,去尝试一下这个“项目”的聚会,最好的状况是一神普救派那种笑嘻嘻的狗屎,最糟糕的则是那种传销一般的团体,让你保持清醒的方式是叫你连着20小时到繁忙的马路中央隔离带去卖玻璃纸包装的假花。界定这两种选择的悬崖一般联系的,即波士顿匿名戒酒会叫作“触底”的可悲十字路口的,是这个时候你觉得到马路中间卖花也并不那么糟糕,与你在这个交点在经历的一切相比的话。
第十三位陪审员 Thirteen 史蒂夫·卡瓦纳 Steve Cavanagh 杨沐希(译) 9787530689417 故事讲的是主人公是一个浪子回头的律师,为一个他觉得是无辜的明星辩护,明星被指控凶杀。这个律师的对手是凶案的真凶,也是连环杀人犯(会在被他杀死的人的体内留下由一美金纸钞折成的折纸),并且每次都会假扮陪审员的身份去给他想要陷害的对方去定罪。 小说本身比较稳,中规中矩四平八稳,最后再来一个也不完全出乎意料的小反转(不是那个陪审员、内鬼是自己人)。有点像在看电视剧《犯罪心理》,情节里面也有BAU。但是杀人犯为啥要他陷害的那个明星死,我还是没理解。 我是被“法庭推理神作”的宣传语骗入坑的,真的还是不能信这种宣传语啊。而且读完整本才发觉原来是一个系列,我看的是第4本,前面还有关于这个律师主角如何洗心革面、拯救他家人的戏码。感觉好适合拍二十年前的美剧。
Sunday, February 23, 2025
死神广播 白井智之 佳辰Tatsu(译) 9787559488077 最近同时我还在读一些比较严肃的长篇小说(《无尽的玩笑》和《罪与罚》),所以想要穿插一些快餐式但是又可以让人有阅读乐趣的碎片式的阅读体验,所以选了这本推理小说。 故事讲的是推理小说作家的各种推理解谜,围绕着黑帮、占卜师/作家助手、广播节目主持人等等,各种稀奇古怪的尸体。 只能说我对白井智之的期待有点太高了?这本里面有好几个案件故事,除了最后一篇,其他的简直也算不上是白井智之级别的血腥暴力重口。关键是缺乏那种给人眼前一亮、灵光一闪的推理的感觉。
Also filed in
|
Tagged 白井智之
|
Sunday, February 16, 2025
世界上最丑的女人 奥尔加·托卡尔丘克 Olga Tokarczuk 茅银辉/方晨(译) 978-7-5339-6606-5 这本短篇小说集,最厉害的是第一篇和最后一篇。我严重怀疑这本书的书名是哗众取宠博人眼球的,就是同名小说是讲的马戏团里的主人公的故事,这本书名感觉也是这个目的。然后仔细一看这本小说集的原名是最后一篇同名《众鼓奏鸣》,感觉合理太多了。这篇《众鼓奏鸣》的主人公没有什么形体特征,但是对身边的世界的观察造就了她视野的变化以及对自己形态的变化,与此同时又是一个自己很稳的人物,感觉很厉害。 第一篇《睁开眼吧,你已经死了》是我春节出行在高铁上开始读这本书第一篇读的,那个时候已经开始读《雅各布之书》了(实体书太厚,只能在家读),然后我就开始不舍得读这本短篇小说集了,觉得太精彩了。故事讲的是女主读推理小说,描述了很多女主自己读推理小说的经历以及心路历程,然后穿插讲推理小说本身里面的故事包括主人公们玩的杀人游戏以及暴雪山庄之类的设定。但是主女读的这本推理小说一直没有发生命案,女主觉得略微奇怪甚至有点不耐烦了。接着发生的事情是女主把推理小说里的人杀了,而且不止一次,最后的结局是女主看到从警车上下来一个书中的警察。 简单列一下我喜欢这一篇的点: 打破了主人公和她阅读的小说之间的壁垒,这种差点鸡皮疙瘩的体验让我想到了科塔萨尔的《公园续幕》。 打破了读者和小说的因为有很多让人有同感的习惯经历。一开始关于女主对于推理小说阅读经历的描写,让我作为读者很容易去感同身受甚至代入,从而套牢。 层层嵌套从最内部的女主阅读的推理小说中的杀人游戏开始,书名也是直接引用杀人游戏中的关键语句。这里又呼应到了同一本书里面的另一篇《主体》,讲的是大作家和他自己同时出现,大作家的成名作叫做《万物睁开了双眼》。
雅各布之书 奥尔加·托卡尔丘克 Olga Tokarczuk 乌兰/李江颐/李佳(译) 978-7-5339-7586-9 现在我想读但是微信读书没有上架的书,我都会用办公楼里的自助借书的许愿功能,没想到这本那么新那么厚的书也可以许愿成功。这本书超过一千页,但是装帧还是很不错的,充分考虑到了一千页那么厚的翻页需求,书脊也很牢固不会有折断的感觉。好久没有读那么厚的书了,趁着春节假期在家里读完了。书的页数是以倒数排序的,从第1038页开始读读到最后第1页,给人一种越来越接近终点的感觉。作者在后记里说这是致敬以希伯来文撰写的书籍,也是提醒任何的秩序都只是习惯上的问题。 小说讲的是犹太人心目中期盼的弥赛亚雅各布一生的故事,贯穿了很多人物和家族,他们生活迁移的住所国家,他们说话记录的各种语言,各个宗教之间打交道等等。读的时候让我第一个想到的是《犹太警察工会》,都是关于弥赛亚、审判日、犹太国的主题;第二个让我想到的是春节假期看完的电视版《百年孤独》,感觉也是很大的家族,愚昧启蒙看到望远镜、跳舞小盒等等,而且也同样安排了一个有点“神棍”的长辈角色(彦塔)在接近死亡的时候永生。一开始真的觉得书里的人物都是处于非常黑暗愚昧的时代,但后面年代揭晓,非常惊讶竟然已经那么近代都是17xx年发生的事情。如果初级骗人的宗教故事,在耶稣故事之后如此之久竟然还有那么多的信徒。只能说如同这本小说的厚重感一样,语言的力量、堆叠的力量是很惊人的。 从现在的角度来看,这根本就是一个邪教的故事。所谓的“主”如此拉垮,各种淫靡。好几个地方我读到简直想丢书了,我记下来了。比如雅各布当着众人的面无缘无故地叫女孩们所衣服羞辱她们,别人问他为什么要这么做,他说:“你知道,我不会无缘无故做任何事情。我命令她们面对所有人羞辱自己,是因为当我的时代到来时,我会提拔她们,并让她们高于一切。你去替我这样告诉她们,要让她们知道。”再比如雅各布在做一些很莫名其妙地比如指定别人乱点鸳鸯性交的时候,他会说“那是上帝告诉我的。” 而且判断这个人是不是真的有神迹、是不是真的弥赛亚只是第一阶段,就算他是了,他的主张他的行径就是真理吗? 纳赫曼的记录并没有提到,词语会增加负担。纳赫曼,当他提笔时,他很清楚什么能写,什么不能写。原则必须记牢。实际上,雅各布说:“任何蛛丝马迹,只要是你们留在脑袋里的,就是秘密,没有人会知道我们是谁,以及我们做了什么。”但他自己发出过诸多声响,做出过很多奇怪的举动,说出过一些奇怪的话。他的话莫名其妙,让人摸不着头脑。因此,那些跟随过他一段时间的人们围扰起来,试着翻译雅各布口中的外国话。他说了什么?每个人都有自己的理解。 雅各布的故事说还有一个和他走的很近的人物叫纳赫曼,他除了追随雅各布,还经常做一些记录的工作,可以肉眼看出来他真的越写越好。所以就算是可能在我看来雅各布很荒唐的事迹,在纳赫曼的笔下都变得有哲理了起来,比如下面摘抄这一段,感觉都有陀思妥耶夫斯基的味道了。 ……泛滥。每一件事都让我觉得永无穷尽,当我试着将它写下,笔会从我的手中无助地跌下。关于事情的描述永远都结不了尾,又总没写到点子上。当我写作时,每个细节都会让我联想起另一个细节,然后接着再联想到下一个,联想到一个标志或者一个手势。我不得不一直做出选择,是遵循某条线索讲述事情的来龙去脉,还是保持内心的反思,同时也是强大的逻辑,帮助我呈现过去的画面。 于是,我一边写作一边不时地站在分岔路口,就好像童话里愚蠢的伊万一样。这个童话还是雅各布在伊瓦涅的时候讲给我们听的。我眼前分出三条路,中间一条最简单,是给蠢人的;第二条,右边的,是给那些自以为是的人;第三条则是给勇敢者,甚至是给不要命的人。这条路充满了陷阱、坎坷、黑巫术和致命的偶然。 碰巧,我有时会自然而然地选择简单的路,走中间那条,天真地忘记我所记录的事件本身具有的复杂性,相信所谓的事实、真相就和我笔下的描述一模一样,就好像我的眼睛是唯一能够观察到它的东西,就好像不存在任何犹豫和任何不确定,事情就这样原原本本地发生了(哪怕我们并没有看见,关于这一点,我们在士麦拿时还曾和莫里夫达热烈地讨论过)。当我写下“雅各布曾经说过时”,就好像听到这句话的不是我的耳朵,而是上帝的耳朵。那就是雅各布曾经说过的,而且确实如此。当我描述一个地方,就好像它在其他人看来和在我看来都是一个样。我相信我的记忆,通过记忆做记录。我把这个并不牢靠的工具当成了锻造铃铛的锤子。我走在这条路上,相信我所记录的事情都真实地发生了,没有一丝怀疑。我甚至相信,永远都不存在发生过其他情况的可能。 中间这条简单的路是假的。 当我产生这样的困惑时,我选择右边的路。现在一切都反过来了,我自己既是舵也是船,紧紧跟着自己的感觉走,就好像我眼前的世界并不存在,反而世界是由我的感觉形成的。和莫尔德克先生教过我的正好相反,我在为自己胸中的火焰添柴鼓风。我明明应该忘记这团火,应该把它的灰烬抛向风中,但我都把它熊熊点燃。那我还有什么?我,我,我——我深陷困境。仿佛被关进一间镜子小屋,就像吉卜赛人常在收钱后展示的那种装置。这时的我会比雅各布大得多,他的一言一行都得通过我编织的虚无的大网过筛一遍。 踏上右边的路——着实可悲。 因此,在绝望但又怀着希望之下,我走向左边,在路上不断重复着伊万愚蠢的选择,也像他一样由困难和帮助者的声音指引着前行。 如果未曾经历,任何人都不会相信外在的声音,都无法忍受左边道路的乱象,立刻就会变成噪音的俘虏。我成了真正的傻伊万,认为自己是一架正在承受无法承受之重的梯子,认为自己是一块被海浪抛上抛下的浮冰(就像那时我们和雅各布一起驶向士麦拿的样子)。我完全放弃了主观意志的想象,任由某人或者某物为我做主。但恰恰是伊万,征服了世上所有的公主和王国,成了大地上最强大的人。 就这样,我被自己的手、自己的头脑指引着,被声音、亡者的灵魂、上帝、伟大的圣母、字母、生命之树指引着。我像走钢丝的盲人一样一句接一句地写下去,不知道结局是什么。我耐心地向前走着,不问代价,更不求回报。我的朋友是这一刻,是将要来临的一小时。当进发出不可思议的写作灵感的时候,时间于我是那样珍贵,那时一切事物都能够被奇妙地表达出来。这是何等幸福的境界!我安心极了,世界仿佛变成了摇篮。她,舍金纳,把我放在里面,像母亲伏在婴儿身上那样向我弯下腰。 只有理解了莫尔德克先生一再重复的话,才能顺利走完左边的路。 他说:“世界的故事需要被讲述,只有这样世界才真正存在,才会百花盛放。”而同时,世界的故事也改变了世界。 因此上帝创造出字母表,让我们有可能告诉他,他创造了怎样的世界。对此莫尔德克先生总是会笑出声。“上帝是个瞎子,你不知道吗?”他说,“他创造了我们,让我们当他的向导,当他的五官。”他咯咯地笑了很久,直到被烟呛得咳嗽起来。 这么厚的一本小说到底在讲些什么呢,看似是某种宗教的故事,对于我们东方读者的意义是神木呢?首先我觉得可以写出如此大部头的作品,托卡尔丘克不愧为诺贝尔文学奖得奖者,她对语言的控制、篇幅的层次、以及价值的赋予上都可以做到很成熟很稳。其次,页数的厚度、时间的厚度、故事层次的厚度,这些有机的累积真的可以看出来很多意义。最后,作者在后记里面说:“……让我看到:首先,许多事情依然是微妙地相互关联的;其次,历史就是不断尝试去理解已经发生的事情和可能发生的事情。”
Wednesday, January 29, 2025
流动的盛宴 A Moveable Feast 海明威 Ernest Hemingway 汤永宽(译) Luyao(读) 9787532772063 这本是海明威在法国生活时期的一些散文,有讲他自己的巴黎生活的,也有讲他和同时期在法国的别的文学圈的大师们的交流互动的。这本书很有名气,但我却一直没读过,读之前我的预设是类似于文艺版的纸醉金迷,一群文艺界的人世在巴黎每周都有类似沙龙一样的聚会,然后交流各种前卫的新思潮、互相分享最新的作品等等。读了才知道根本不是这样的,虽然海明威在巴黎几近穷困潦倒,但是书中皆是世界的温暖和美好。在咖啡馆坐一下,看一下来往的路人和喝咖啡的人;在家里坐一下,稍微暖和一点;到塞纳河边的书店免费借阅一些英文书籍,和书店的主人聊聊天等等,这样的生活被海明威描述得已经很幸福了。当然也不可避免地看到很多旧时代的缺陷,物化女性、赌博酗酒的陋习之类的,但的确是挺真实的。
Saturday, January 18, 2025
世上为什么要有图书馆 杨素秋 杨素秋(读) 9787532794133 这是一本纪实类的书,却是十足的文不对题。起因是作者从一名大学老师,做了一年的挂职西安碑林区文旅局挂职副局长。书的内容主要有三个部分,首先是一年挂职的经历、体制内的工作体验,其次是作者主管了一个图书馆的建立、花了很多时间和精力在选书上面,最后是一些由图书馆带来的一些和文化书籍相关的人物小故事。各个部分关系分的有点开,也没有什么有机的组合关系,不管哪个也没有和这本书的书名相关。 第一个部分读的时候各种恶心,作者所描述的都是非常官僚非常反人类的东西,但是她的态度和立场又是很暧昧的,好像有一种很谦卑的态度在学习她之前不了解没接触过的职场。第二部分讲作者对这个图书馆的贡献,很苦很累做很多吃力不讨好的事情但是又很享受甚至有点骄傲,给我的感觉是作者到底是吃上了体制内的红利,做的工作都是previliged事情。第三部分都很水。 书的最后放了一个大招,说有一个大领导通过中间人来组织作者按照花了很所心思和精力设好的书单来招标,因为大领导和中间人要吃书商回扣。然后作者就以自己要出书作为武器,大领导终于退步。非常好奇这本书出版以后,而且我看豆瓣上评分还蛮高的有点社会影响的,有没有组织调查这件事情的真相。
Also filed in
|
Tagged 杨素秋
|
Saturday, January 4, 2025
白雪公主和三个谜案 首届新星国际推理文学奖获奖短篇集 李虹辰/范讽/茄子提子 9787513356855 这本是首届新星国际推理文学奖获奖短篇集,包含三部作品。这本书在豆瓣上评分才6.3,但是我的友邻评分高达8.0,我纠结了好久才下定决定读的,想着还好只是短篇就算很难看也不会浪费太多时间。结果的确蛮难看的,排序的话1>3>2。下面简单记录,不做过多评论了。 最外层的设定、谜面、真假解答等等,这些设定还是蛮用心的。本来是很本格风格的推理小说,却没有很让人惊艳信服的本格式的推理解答。这本算是中等吧,可以打6分。 日常推理,找寻校园里丢失的一把雨伞。真的看不下去,很多恶心的地方。2分,不愿意浪费时间评论这篇。 感觉是采集了很多比较贴近社会的题材和刑侦流程,但是读起来不是侦探主角的推理小说而是刑侦小说,都感觉在读《刑警803》。再想一下,感觉这个是不是一个剧本杀改编的啊,或者更适合改编成剧本杀,所有的人物都交织在不止一个案子里,所有的凶手其实不是凶手之类的。
Saturday, January 4, 2025
逆行的霸主:夫差传奇 刘勃 978-7-5133-5142-3 这本讲的是吴国的崛起和灭亡,主人公是吴王夫差,包括吴国对中原国家的进击以及与越国之间的来回。故事讲的很好,是作者在对各本历史研究之后,融会贯通通过不同的本文的穿插解读对比来讲这个霸主夫差的故事。标题“逆行的霸主”,这里的霸主的意思不是什么独裁的作威作福横行霸道,而是有点像英国那样有了权利,但是要服务大众服务各个小国同盟以及各种纠纷的;但是即便是当时的年代,当霸主已经不流行或者说不需要了,因为这个时候已经是各个小国正在并道而行,所以夫差是一个过时了还做着霸主梦的国王。 我觉得有意思的地方是,古代的中国的制衡。 成王败寇没那么简单和绝对,即使是获胜,也不能灭国(而是收服)因为灭国更辛苦名声也不好不利于持续发展(文明的国家的风俗),败国开出来的条件也可以携夹威胁(比如越王勾践没去做奴隶)。 夫差是被华夏价值观洗脑的蛮族的王,行为风格在恪守礼法的浮夸和野蛮人的狂暴之间随时切换,所以反而导致越想融入越被嫌弃的结果。 那个时候的吴国和越国在中原大国的眼中真的是蛮夷之地,里面的人也都是些不懂文明不会规矩的人。所以各个地方瞧不起夫差,也在各种地方玩弄他。 鲁国真的是占着孔子能说会道礼仪之邦的优势,比如派子贡劝说吴国要释放卫国国君,说不释放卫国国君等同于做高了一开始就不让卫国国君过来的人的地位,等于是做高了仇人的地位。再比如吴国和晋国结盟以后,说好两国领导要会面,吴王想拉着鲁国一起。鲁国的子服景伯的逻辑是会面霸主需要国王出面,现在会面晋国还是国王出面的话,就做低了吴国的地位和权益,所以鲁国国王不应邀请是为吴王好。 越国促进生育的不择手段 勾践认为,自己德行不够,不能像古代的贤君一样,让外国人移民越国,要想增加人口,只能靠越国人自己多生,所以提出一系列增加人口的政策:青壮年男性不许娶老女人,老男人不许勾引小姑娘。姑娘十七岁还不嫁人,她的父母就要论罪;小伙二十岁不娶妻,他的父母也要论罪。准备生孩子要登记,公家派医生守护。生了男孩,赏两壶酒、一条狗;生了女孩,赏两壶酒、一头小猪。生三个孩子的,公家供给乳母;生两个孩子的,公家供给食物。嫡子死了,免除三年徭役;庶子死了,免除三个月徭役。而且官方一定安排人哭着参加葬礼,就像对待自己的儿子一样。勾践还规定,凡是鳏夫、雪妇、有病和贫弱的家庭,由公家供给其子女生活费用。 最后加的范蠡和西施其实也没讲什么,有点画蛇添足了。
Also filed in
|
Tagged 刘勃
|
Friday, December 20, 2024
无人逝去 そして誰も死ななかった 白井智之 姚奕崴(译) 9787541166792 又读了一本白井智之的推理小说,他的推理特色是口味比较重、解密的设定也比较特别。这本依旧如此,设定蛮新的(同时还有致敬),但是推理的部分并不是很让人惊艳。 故事讲的是一群推理小说作家被邀请去孤岛参加某个活动,然后被困在孤岛上,所有人都一一死掉。光是看这样的描述,不免让人想到阿加莎的《无人生还》,表面上的这些情节都很类似,包括凶手也的确是孤岛上的其中一人等等。 (以下有剧透) 白井智之创作的不同之处,一个是书中的设定是从某个原始岛屿传出来一种寄生虫,通过性传播,这种寄生虫可以保持宿主在死亡后继续生存,另一个是一如既往地有假解答和真解答。假解答反而比较有意思,就是这群人都是有寄生虫的,他们其实是在去岛上的船上就已经都死了。真解答又多了一些阿加莎式的古早恩怨的驱动。 我觉得有一点奇怪的是,寄生虫保持宿主生存这件事情并不是一个书中普遍的共识,而是很后面主人公们推理出来的。但是在这些主人公们刚复活的时候,他们不是第一时间推理为何死而复生,而是通过各种常规的线索比如时间线啊、现场线索啊去推理谁是凶手。连死而复生这样的事情都没有合理解释了,还能这种常规的逻辑推理还站得住脚吗?
Also filed in
|
Tagged 白井智之
|
Saturday, December 14, 2024
太白金星有点烦 马伯庸 张科学(读) 9787572610912 微信读书上听的有声书,从太白金星的角度叙述西游记的故事。原来以为是轻轻松松的搞笑设定故事,结果是非常国企事业单位风格的老干部日记,把西游记的人物变成完成政治任务的棋子,全部都是预设的,而且还自洽自己本质是善的。太恶心了,越发显得西游记好。
Also filed in
|
Tagged 马伯庸
|
Saturday, December 14, 2024
幸福账单 约纳斯·卡尔松 Jonas Karlsson 9787020175963 这篇中篇小说讲的是一个平平无奇的主人公,没有家庭、没有事业、没有友情、有点简单爱好、几乎没有什么人生追求,收到一份超级高额的账单,要求他为他的幸福买单。但是他勾搭上一个客服人员,每天和她聊天聊经历,爆出来自己的初恋,然后账单又更高了,高得离谱。 是一个离奇的故事,一开始看好像比较有梗,看到后面觉得有点受到侮辱。这个幸福账单,这到底在惩罚幸福的人、还是惩罚幸福不自知的人、还是惩罚和主人公一样loser却还要被惩罚的读者? 读的过程中记下的几点随机的想法: 如果焦虑可以抵扣账单的话,那不是死循环了吗?幸福的时候不知道有代价,就要发账单了,看到高额账单的焦虑可以抵扣账单,就不那么焦虑了,但就又要账单付钱了。 我以前对西方人/外地人的culture shock是他们在做某个决定或者选择的时候,并不考虑价钱(成本/账单)。 欠的钱就像思想实验分数一样,被人知道就等于也知道了一切。 和接线员的沟通有点恶心,好感和骚扰一线之隔。
信任 Trust 埃尔南·迪亚斯 Hernan Diaz 刘健(译) 9787532795161 这本小说是由四部分文本构成,但是是讲的同一个故事,故事的主人公是一对有钱人的夫妇,丈夫是一个商业投资大亨,妻子很有才华却早逝。第一个文本是一篇小说家以这对夫妇为蓝本写的小说,第二个文本是丈夫用自己的语言写的传记,第三个文本是被雇佣的传记作家多年后自己抽丝剥茧发现了事情的真相,最后一个文本是妻子的日记。总的来说是一个大女主的故事,男主的投资成功全部是因为女主,而女主却感到窒息,是一个关于女主被掩埋的真相被挖掘出来被正名的过程。 很巧妙也用了很多心思的叙事方式,每一个文本的标题用的也都是多义词(一个在日常的意思,一个金融词汇的意思),也是每一个文本作者都试图区分开来用不同的口吻和思路写出来。之前作者来上海推广的时候,我去听了他参加的活动。大多数的时候是在各种讨好现场的观众/读者,讨好女性,以及大面积剧透。说到文本的时候,作者说他在写男主自述的那篇的时候,代入太深简直写不下去了,只好快点写到男主自己死掉。但是说实话,我在这个第二个文本的阅读的过程中并没有体会到这种不适感,应该不是因为我和男主契合,是因为我太钝感了,我在阅读别的几个文本的时候也没觉得有什么很大的差异。