Yann | Tardis

臺灣漫遊錄 青山千鶴子・楊双子 9789869866262 读这本书的起因是听说它得了布克国际奖，而且是内容是台湾的日占时期的，而且书也没有引进也买不到，就觉得很有吸引力。真的读了，觉得太难看了，简直有点垃圾，拉垮了我对布克奖的仰望。 这本书有几个噱头。首先是它号称自己是一本日语杂记的中文翻译，其实并不是，是纯纯的都是作者虚构出来的，所谓的虚构译作。然后就是它的年代和视角是来自日本的小说家，去台湾巡讲，在台湾结识了她的同性翻译并且生出爱恋之情。最后就是所谓的旅游杂记，其实主要是吃遍台湾，主人公日本作家上辈子是一个饿死鬼，每一篇章都会讲一道台湾美食。 抛开这些噱头，且每一个真的让人喜欢和惊喜的，这本小说真的很难看。我以前以为老登性骚扰如果发生在女性或者同性的身上可能没那么恶心，这本书彻底证明我错了。原本设定的这位日本年轻女作家主人公确定不是男的吗？怎么就算是女性的主角，做出同样的事情，还是那么恶心。为翻译出头啊（老登、自大、逞强），各种言语挑逗（性骚扰），看得我很不舒服，太恶心了。最后的结果原来是为了先抑后扬，因为这些不适翻译也感受到了，要最后由翻译提出来成为了她俩不能跨越的鸿沟，女主才能幡然醒悟重新做人。但是这种提出来还参杂了恋情，味道又变了，还是恶心。

阿拉米斯，或对技术的爱 Aramis ou l’amour des techniques 布鲁诺·拉图尔 Bruno Latour 马雅（译） 9787559890160 很神奇的一本书，我也不能确定这算是一本虚构小说，还是非虚构小说，还是纪实小说，还是纪实报告文学。主题讲的是在20世纪70年代的法国有一种新型的公交车，叫做阿拉米斯，但是若干年后又消失了。然后这本书就是从现在回过去去试图理解为什么阿拉米斯会消失，是谁杀死了阿拉米斯。文中充斥着对相关人员的访谈、第一视角对事件的评论、参与研究的整个过程等等。 可以想到用这种多线条多维度来讲一个探案的故事，且探案的死者不是人是一种科技发明，真的蛮厉害的。而且可以看得出来，这些多维度的解析，不是空穴来风，不管是从社会学的角度、还是政治经济学的角度，都是很专业的，甚至上升到了哲学的层面。而且还有很多我以前从没见过的方法论，比如用文字定义的方法来描述事物本身，再用文学批评的方法来审视这些文字定义。 但是我自己也不确定到底有没有读懂这本书。首先我对于阿拉米斯的历史及兴亡本来一无所知、从这本书里获取的理解也只是一知半解。但似乎这并不重要，因为这本书的主角可以是阿拉米斯，也可以是诺基亚手机、或者任何有其生命周期的产物。我另外觉得没看懂的是它的发展与众多视角分析的关系，盲人摸象固然看不清全貌，多角度多维度的分析也反而把一个东西变得更难以理解了，当然我也不是说难以理解是不好的。 我先讲下一我读完整本书以后理解的阿拉米斯是什么（更多的是前期的定义）。就是人要用交通工具了，会有一个很小单位的车来接，然后车会再挂到一个从不停止快速运行的大车上。到了目的地，人可以在一个很小单位的车从大车上脱离再行驶到目的地。后期从什么时候开始，同样叫阿拉米斯的这个项目变成了变的什么，或者说同一个名字下面，其内涵发生了变化，我也理不清楚了。 一开始的时候，我会把阿拉米斯和工作中的某一种新的产物做类比，那同样也可以类比遇到的问题/踩过的坑。阿拉米斯在初期遇到的问题，比如政府的支持、车厢之间的物理连接与断连、未来交通规划发展的不确定性，这些我都可以类比到，但是后面再往深里发展，事情就变得越发复杂和自成一体。 然后我发现，其实阿拉米斯比工作项目走的时候太前面了，工作项目简直无地自容。比如，评判一个东西是否成功的标准，应该不是那种可以“事后诸葛亮”的标准，而是在最初阶段就可以设定下来的那些“因”、而不是同因可能无数种可能的“果”。反过来说，如果结果决定了成与败，那成功和失败应该接受到一样的待遇。还有创新带来的便利，暗藏的代价是什么等等，这些看来比工作中的要复杂多了。 下面还是摘抄一些书里的精彩原文。 人和物交换属性、相互替代，这就是技术项目的魅力所在。 “服从”“授权”“监督”“允许”“通知”“探知”“宣布”“表决”“能够”，我们不要过于草率地判断这些用词是隐喻的、夸张的、拟人的还是技术的。在同一个项目中，被赋予兴趣的人和被招募来的机器并不仅仅是一起把项目从概念变为现实的。有些成员必须取代其他一些成员。例如，阿拉米斯不能像公共汽车或地铁那样由司机驾驶，因为每个车厢都是独立的——在项目初期，每辆车上只设计了四个座位。我们不可能在每辆车上都配备一名受工会保护的司机。 要是这样的话我们还不如直接送每个巴黎人一辆劳斯莱斯。因此，必须有一些没有工会当靠山的东西来取代司机。我们是选择具有“车载逻辑”（这个词真好听）的自动驾驶系统，还是选择全知全能的中央计算机？从人类到非人类，我们并不是直接从人际关系走向冷冰冰的技术。因为人类驾驶员的某些特性依然随他而来，并留在车上，或者要从中心获得。我们不会保留人类驾驶员的肉体，也不会保留他们的制服、帽子和利心直口快的性格，但我们会保留某些知识、某些力量、某些技能。这会显得很冰冷吗？不，倒不如说这改变是火热而富有争议的，就像服从、控制、授权、指令。配置自动驾驶系统虽然并不需要养老金和社保，但是需要距离探测器、指令和反指令（如果把它装在车上），需要传输和定位标记、信息和速度（如果把它设置在控制中心）。通过将驾驶员、自动驾驶系统和中央计算机的特性结合起来，我们的工程师正在定义一种性格。要让它自主还是全知？我们至少应该把哪些人类品质传输给它？我们应该赋予它哪些特征？它应该具有什么样的感觉？是的，这的确是形而上学，拟人化（anthropomorphiques）的表达方式应该从字面上理解，而不是仅把它当作一个比喻，我们要把人类（anthropos）形式（morphos）赋予一个非人类，并决定其自由的边界在哪里。 如果不保持解释的对称性，任何人都无法跟踪一个技术项回。 如果我们说一个成功的项目从一开始就存在，因为它构思巧炒；而一个失败的项目之所以搁浅，因为它构思拙劣，那么我们等于什么也没说。我们只是在重复“成功”和“失败”这两个词，是在把两者的原因都归结于项目的开端，归结于它的构思。这就像说诺项尔奖获得者一出生就是天才。这种同义反复的究法只有在项目结束，我们坐在火炉旁时，在历史划分出失败和成功之后才能适用。这是一个舒适的位置，但也只是表面看来如此，因为随着时间的推移，位置会颠倒过来：阿拉米斯可能成为——在芝加哥正在成为—21世纪的交通工具，而过时的 VAL 可能在里尔地区的赤字下消失。那么，到那时，这位抽烟斗的人有什么要说的呢？别以为他会放弃，他还会说：“阿拉米斯设计得很好，一下子就能看出来；而VAL 很老套，我一眼便知。”哦，自以为是的说教者！他们永远有理，但他们的理是最懦弱、最卑微的，因为谁是胜者，它就赞美谁。贝当之后是戴高乐，戴高乐之后是克耶，科蒂之后又是戴高乐。他们歪曲了“理”这么美好的词，用来奉承拍马。胜利者万岁，是的，失败者可就有祸了！ 不，荣誉和幸福属于失败者。失败和成功必须被对称地对待。无论它们在现实中是赢还是输，无论成为乌托邦还是成为物，这都不会改变它们的构想和它们的诞生，不会改变它们存在的第三天或第n天。所有项目在诞生时都蕴含着夭折。它们必须不断增加自己的存在才能成形，才能让讨论它的人和反对它的人相信它不断增强的严密性。没有哪个项目生来就是盈利、高效而出色的，即使是亚马孙河也不可能在源头处就那么宏大。在不改变解释原则的前提下，我们需要用爱陪伴项目的整个生命周期，无论是在它们还只是工程师头脑中的小想法的时候，还是在它们变成我们不假思索地自动搭乘的列车的时候；反之，当纸上的旅客们习惯搭乘的纸上自动列车再次变回工程师头脑中漂浮的或曾经漂浮过的疯狂想法时，我们也要用始终如一的原则和始终如一的爱陪伴它们。是的，从客观性的极端到主观性的极端，再反过来，我们必须获得不带恐惧或指责地进行这种穿梭的能力。 有两种模式可以跟踪创新：线性模式和涡旋模式，如果你愿意，也可以说是传播模式和转译模式。 这两种轨迹非常不同。在第一种模式中，最初的想法灵光一現，就像是从朱庇特的大腿里冒出来的。然后，要么是其杰出的发明者为其推波助斓，要么是它从一开始就被赋予自动和自主的力盤，总之它顺利地被传播到世界各地。但世界并不总是接受它。某些被期头小利蒙蔽了双眼或对技术进步过于保守的群体妒忌这一美好的理念。他们让它退化、歪曲它、损害它。有时，他们甚至扼杀它。然而，在一些奇迹般的情况下，这种理念得以幸存，并成为人们心中闪耀的一簇脆弱的小火苗。最后，在一些对技术进步持开放态度的勇敢者的帮助下，这个理念取得了胜利，只需要一些微调就可以成功，这样伟大的成功会让那些无法认识它或接受它的人感到羞愧。这就是技术创新的英雄叙事，一个光明与黑暗并存的叙事。在这个故事中，原物是完整的，只能退化或原封不动地被保持——当然，世会有一点细节上的微调。这是一个宗教叙事、一个新教叙事、一个纯洁派叙事。 在第二种模式中，最初的想法并不重要。它也许只是从一个小玩意儿或小东西开始的，一开始缺乏说服力，也不真实，从一诞生就构思不周，也没什么精妙之处。第二个区别是，最初的小东西并不具备自主力量，也不是由天才发明家推着满世界跑的。它没有惯在，第三个区别以确兩个区期中米：它只有在引起菜个群称兴超的情况下才能行得通，而这些群体的兴翹是琐碎的还是广泛的，是向技术进步开放的还是坚决封闭的，这就绝对无法说清了。他们就是他们，他们要的就是他们要的东西。就这样。那么，怎么会有人对这玩意儿感兴趣呢？如我们所知，那就要用另一种方式和另一种语言来转译这些群体的兴趣。因此，第四个区别是：一个新的群体对项目产生兴趣时，它可能就会改变项目，也许是少许改变、大量改变、热情地改变或完全不改变。在转译模式中，所有传输都伴随转化—除非出现所有人都对项目意见一致的那种奇迹。因此，第五个也是最后一个不同点是：在经过大量的招募、移置和转化之后，项目才变成现实，才能具有它或许一开始就被赋予的完美性、盈利性、美观和效率。这是天主教的叙事。道成肉身的叙事。 阿拉米斯的叙事中有一些东西是第一种模式，而VAL 的故事中有一些东西则是第二种模式。 一个 技术项目并不在语境之中，它有时会强加给自己一个语镜，或者有时并不强加给自己一个语境。 我们没有必要按照某些人的愚蠢说法“将项目置于语境之中”，我们要跟踪的是项目如何将自身语境化或去语境化。要做到这一点，我们需要用灵活的小词“网络”取代僵化的大词“语境”。政治、经济、组织和技术的宏大叙事总是能达到目的：“政治上不可接受”“没有盈利”“社会阻挠”“效率低下”。确实，这些解释一直适用而且不会过时。因为它们本来就不是用来解释的—一如果那样的话，它们在接触恶劣和扭曲的环境时必定会丧失作用。而实际上，这些信口只不过是用来在人们之同传递，像玩传环游戏一样，音乐结来的时候谁手里拿着环，我们就指向谁，这样就摆脱了问题。 为了在可变本体论的世界中生存，技术项目的倡导者必须设想一些桥梁来暂时确保其稳定性。 行动者不会两次踏进同一条河流。由于他们相互定义，他们改变着本体论并互相提供各自的行动理论，因此他们的时间连续性无法得到保证。要想说明哈姆雷特在第一幕与第五幕中是同一个人物，或者第一章的巴黎公共交通管理局与第五章的巴黎公共交通管理局是“同一个”，或者1982年的马特拉和 1985年的马特拉是同一家公司，我们必须努力，必须强加解释，确保连续性，招募忠诚的盟友。因此，不仅行动者的尺寸可变，目标可以重新协商，而且他们的同位性（isotopie）本身就是操作的结果。行动者并不比项目本身有更多的惯性。 “好了，我们已经找到了谜底，”我热情洋溢地说，“前期基础研究的附带成果都是在项目失败后才产生的！整个项目其实是研究性的。他们放弃了这项技术，认为它会自己照顾自己，它是自主的，他们认之后我们就会看到结果，认为它必须受到保护，才能免受环境影响。” “是的，他们真的把技术和社会分开了！他们真的相信这两者之间存在完全的差异。更重要的是，他们，工程师和技术人员，相信技术哲学家对技术的看法！更有甚者，对他们来说，研究是不可能的，是不可想象的，协商和不确定性的运动本身就让他们反感。 他们认为研究意味着把钱扔出窗外，其实他们这样的做法才叫把钱扔出窗外呢。” “这是协商的不足！” “不，不，这是爱的不足。爱和研究是同一种运动，他们为了不损害阿拉米斯而抛弃了它，他们犯下的唯一罪过就是没能赋子阿拉米斯肉身。他们是顽固的实证主义者，他们认为灵魂和肉体是截然不同的。”我的老师喃喃自语，完全一副兴致勃勃的样子。

死亡之前的十五秒 あと十五秒で死ぬ 榊林銘 刘羽阳（译） 9787513361576 正如书的标题一样，这本书讲的都是关于死亡之前的十五秒的故事。看似是一个很简单的设定，但是这本书里面包含的四个短篇推理故事的角度都很不一样，有的脑洞开的特别大。好看程度我觉得是4>2>1>3。 第1篇算是一个规则介绍篇，是最简单最直白的，就是说一个人被人开枪射中距离死亡只有十五秒，突然被死神（？）告知自己可以在这15秒内任意让时间暂定然后思考接下来的行径。从知道凶手是谁、反击、留下死亡信息、给凶手下套让凶手留下线索、到给凶手留下真相。可以在这个十五秒里做到那么多事情，也真的是用足了这个设定。 第2篇同样讲的是死亡之前的十五秒，却又完全不一样了，讲的是一部连续剧里面的主人公一开始好好的，有十五秒男主没有看电视，再看的时候主人公就死了，电视剧也结束了。然后男主和男主的姐姐一路回顾整部推理悬疑电视剧并参与电视剧后的直播解密。 第3篇我没有很看懂，看上去是养母女之间的循环十五秒的记忆穿越，是母亲车祸死亡前的十五秒。 第4篇也就是最后一篇就很精彩了，就凭这一篇的标题就已经让人特别喜欢，标题叫《被砍了头之后也不死的我们的无头杀人事件》。设定又上了一个巅峰，就是有一个海岛上的人，头都很容易掉，但是只要在十五秒内放回去，或者放到另一个年纪相仿的人的上面，就不会死。三个要好的同学其中一个被人袭击头掉了，被另外两个相救，两个身体轮流放三个头保持间隔在十五秒之内。然后主人公，也就是被袭击的人，成功推理出来整件事情的真相，包括是谁为了什么袭击他，帮助他的两个要好的同学的真正目的等等。这篇既有让人眼前一亮的设定（很有意思，很佩服可以想的出来，但看的时候也有一点瘆），还有非常好的推理（也有真假谜底，推理部分也不拉垮，一开始的时候觉得不合理的情节后面也圆回来了）。重口推理让人想到了白井智之，科幻设定推理让人想到了西澤保彦，想看更多榊林銘的作品。

移民 温弗里德·塞巴尔德 W. G. Sebald 刁承俊（译） 9787559825742 这本书一共有4篇，都是讲的是关于移民的故事，不少还带有老照片的插图，感觉比起虚构小说更像是非虚构的回忆录。看完第一篇第二篇，真的把我惊艳到了。很喜欢这种娓娓道来，又有一点像是抽丝剥茧探案寻找真相寻找回忆，同时还有一种乡愁/孤独的很个人的感觉。后面两篇篇幅更长（长了不少），又有描述视角的转换，反而没那么吸引人了。

上瘾谜题 ミステリー・オーバードーズ 白井智之 姚奕崴（译） 9787559436924 又一本白井智之，是一本短篇集一共五个故事。看第一篇第二篇的时候，觉得不难看不好看比较猎奇一点；看第三篇第四篇的时候，觉得几乎有点看不下去了，既没有精彩的推理内容又过于重口恶心；再看第五篇同名小说，一开始似曾相识，后面逻辑顶流。 第一篇《消失的美食侦探》旧时的好友失踪近三个月后被车子撞死，死时发现体重剧增变成了一个大胖子。和他一起失踪的是他的母亲，每天被安排好吃好喝。主人公和就是好友曾经在南非救助，进口特效药可以让饿的人有饱腹感饱的人有饥饿感。在救助过程中，他们被当地的黑势力打劫，主人公甚至在强压下失去了当时的记忆。 然后就是关于真相的揭露，这年头推理小说都是海龟汤了，这篇的海龟汤还蛮好的。 （真相反白） 主人公和好友其实不是真救助，他们的进口特效药没买成功，但是向当地人隐瞒了，收助的饥饿孩子们都真的饿死了。南非黑势力真的来找主人公复仇，给他们每天吃特效药，同时用他们家人为筹码，逼他们每天狂吃，每天饿死的感觉。 第二篇《上泻下吐》比较纯粹的恶趣味，推理部分与恶趣味的设定关系不大。男主在片场偶遇发小，然后男主不小心穿越到平行世界发现发小死了，新的平行世界和原来的世界的区别是进食和排泄的器官互换了。 第三篇《隔壁房间的女人》有点老套普通了。 第四篇《小馒头和巨无霸》太恶心了，有点看不下去，又是暴食又是呕吐又是胃插管。这篇竟然比第二篇出入器官对换的设定还让人感到不适。 最后一篇同名《上瘾侦探》，设定比较简单类似于一群侦探到了一个密室别墅发现里面有一个死人，然后他们也面临危险决定各自把对于真相的推理写出来，但他们都是嗑药变high以后写的，最后迟到的侦探和他亲戚到了发现这些侦探也都死了，侦探的亲戚通过这些嗑药迷幻写出来的推理推理出了真相和凶手。 因为是嗑药，所以各位侦探的推理（也就是伪解答）是很天马行空的，本身就挺有意思。 推理一 尸体是一个和百谷长得非常相像的人，也就是白川龙马。十年前，百谷意外得到了白川的尸体，为了防范日后可能出现的危机，他将这具尸体保存起来。而在十年后，当两人的外貌相差无几时，百谷便把尸体用作替身。百谷把从亚空间取出来的尸体藏在冰箱里。但是在地震的晃动下冰箱门开了，尸体掉了出来。接着冰箱门又因为摇晃再度关闭。于是，尸体就出现在了屋里。 推理二 白川能够操控时间。十年前被百谷骗走钱的白川决定来看一看侄子十年后的样子。结果大家都知道了。百谷在这栋别墅里荒淫无度。白川怒从心头起，把百谷给捅死了。凶手从过去穿越到现在的白龙馆，然后再回到过去。百谷当时肯定是吓都吓死了。 推理三 宇宙意识，或者是其他的什么东西，为了维持地球的生态系统，鼓励人类繁衍生息也就是健康的性行为，于是乎杀掉了百谷。宇宙意识暂时移动了白龙馆地下的地幔，减弱了重力，让百谷飞到了半空中。这时在地震的晃动下飞出厨房的菜刀正好刺中百谷。 推理四 来到白龙馆的弟子们和白川龙马本人融为一体。白龙馆的五个人构成一个完整的白川龙马。但是五个人当中混入了一个捣蛋鬼。只有让捣蛋鬼百谷自杀，才能保持白川龙马应有的样子。 然后同样因为这些侦探都是嗑药写下来的，所以里面还包含着各种看上去很不靠谱的描述，好像是把自己的幻觉给记录下来了。最终推理者把这些幻觉分为“完全幻觉”、“事实幻觉”和“虚假幻觉”。 由此可以做一番逻辑推断，然后就可以像是解答谁在说谎一样来推理，这个是纯纯的逻辑流，很强很好看。 如果比对各个人留下来的推理笔记，发现两者有共同的幻觉，那么必然是事实幻觉或者虚假幻觉。如果不同的共同幻觉之间相互矛盾，则说明其中一个是编造的虚假幻觉，写下虚假幻觉的人是凶手。

舅舅的梦 陀思妥耶夫斯基 郭奇格（译） 9787020194322 故事讲的是一个有钱的老贵族到一个乡下，收到当地贵族的追捧（是看中了他的年迈和有钱），然后一个贵妇人就计划把自己年轻的女儿嫁给他。结果老贵族糊里糊涂但也是真情所致地向那个少女求了婚，事后却觉得这一切都是一场梦。 初读的感觉是无耻和贪婪可以如此真诚。少女怎么就那么容易被自己的母亲给说服了呢，就算少女容易，少女的备胎怎么也就那么容易被准丈母娘说服了呢？太神奇了，从结果来看只要大家都是自私自利的且贪财好色就没人受伤害，因为大家追求的是一样的。我一开始还get不到小说的标题，后面才明白这才是用魔法打败魔法，只是一场梦可以从主观变为客观地解决一切。 如果再癫狂一点的话，可能这个故事会更好看。

我在北京送快递 胡安焉 9787572609268 这本书可以分成上下两个部分，第一部分就像这本书的标题一样讲的是作者在北京送快递的经历，可以说是这本书的本体，第二部分是作者列举的自己做过的所有的工作，感觉是为了凑字数可以作为一本书的体量出版的，几乎可以忽略。第二部分比第一部分的北京的工作还要早、比北京的更有见识且可能工资更高，反而把北京的经历衬得不那么真实了。再后面又似乎变成了躺平旅居经历，又夹杂了另一个赛道。 最吸引我的地方，主要还是书的本体的部分来的，就是这个作者叙述的口吻。就像是在听很久不见的老同学聊天，重点不在于什么大起大伏，而是一种很朴实的叙述者和聆听者没有利益冲突的交流，老同学不是在显摆炫耀也不是在哭穷抱怨。感觉是在听一个老实人讲一个真实客观的故事，自然而然有一种信任感和好奇。 我标注了不少摘抄，我想把这些摘抄分成几个部分。 1 对工作的观察 从头到尾，我们所有人只是在旁观，静静地看着事态发展，没有人出来教训他，也没有人伸手援助孕妇，顶多只是安慰她几句。我们也各有各的压力，各有各家里不顺心的事，谁也没有余力顾别人。在那种工作场所里，每个人都被生活压榨着，同情心因此透支，然后不知不觉地变得麻木、冷漠。 这份工作还会令人脾气变坏，因为长期熬夜以及过度劳累，人的情绪控制力会明显下降。 我还发现当我获知我很快就要脱离这份工作后，我的大多数感受都是正面的、美好的，我变成了一个比原来的我更好的人——最起码比在之前工作中的那个我更好——更温和，更平实，对人也更有耐心。这说明我其实讨厌这份工作，甚至讨厌所有我做过的工作。当我被迫去工作的时候，我很容易烦躁、怨恨、满腹牢骚，而且总是不公正地把我每天伺候的客户看得比真实的他们更自私自利、蛮不讲理和贪得无厌。 一方面不乐意看到我们有片刻空闲，有时甚至拿一些没意义的差事消磨我们；但另一方面又很舍得花钱请我们吃饭，希望和我们搞好关系。其他车店的老板大多不会这样。Y有一种过度行为的倾向：一边过度地索取，一边过度地施予；一边过度地伤害，一边过度地补偿……总之，她很难心平气和，她活在一种持续的激动中——她是个天生的斗士。 这本身就是每个劳动者的合法权益，不是资本家的恩赐。如果其他同事对此有不满，那么是他们和资方之间的矛盾，不是和我的矛盾。假如他们搞错了怨恨的对象，我会友善地提醒他们。就是这么简单的道理，当年我竟然想不明白。 2 对工作的思考 这些都很切合实际。我以前不理解为什么有的人生来就是奴隶却不反抗，奴隶的人数比奴隶主多啊，农民们为什么就要对地主言听计从呢。后来我才渐渐明白，反抗这件事情也是有门槛了，统治阶级/在权派就是打的这个博弈差。最近有越来越多的女性觉醒和对婚姻/生育的反抗，打工人的觉醒和革命为什么来的最晚，又没什么波澜呢？但其实想一想，首先可能是因为打工/资本主义的历史本来就相对比较短，其次工人阶级革命不是来过吗？ 就像深海里的鱼都是瞎子、沙漠里的动物都很耐渴一样，我是一个怎样的人，很大程度上是由我所处的环境，而不是由我的所谓本性决定的。其实在当时我就已经察觉到，工作中的处境正在一点点地改变我，令我变得更急躁、易怒，更没有责任心，总之做不到原本我对自己的要求，而且也不想做到了。这些改变有时会让我觉得痛快，我痛快的时候就不太能感觉到烦躁和不满。 事实上我发现自己正用一种全新的眼光看待这份工作——这不仅是习惯的改变，或者时间和空间的对应变化，而是不带目的性地、从一种我从前因为焦虑和急躁而从没尝试过的角度去观看事物——我不再把自己看作一个时薪30元的送货机器，一旦达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏。 我已经不像年轻时那样，总是惶惶地想向别人证明自己，甚至故意去吃亏，生怕别人怀疑我表里不一。因为我意识到自己想讨好所有人的冲动是盲目和徒劳的。每个人都会以己度人，你永远无法让一个不真诚的人相信你的真诚。反之，你根本没必要向一个真诚的人证明你的真诚。 完全为了谋生而工作，就和坐牢一样可悲，所以很少人声称自己是完全为谋生而工作的。惯常的说法有：我对我的工作内容感兴趣，我喜欢我的工作伙伴，工作使我感到生活充实，等等。这些说法就算真实，也很片面——不工作我们也同样可以从事自己感兴趣的事情，和自己喜欢的人交往以及过得充实。老一代的人更坦诚，他们会反问不工作怎么养活自己。他们不觉得用工作囚禁自己、限制自己的自由是可悲的。相反，他们以盲目的劳动为光荣。确实，那时候我们没有艺术家和哲学家，所以只有懒人才不工作。就如毛姆所说，并不是每个人在不用为温饱奔忙后，依然知道自己该干些什么。是曾经艰难甚至残酷的年代迫使我们变得可悲地单调和狭隘，但如今社会环境已经改变了。消费主义成了一种新的意识形态，囚禁却始终存在，我们只是看似更自由了而已。而且，相比于限制你做所有你想做的事情，向你灌输你需要些什么并给你途径去实现，无疑是更牢固和持久的促成社会稳定的手段。但这其实仍然是奴役人的方式。而在这样的社会规则下，个人自我实现的最主要手段依然是工作。所以我们不仅很重视自己的工作，同时也很关心别人的。工作已经成为一个人最重要的身份标签。老同学老朋友久别重逢，首先要问的是对方现时的工作。在火车上邂逅的陌生人，往往在交流到彼此的志趣爱好之前，都已经打听了对方的工作。确实有人天生适合在社会规则下通过工作——我指的是大众认可的有物质回报的工作——取得成就和享受快乐。但并非人人如此。工作本是生存的手段，而不是人生的目的。只是社会的发展使我们不至于像我们远古的祖先一样，即使卖命工作仍免不了冻死和饿死。今天我们不用花上五天五夜不眠不休地追踪一头猛犸象，在自己彻底累垮之前扳倒猎物，然后拖着血淋淋的肉块步行几十公里回到自己居住的那寒冷的洞穴，喂饱自己浑身长满毛的妻儿。是的，今天我们大多数人如果一觉醒来，发现自己处身那种境况，大概会选择自杀了之。幸好我们已经发展出非常复杂的社会规则和生产手段，使我们的工作高效、体面，这和血淋淋的原始狩猎完全不像是一回事——尽管它们仍然是一回事。 我也会认真地思考一些很消极的事情。我没有抑郁症，这一点我非常肯定。我只是不喜欢社交而已。这篇文章分享了我的工作经历，难免也涉及我生活中其他的一些方面。因为它们原本就是难以分割的整体，单独拎出一部分来讲述，很难不令读者感到疑惑和费解。但是有些内容我愿意分享，有些则不愿意，所以恐怕还是要令读者疑惑和费解。一个人可以非常乐观，同时又非常悲观，这并不矛盾。人的精神形式是复杂的，有时甚至是复调的，可以有多段旋律同时在奏响。我不想分析促成当时我精神状态的各种因素，而且我也未必有那能力。 我尝试揣摩他们的生活——和我一样，他们大多不会在北京定居，北漂的日子是暂时的，不是他们生活的全部。那么他们生活的另外部分是什么？他们在北京用所有的时间来挣钱，其中的艰辛可想而知，是什么在他们生活的另一面吸引他们，令他们甘愿为之付出？或许这个问题在不同人身上有不同的答案。假如说，工作是我们不得不做的事情，是我们对个人意愿的让渡，那么与此相对的生活的另外部分，就是那些忠于我们意愿的、我们想做的事情和追求——无论其内容为何，我在这里暂且先称之为自由吧。 当我在打工的时候，我很少想到自由。可能因为我默认了不工作才是自由，而工作则相反，你必须按照要求，无论这要求是来自雇主、客户，或——当我经营个体生意时——对市场的观察和分析等，然后付出有效劳动，才能获得回报。当然也可能有个别例外的情况，比如有人恰好喜欢自己的工作方式和内容，因此感觉自己在工作中所做的就是自己想做的。或者反过来，有人按照自己喜欢的方式做自己喜欢的事情，却恰好能够满足雇主、客户或外部机制等的要求，并由此抵达了某种自由。但是这样的幸运听起来似乎可遇不可求。 其实我想说的自由，是一种建立在高度发展的自我意识上的个人追求和自我实现，是一个人真正区别于另一个人的精神内容。我觉得假如更多人向往这种自由，世界将会变得更多样化、多元化，更平等和包容，更丰富和多彩。因为向往自由，人们才会有不同的追求，而不必总在狭窄的独木桥上互相倾轧。就如基因对环境的适应力建立在其多样性之上一样，社会整体的幸福感则建立在人们的精神多样性之上。 3 对工作的情绪 我想等我离职不干后，一定要上门找他算账。君子报仇十年不晚。 事实上我当然没去找他，不久后我的气就消了。我的“报复备忘录”里总共只记过两个名字，后来都删掉了，一个都没报复。 我生气不是因为钱，而是因为被冤枉，以及平白增添的麻烦。或许还有对所有我不认同但不得不接受的不公平、不友好、非人性的规则和条件的不满。但我不能把气撒到她身上，否则我对她也是不公平、不友好、非人性的。 4 让我觉得心酸的地方 书里面有的地方，事情本身没什么，但是他的结论/角度是会暴露思维逻辑。看到这种暴露出来的东西，反而让我觉得想哭。我记得以前看到manner店里的咖啡师和顾客闹矛盾的时候失控发飙的视频，都看哭了。打工人太可怜了。 最后总共只抢了十几块，我又发回到群里了，高兴是用钱买不到的 隔天他又对我说，他特别崇拜S公司的老总W，每年春节的时候，S公司会在全国40万名一线员工里，挑出最优秀的100人包机送到总部参加年会，他渴望自己能被选上。他说这些的时候神情那么诚恳和向往，以至于我不知道该怎么和他聊天。 刀疤接了民警的电话，语气仍然很强硬，不过挂了电话之后，他同意把货物还给我，但不是直接交给我，而是吩咐我把健身房的负责人找来，他要让她写个保证书还是检讨之类的才归还货物。 这段情节有一点像《米歇尔·科尔哈斯》里面无故扣押马匹的，区别是这里双方都是弱势群体，菜鸡互啄，更可怜 我发现当一个人表现得无私时，别人回报他的往往不是友善，而是加倍的贪婪。 这种观点对于作者而言未必不是真的，但是必然是有很好的很友善的环境，作者没有经历导致得到的是对于他而言真实且他还愿意真心信仰分享给别人的。突然惊觉：我自己的一些观点是不是也会被别人像我解读这个作家那么的被解读？

智利地震 克莱斯特小说全集 海因里希·冯·克莱斯特 Heinrich von Kleist 袁志英（译） 9787576023985 读这本书的起因是在一周内会看两部话剧，凑巧都是这位我以前都没怎么听说过的作家Heinrich von Kleist的作品。 先说整体的阅读体验，好看，很多东西在作者的那个时代（19世纪初）很超前、甚至现在看来也意犹未尽。作者的写作的手法口吻，有点像说故事的人，让人想到博尔赫斯和本杰伦，在故事中带有某种神秘感宿命感甚至魔幻，但是本质又是很现实批判的。前几篇几乎都是五星的好看，的确是一开始好像是很老套的冲突，后面的走向却又是猜不到的，又像是在当时看来理所应当的逻辑推理，又像是冲破时代思想禁锢的盒子外的变化。 但是这本中译本的翻译太差了，我都可以想象到原文的结构，但是译者就是不把主语人物讲清楚。就拿全书的第一句话做例子：“16世纪中期，哈韦尔河岸出了一个名叫米歇尔·科尔哈斯的骡马贩子。他父亲是一个乡下的教书先生，在当时是一个急公好义而又令人闻风丧胆的人物。这条好汉在三十岁以前可算是一个模范公民。”这句话我读了起码四五遍，都没明白这个人物/这个模范公民到底在说米歇尔·科尔哈斯还是他父亲，感觉关于这个人物越说越多，我一度以为还是在铺垫他父亲的故事。类似的情形美不胜举。我最后看到译者的译后记还直接说“克莱斯特所用语言是二百多年以前的语言，句子套句子，一套十几个从句，往往使人知其头而找不到尾，知其尾而忘了头，最后被弄昏了头；在这里一定要定下心来，稳住心绪，条分缕析，弄清头绪”。你都知道方法了，那你翻译的时候写写清楚呀。 再说具体的几篇，这本短篇小说集里面包含了Heinrich von Kleist写过的全部八篇短篇（《米歇尔·科尔哈斯》应该算是短中篇了吧）。 首当其冲的便是《米歇尔·科尔哈斯》，它也是今年邵宾纳剧院来沪演出的剧目，真的太棒了，小说已经很好看了，邵宾纳的改编也出更上一层楼。对于这一篇我在写观剧的时候具体写。 《O侯爵夫人》我以前看过侯麦的改编电影，一点不记得情节了，只记得更喜欢侯麦的别的更侯麦的电影。这次读文本，反而觉得蛮好看的。首先在当时如此封建的观念背景之下，这件事就好像照妖镜一样，每个人的反应是什么样的直接暴露了本性。但是有趣的是，本性也是当时的时代背景生成的产物，就算是女主人公本身也是封建观念的捍卫者，大家都是真心维护了自己觉得信仰的东西。那么问题就来了，是封建观念的锅，还是大家维护捍卫自己的信仰的锅。前者在现代的眼光看来似乎很简单直接，故事中的亲情之间的血肉之情超越观念的阻碍，也从另一面印证了。但是就算是现代的眼光，其实也是被某种尚未被广泛发现但可能在未来变成常态的观念所挑战。后者的问题，在《米歇尔·科尔哈斯》里同样存在，也一再被拿出来讨论。 同名短篇《智利地震》看得也很震撼了，一场地震之后，本来因为未婚生育而被判刑的两口子意外存活了下来，他们发现周边的人“经历了天塌地陷的可怕地震的打击之后，人心好像变得宽容了。”读到这里我其实是很惊讶了，如此天真的人际关系吗，提到自然灾害我想到的反而是资源的掠夺人与人之间的争斗。结果我想对了也想错了，故事的走向的确是说没那么美好和天真，但是灾害带来了是更恐怖的人心的加害，不是因为资源而是因为信仰的扭曲。更恐怖了，就算是资源是够的、人们之间互助是可以好好走下去了，还是有猎杀女巫的心态来反杀的。 后面几篇相对都比较短，我觉得看起来也没有前面几篇那么丰富和震撼。

献灯使 多和田葉子 蕾克（译） 9787559868558 故事的设定是某一次灾害之后，日本锁国，生活在日本的人们身上也发生了变异，老年人不会老去也不会死去，年轻人和新生儿反而变得非常脆弱。然后整本书用了好几个中短篇，从各个角度来讲这个故事，比如已经成功离开日本的人对这件事的回忆、还生活在日本的老人和他的曾孙（同名的主要的构成部分）、一起避难的爱情故事、从日本逃难到中国的政治家、人类灭亡后动物们想要造巴别塔。 虽说是科幻的设定，但是这样的设定感觉有点过于贴近现实，感觉就是在讲日本少子化的现在。特别是同名的《献灯使》，里面有一些相关的设定的推理。比如老人不退休；因为小孩一直在发低烧所以不允许量体温只会制造焦虑；银行系统崩塌，提前取出现金反而眼光独到，房产也没有了价值；求职移民需要是年纪很大的女性或者阉割过的男性（为此要冒充假装不会英语不认识on/off按钮）；去电器化；政府民营化，派出所变成指路社等等。所谓的献灯使是指找到一个很有希望的小孩把他当作火种或者是日本人类的弥赛亚，但其中又有一种几近宗教感的迷信（信仰）。读完让人感觉到的不是人类的美好（尽管文章试图描述和表达珍惜），而是一种好像是在为增加生育而发声的不适感。 后面一个短篇里政治家的角色的设定挺有意思的，说是他是通过对大国（中国）的攻击和侮辱来治疗自己的阳痿，然后他逃到中国只能伪装成别人。这种寓言故事有点过于不够寓言了，而且有点讨好大国了。 最后一个故事是人类灭绝后动物们的对话，都能对话了还在商量怎么开猫罐头。以这个故事结尾，与其说是想象力很丰富没有边界，更多是像是一个老师把学生的发散性主题征文集合起来成为了一本书。这本书据说拿了芥川奖很多别的日本文学奖项，作者还是诺贝尔文学奖的热门候选，我很高的期待来读这本科幻设定的文学作品的，有点失望。