Yann | Tardis

舅舅的梦 陀思妥耶夫斯基 郭奇格（译） 9787020194322 故事讲的是一个有钱的老贵族到一个乡下，收到当地贵族的追捧（是看中了他的年迈和有钱），然后一个贵妇人就计划把自己年轻的女儿嫁给他。结果老贵族糊里糊涂但也是真情所致地向那个少女求了婚，事后却觉得这一切都是一场梦。 初读的感觉是无耻和贪婪可以如此真诚。少女怎么就那么容易被自己的母亲给说服了呢，就算少女容易，少女的备胎怎么也就那么容易被准丈母娘说服了呢？太神奇了，从结果来看只要大家都是自私自利的且贪财好色就没人受伤害，因为大家追求的是一样的。我一开始还get不到小说的标题，后面才明白这才是用魔法打败魔法，只是一场梦可以从主观变为客观地解决一切。 如果再癫狂一点的话，可能这个故事会更好看。

我在北京送快递 胡安焉 9787572609268 这本书可以分成上下两个部分，第一部分就像这本书的标题一样讲的是作者在北京送快递的经历，可以说是这本书的本体，第二部分是作者列举的自己做过的所有的工作，感觉是为了凑字数可以作为一本书的体量出版的，几乎可以忽略。第二部分比第一部分的北京的工作还要早、比北京的更有见识且可能工资更高，反而把北京的经历衬得不那么真实了。再后面又似乎变成了躺平旅居经历，又夹杂了另一个赛道。 最吸引我的地方，主要还是书的本体的部分来的，就是这个作者叙述的口吻。就像是在听很久不见的老同学聊天，重点不在于什么大起大伏，而是一种很朴实的叙述者和聆听者没有利益冲突的交流，老同学不是在显摆炫耀也不是在哭穷抱怨。感觉是在听一个老实人讲一个真实客观的故事，自然而然有一种信任感和好奇。 我标注了不少摘抄，我想把这些摘抄分成几个部分。 1 对工作的观察 从头到尾，我们所有人只是在旁观，静静地看着事态发展，没有人出来教训他，也没有人伸手援助孕妇，顶多只是安慰她几句。我们也各有各的压力，各有各家里不顺心的事，谁也没有余力顾别人。在那种工作场所里，每个人都被生活压榨着，同情心因此透支，然后不知不觉地变得麻木、冷漠。 这份工作还会令人脾气变坏，因为长期熬夜以及过度劳累，人的情绪控制力会明显下降。 我还发现当我获知我很快就要脱离这份工作后，我的大多数感受都是正面的、美好的，我变成了一个比原来的我更好的人——最起码比在之前工作中的那个我更好——更温和，更平实，对人也更有耐心。这说明我其实讨厌这份工作，甚至讨厌所有我做过的工作。当我被迫去工作的时候，我很容易烦躁、怨恨、满腹牢骚，而且总是不公正地把我每天伺候的客户看得比真实的他们更自私自利、蛮不讲理和贪得无厌。 一方面不乐意看到我们有片刻空闲，有时甚至拿一些没意义的差事消磨我们；但另一方面又很舍得花钱请我们吃饭，希望和我们搞好关系。其他车店的老板大多不会这样。Y有一种过度行为的倾向：一边过度地索取，一边过度地施予；一边过度地伤害，一边过度地补偿……总之，她很难心平气和，她活在一种持续的激动中——她是个天生的斗士。 这本身就是每个劳动者的合法权益，不是资本家的恩赐。如果其他同事对此有不满，那么是他们和资方之间的矛盾，不是和我的矛盾。假如他们搞错了怨恨的对象，我会友善地提醒他们。就是这么简单的道理，当年我竟然想不明白。 2 对工作的思考 这些都很切合实际。我以前不理解为什么有的人生来就是奴隶却不反抗，奴隶的人数比奴隶主多啊，农民们为什么就要对地主言听计从呢。后来我才渐渐明白，反抗这件事情也是有门槛了，统治阶级/在权派就是打的这个博弈差。最近有越来越多的女性觉醒和对婚姻/生育的反抗，打工人的觉醒和革命为什么来的最晚，又没什么波澜呢？但其实想一想，首先可能是因为打工/资本主义的历史本来就相对比较短，其次工人阶级革命不是来过吗？ 就像深海里的鱼都是瞎子、沙漠里的动物都很耐渴一样，我是一个怎样的人，很大程度上是由我所处的环境，而不是由我的所谓本性决定的。其实在当时我就已经察觉到，工作中的处境正在一点点地改变我，令我变得更急躁、易怒，更没有责任心，总之做不到原本我对自己的要求，而且也不想做到了。这些改变有时会让我觉得痛快，我痛快的时候就不太能感觉到烦躁和不满。 事实上我发现自己正用一种全新的眼光看待这份工作——这不仅是习惯的改变，或者时间和空间的对应变化，而是不带目的性地、从一种我从前因为焦虑和急躁而从没尝试过的角度去观看事物——我不再把自己看作一个时薪30元的送货机器，一旦达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏。 我已经不像年轻时那样，总是惶惶地想向别人证明自己，甚至故意去吃亏，生怕别人怀疑我表里不一。因为我意识到自己想讨好所有人的冲动是盲目和徒劳的。每个人都会以己度人，你永远无法让一个不真诚的人相信你的真诚。反之，你根本没必要向一个真诚的人证明你的真诚。 完全为了谋生而工作，就和坐牢一样可悲，所以很少人声称自己是完全为谋生而工作的。惯常的说法有：我对我的工作内容感兴趣，我喜欢我的工作伙伴，工作使我感到生活充实，等等。这些说法就算真实，也很片面——不工作我们也同样可以从事自己感兴趣的事情，和自己喜欢的人交往以及过得充实。老一代的人更坦诚，他们会反问不工作怎么养活自己。他们不觉得用工作囚禁自己、限制自己的自由是可悲的。相反，他们以盲目的劳动为光荣。确实，那时候我们没有艺术家和哲学家，所以只有懒人才不工作。就如毛姆所说，并不是每个人在不用为温饱奔忙后，依然知道自己该干些什么。是曾经艰难甚至残酷的年代迫使我们变得可悲地单调和狭隘，但如今社会环境已经改变了。消费主义成了一种新的意识形态，囚禁却始终存在，我们只是看似更自由了而已。而且，相比于限制你做所有你想做的事情，向你灌输你需要些什么并给你途径去实现，无疑是更牢固和持久的促成社会稳定的手段。但这其实仍然是奴役人的方式。而在这样的社会规则下，个人自我实现的最主要手段依然是工作。所以我们不仅很重视自己的工作，同时也很关心别人的。工作已经成为一个人最重要的身份标签。老同学老朋友久别重逢，首先要问的是对方现时的工作。在火车上邂逅的陌生人，往往在交流到彼此的志趣爱好之前，都已经打听了对方的工作。确实有人天生适合在社会规则下通过工作——我指的是大众认可的有物质回报的工作——取得成就和享受快乐。但并非人人如此。工作本是生存的手段，而不是人生的目的。只是社会的发展使我们不至于像我们远古的祖先一样，即使卖命工作仍免不了冻死和饿死。今天我们不用花上五天五夜不眠不休地追踪一头猛犸象，在自己彻底累垮之前扳倒猎物，然后拖着血淋淋的肉块步行几十公里回到自己居住的那寒冷的洞穴，喂饱自己浑身长满毛的妻儿。是的，今天我们大多数人如果一觉醒来，发现自己处身那种境况，大概会选择自杀了之。幸好我们已经发展出非常复杂的社会规则和生产手段，使我们的工作高效、体面，这和血淋淋的原始狩猎完全不像是一回事——尽管它们仍然是一回事。 我也会认真地思考一些很消极的事情。我没有抑郁症，这一点我非常肯定。我只是不喜欢社交而已。这篇文章分享了我的工作经历，难免也涉及我生活中其他的一些方面。因为它们原本就是难以分割的整体，单独拎出一部分来讲述，很难不令读者感到疑惑和费解。但是有些内容我愿意分享，有些则不愿意，所以恐怕还是要令读者疑惑和费解。一个人可以非常乐观，同时又非常悲观，这并不矛盾。人的精神形式是复杂的，有时甚至是复调的，可以有多段旋律同时在奏响。我不想分析促成当时我精神状态的各种因素，而且我也未必有那能力。 我尝试揣摩他们的生活——和我一样，他们大多不会在北京定居，北漂的日子是暂时的，不是他们生活的全部。那么他们生活的另外部分是什么？他们在北京用所有的时间来挣钱，其中的艰辛可想而知，是什么在他们生活的另一面吸引他们，令他们甘愿为之付出？或许这个问题在不同人身上有不同的答案。假如说，工作是我们不得不做的事情，是我们对个人意愿的让渡，那么与此相对的生活的另外部分，就是那些忠于我们意愿的、我们想做的事情和追求——无论其内容为何，我在这里暂且先称之为自由吧。 当我在打工的时候，我很少想到自由。可能因为我默认了不工作才是自由，而工作则相反，你必须按照要求，无论这要求是来自雇主、客户，或——当我经营个体生意时——对市场的观察和分析等，然后付出有效劳动，才能获得回报。当然也可能有个别例外的情况，比如有人恰好喜欢自己的工作方式和内容，因此感觉自己在工作中所做的就是自己想做的。或者反过来，有人按照自己喜欢的方式做自己喜欢的事情，却恰好能够满足雇主、客户或外部机制等的要求，并由此抵达了某种自由。但是这样的幸运听起来似乎可遇不可求。 其实我想说的自由，是一种建立在高度发展的自我意识上的个人追求和自我实现，是一个人真正区别于另一个人的精神内容。我觉得假如更多人向往这种自由，世界将会变得更多样化、多元化，更平等和包容，更丰富和多彩。因为向往自由，人们才会有不同的追求，而不必总在狭窄的独木桥上互相倾轧。就如基因对环境的适应力建立在其多样性之上一样，社会整体的幸福感则建立在人们的精神多样性之上。 3 对工作的情绪 我想等我离职不干后，一定要上门找他算账。君子报仇十年不晚。 事实上我当然没去找他，不久后我的气就消了。我的“报复备忘录”里总共只记过两个名字，后来都删掉了，一个都没报复。 我生气不是因为钱，而是因为被冤枉，以及平白增添的麻烦。或许还有对所有我不认同但不得不接受的不公平、不友好、非人性的规则和条件的不满。但我不能把气撒到她身上，否则我对她也是不公平、不友好、非人性的。 4 让我觉得心酸的地方 书里面有的地方，事情本身没什么，但是他的结论/角度是会暴露思维逻辑。看到这种暴露出来的东西，反而让我觉得想哭。我记得以前看到manner店里的咖啡师和顾客闹矛盾的时候失控发飙的视频，都看哭了。打工人太可怜了。 最后总共只抢了十几块，我又发回到群里了，高兴是用钱买不到的 隔天他又对我说，他特别崇拜S公司的老总W，每年春节的时候，S公司会在全国40万名一线员工里，挑出最优秀的100人包机送到总部参加年会，他渴望自己能被选上。他说这些的时候神情那么诚恳和向往，以至于我不知道该怎么和他聊天。 刀疤接了民警的电话，语气仍然很强硬，不过挂了电话之后，他同意把货物还给我，但不是直接交给我，而是吩咐我把健身房的负责人找来，他要让她写个保证书还是检讨之类的才归还货物。 这段情节有一点像《米歇尔·科尔哈斯》里面无故扣押马匹的，区别是这里双方都是弱势群体，菜鸡互啄，更可怜 我发现当一个人表现得无私时，别人回报他的往往不是友善，而是加倍的贪婪。 这种观点对于作者而言未必不是真的，但是必然是有很好的很友善的环境，作者没有经历导致得到的是对于他而言真实且他还愿意真心信仰分享给别人的。突然惊觉：我自己的一些观点是不是也会被别人像我解读这个作家那么的被解读？

智利地震 克莱斯特小说全集 海因里希·冯·克莱斯特 Heinrich von Kleist 袁志英（译） 9787576023985 读这本书的起因是在一周内会看两部话剧，凑巧都是这位我以前都没怎么听说过的作家Heinrich von Kleist的作品。 先说整体的阅读体验，好看，很多东西在作者的那个时代（19世纪初）很超前、甚至现在看来也意犹未尽。作者的写作的手法口吻，有点像说故事的人，让人想到博尔赫斯和本杰伦，在故事中带有某种神秘感宿命感甚至魔幻，但是本质又是很现实批判的。前几篇几乎都是五星的好看，的确是一开始好像是很老套的冲突，后面的走向却又是猜不到的，又像是在当时看来理所应当的逻辑推理，又像是冲破时代思想禁锢的盒子外的变化。 但是这本中译本的翻译太差了，我都可以想象到原文的结构，但是译者就是不把主语人物讲清楚。就拿全书的第一句话做例子：“16世纪中期，哈韦尔河岸出了一个名叫米歇尔·科尔哈斯的骡马贩子。他父亲是一个乡下的教书先生，在当时是一个急公好义而又令人闻风丧胆的人物。这条好汉在三十岁以前可算是一个模范公民。”这句话我读了起码四五遍，都没明白这个人物/这个模范公民到底在说米歇尔·科尔哈斯还是他父亲，感觉关于这个人物越说越多，我一度以为还是在铺垫他父亲的故事。类似的情形美不胜举。我最后看到译者的译后记还直接说“克莱斯特所用语言是二百多年以前的语言，句子套句子，一套十几个从句，往往使人知其头而找不到尾，知其尾而忘了头，最后被弄昏了头；在这里一定要定下心来，稳住心绪，条分缕析，弄清头绪”。你都知道方法了，那你翻译的时候写写清楚呀。 再说具体的几篇，这本短篇小说集里面包含了Heinrich von Kleist写过的全部八篇短篇（《米歇尔·科尔哈斯》应该算是短中篇了吧）。 首当其冲的便是《米歇尔·科尔哈斯》，它也是今年邵宾纳剧院来沪演出的剧目，真的太棒了，小说已经很好看了，邵宾纳的改编也出更上一层楼。对于这一篇我在写观剧的时候具体写。 《O侯爵夫人》我以前看过侯麦的改编电影，一点不记得情节了，只记得更喜欢侯麦的别的更侯麦的电影。这次读文本，反而觉得蛮好看的。首先在当时如此封建的观念背景之下，这件事就好像照妖镜一样，每个人的反应是什么样的直接暴露了本性。但是有趣的是，本性也是当时的时代背景生成的产物，就算是女主人公本身也是封建观念的捍卫者，大家都是真心维护了自己觉得信仰的东西。那么问题就来了，是封建观念的锅，还是大家维护捍卫自己的信仰的锅。前者在现代的眼光看来似乎很简单直接，故事中的亲情之间的血肉之情超越观念的阻碍，也从另一面印证了。但是就算是现代的眼光，其实也是被某种尚未被广泛发现但可能在未来变成常态的观念所挑战。后者的问题，在《米歇尔·科尔哈斯》里同样存在，也一再被拿出来讨论。 同名短篇《智利地震》看得也很震撼了，一场地震之后，本来因为未婚生育而被判刑的两口子意外存活了下来，他们发现周边的人“经历了天塌地陷的可怕地震的打击之后，人心好像变得宽容了。”读到这里我其实是很惊讶了，如此天真的人际关系吗，提到自然灾害我想到的反而是资源的掠夺人与人之间的争斗。结果我想对了也想错了，故事的走向的确是说没那么美好和天真，但是灾害带来了是更恐怖的人心的加害，不是因为资源而是因为信仰的扭曲。更恐怖了，就算是资源是够的、人们之间互助是可以好好走下去了，还是有猎杀女巫的心态来反杀的。 后面几篇相对都比较短，我觉得看起来也没有前面几篇那么丰富和震撼。

献灯使 多和田葉子 蕾克（译） 9787559868558 故事的设定是某一次灾害之后，日本锁国，生活在日本的人们身上也发生了变异，老年人不会老去也不会死去，年轻人和新生儿反而变得非常脆弱。然后整本书用了好几个中短篇，从各个角度来讲这个故事，比如已经成功离开日本的人对这件事的回忆、还生活在日本的老人和他的曾孙（同名的主要的构成部分）、一起避难的爱情故事、从日本逃难到中国的政治家、人类灭亡后动物们想要造巴别塔。 虽说是科幻的设定，但是这样的设定感觉有点过于贴近现实，感觉就是在讲日本少子化的现在。特别是同名的《献灯使》，里面有一些相关的设定的推理。比如老人不退休；因为小孩一直在发低烧所以不允许量体温只会制造焦虑；银行系统崩塌，提前取出现金反而眼光独到，房产也没有了价值；求职移民需要是年纪很大的女性或者阉割过的男性（为此要冒充假装不会英语不认识on/off按钮）；去电器化；政府民营化，派出所变成指路社等等。所谓的献灯使是指找到一个很有希望的小孩把他当作火种或者是日本人类的弥赛亚，但其中又有一种几近宗教感的迷信（信仰）。读完让人感觉到的不是人类的美好（尽管文章试图描述和表达珍惜），而是一种好像是在为增加生育而发声的不适感。 后面一个短篇里政治家的角色的设定挺有意思的，说是他是通过对大国（中国）的攻击和侮辱来治疗自己的阳痿，然后他逃到中国只能伪装成别人。这种寓言故事有点过于不够寓言了，而且有点讨好大国了。 最后一个故事是人类灭绝后动物们的对话，都能对话了还在商量怎么开猫罐头。以这个故事结尾，与其说是想象力很丰富没有边界，更多是像是一个老师把学生的发散性主题征文集合起来成为了一本书。这本书据说拿了芥川奖很多别的日本文学奖项，作者还是诺贝尔文学奖的热门候选，我很高的期待来读这本科幻设定的文学作品的，有点失望。

漫游在雨中池塘 A Swim in a Pond in the Rain 乔治·桑德斯 George Saunders 张琳琳（译） 9787533976576 这本是由一套校园讲稿组织编辑成的一本书，内容是7篇俄罗斯的短篇小说和作者对它们从写作技巧的角度的分析。短篇小说的原著者都是19世纪大名鼎鼎的俄罗斯巨匠，契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰和果戈里。作者则是一位获得过布克奖的小说家，也担任大学教授。 这些精选的短篇小说都很好看，仅仅是因为这些原作就值得五星，特别是看完之后我觉得托尔斯泰太厉害了，直接想多读他的长篇作品想要长时间沉浸其中。几篇中我最喜欢的排序是：主与仆>破罐子阿廖沙>醋栗。作者的点评也不差，不少地方讲出了我有同感但是没办法像他语言组织得那么精准的短篇小说的好，我高亮了不少。让我有点受不了的是他讲着讲着就要夹带私货说他自己的某某作品也用了类似的手法大家可以留意一下。但是为了他的夹带私货就把这本书从五星的评价往下减我更接受不了。 下面简单记录一下我读小说和分析的一些简短的想法，作者的精美分析摘抄用蓝色。 在马车上安东·契诃夫 文本分析像是短视频里解读相亲介绍文案。 故事的真正魅力不在于其明显的结论，而在于读者在阅读过程中产生的思想变化。契诃夫曾说：“艺术不必解决问题，它只需要正确地呈现问题。”这句话可能意味着：“让我们充分去感受问题吧，而不否认它的任何部分。” 歌手伊万·屠格涅夫 本来是很好很淳朴的写作方法，却和同名综艺节目异常相似，投入泪眼婆娑的观众、对输赢拖时间卖关子不说、同时增加一些细节的描述，让人觉得好东西被过度使用而糟蹋了，感觉综艺节目的导演编剧是看着这篇小说做出来的节目。 我们总是在理性地解释、阐述事物，但开始解释或阐述事物之前的那一刻往往才最富有智慧。伟大的艺术往往发生（或者不发生）在那一刻，那一刻我们精准地“了解”到了艺术的存在（我们感受到它了），尽管很难用语言表达出来，因为那一刻是复杂且多元的，但那一刻的瞬间感受真实存在于我们心中，即便无法用语言展现。我认为这就是艺术存在的原因，它提醒我们，这种瞬间感受不仅是真实的，还优于我们通常的（概念式、浓缩的）表达方式。 我被这件笨拙的艺术品打动了，它似乎想向我们证明：好的艺术品也可以是笨拙的，只要它能打动我们。我有时会想，这种写作效果是否是屠格涅夫有意为之的，是他对自己缺乏写作技巧的致歉。如果我们被这篇故事打动了，屠格涅夫则可以据此声明艺术的最高目标是情感力量，哪怕是最笨拙的艺术品，依然能证明这一点。 你明白的，情感力量才是最伟大的那种技艺。 宝贝安东·契诃夫 契诃夫一旦把一种元素引入故事中，就会在接下来的每个场景中通过深思熟虑的、生动的、灵活的变化，继续用心地为它服务。起初，故事读起来像是一个女人的浪漫情史，其中有着趣味性的真实描述，但结果它却被证明为一个近乎数学般的事实传递装置，一种高度组织化的模式，在这四段连续关系中追踪相似性和差异性，让我们看到每个地方都有变化 模式的重复使我们预期到该模式的持续重复，这又反过来增加了我们的期望值，并使我们与作家的关系更加紧密 故事由“一个女人需要爱一些东西”变成了“一个女人需要爱一些值得她去爱的东西”。 这篇故事在最后一行丰富了它的意义性，甚至丰富了之后的留白。这正是我们所说的好结尾，它创造了一个完全不同的、有很多可能性的未来世界 主与仆列夫·托尔斯泰 真的有种很正很宏大的感觉，几乎没有任何的心理描写，都是很直接简单又精准的客观描写，但是写出来又是有血有肉。主与仆、善与恶，对立的关系又在一瞬间的变化，一点也不恶心的美好和感动。我超级喜欢。 在这里，我们之所以相信这一切都是真的，不仅出于我们对主人公思想的理解，更是因为在那种情境下，托尔斯泰对人物进行了真实、直接的描述，让我们相信这一切都是真的。他不进行评判，也不讲究诗意，只是简单地观察——当然，这是一种自我观察，如同作家在问：“假如我是那个人，在那种情况下，我会怎么想呢？”它还能发展出什么来呢？除了托尔斯泰自己的思想，他还能在哪里找到填充其他人思想的材料呢？是的，这四个人的叙述都是托尔斯泰的想法，他对这些人思想的表述，并不特别“富有怜悯心”，只是把他在类似情况下会有的想法归结到他们身上。对这四个人来说，他们脑海中产生的想法并没什么奇特之处，更多是由他们在这种情况下扮演的角色（要求继续出发的瓦西里、老主人、热爱文学的年轻人、浑身发冷的仆人）所生发出来的，而不是托尔斯泰对奇特的、带有个体思想的人（毕竟，这些人从未存在过）带有什么秘密认知。 换句话说，我们认为托尔斯泰是伦理道德圣人的原因，来源于他的创作技巧（从一个视角到另一个视角）与某种信心。托尔斯泰对什么有信心呢？他认为，这些人与他的相似之处大于不同之处。他的内心住着瓦西里、老主人、彼得鲁什卡、尼基塔。这种内在的信心是通往（我们解读为）圣洁怜悯心的大门。 如果瓦西里每天都面临着被冻死的处境，他将会成为一个好人。 在这里，我们要注意，托尔斯泰对道德转变提出了一些根本性的建议：当它发生时，不是通过完全重塑罪人或用某种纯粹的新认知取代他的旧认知，而是通过改变旧认知的方向来重塑他。 鼻子尼古拉·果戈理 这就是果戈理的伟大之处，他无来由地要这么做，然后就带着怪诞、快乐的自信去做了。通过这一部分，我对他笔下世界的喜爱也无来由地增加了。这部分对故事的情节发展并不重要，似乎只是为了幽默风趣而这么做。对我来说，这就是果戈理的全部特质。 醋栗安东·契诃夫 占大多数的篇幅是主人公在讲一个他并不那么赞同的价值观和生活方式的故事，但真正讲的是不确定性，肯定不是故事中和最后倡导的那一种，否则有其他的那些内容在做什么呢？ 暴风雨在故事中引入了这样一个概念，即幸福存在于我们无法控制的物质条件中。我们并不总是有能力选择幸福。 阅读它的大部分乐趣仍在于我们最初感到的多余笔墨或间接叙述（离题），它们正是提升故事脱离“其原始构想层面”的途径，并把故事变得如此复杂和神秘。起初看起来像离题的内容，现在被认为是精彩高效的。 这篇故事似乎想让它的读者不要轻易判断故事“对”或“错”，并警惕它本身（以及读者）不要对一些简单的概念产生思维固化，因为这有可能会导致他们在这个过程中犯错。因此，故事不断地对自我进行提升，直到完全提升出被人判断的范围。我们一直试图找到一个确定的答案，将故事理解为“支持”或“抵制”某事，这样我们就可以支持或反对那件事。但故事一直坚持它宁愿不做判断。 生活是艰辛的。活着的焦虑使我们想要判断、确定一个立场，明确地做出决定，拥有一个固定且死板的价值观体系，会是一种极大的解脱。 决定以抵制幸福的倡导者角色生活不是很好吗？不允许自己在池塘里游泳；遇到佩拉格娅时皱着眉；所有的事情都符合你的想象，你永远不会再感到困惑；你可以四处闲逛，卖掉你的泳衣，对一切都嗤之以鼻。 反过来说，只追求幸福的生活不是也很好吗？决心以积极的幸福倡导者的身份来生活，总是不断在庆祝晚会、跳舞、玩乐，竭尽所能地让自己幸福起来。但是，不知不觉中，你在网络上发布的照片会让人心生厌恶：你戴着花环站在瀑布中，感恩上帝赐予你如此美好的生活，并认为这一切都是你的积极心态赢来的。 通过以上的例子，我们会发现，只要不做决定，我们就会允许更多的信息源源不断地流入脑海中。阅读像《醋栗》这样的故事，可以被认为是实践这种方法的一种途径。它提醒我们，“X是好还是坏”一类的问题，都可以从另一维度对它进行阐明。 一个伟大的作家和一个好的作家（或一个好的作家和一个蹩脚的作家）之间的区别在于她在写作时做出的即时决定：她突然想起的一句台词；她删除了一个短语；她剪掉了某一部分；她颠倒了两个词的顺序，而这两个词在她的文本中已经稳定地存在了几个月。 破罐子阿廖沙列夫·托尔斯泰 我本来以为《主与仆》已经那么厉害了，没想到托尔斯泰还能再次登顶。太好哭了，不是主人公太低层太懵懂不配拥有美好，而是这个世界不配拥有他，所以故事的最后他死了。 我们可以用两种相互矛盾又同样可行的方式来解读这个故事：一，这个故事为赞同快乐的顺从这一观点提供了精彩的例子；二，这个故事精彩地证明了快乐的顺从是对施害者的恩赐。 到底是哪一种呢？ 这个故事的奇妙之处在于它没有回答这个问题。或者，更确切地说，它成功地回答了：它同时支持两种观点。

孤岛的来访者 孤島の来訪者 方丈貴恵 穆迪（译） 9787513351850 这本是同一位作者同一系列的第二本，同样是由时空沙漏霍拉大师带着读者看一个推理故事，给出一些信息，让读者猜解答。明明说好的是霍拉大师本身是不说谎的，但是我感觉我作为读者还是被它骗了。因为这次竟然没有时空穿越，不是说是同一系列的嘛，我还翻了很久期待怎么把情节和时空穿越连上，这本的推理SF设定竟然变成了有异形功能的生物。 故事讲的是一群拍摄人员来到一个孤岛。孤岛上原来是每45年会出现一个非地球生物，这个生物可以通过吃人类或者动物的皮毛来转换自己的形状（记忆/能力），也就是说可以伪装成为被它杀害的人类和动物，但是它最怕水。然后这群拍摄人员一一被杀。 我猜的解答如下，但是其实我根本想不出来，就是很奇怪为什么要烧两具尸体。 这次和上一本一样也是有伪解答和真解答两套（反白） 伪解答 异形生物伪装的不是被它杀掉的人，而是被它杀掉的人的尸体。它烧掉尸体，就是为了让接下来的被害人误以为它伪装成了剩下的人，而对尸体放松警惕。 真解答 45年前的异形生物从一开始就伪装成为拍摄人员，后来还叫新的异形生物伪装成被用来探测异形生物的小狗，来制造密室杀人的假象，让大家以为伪解答，自己好带着怀中的下一代逃脱。 从解答的靠谱程度来说感觉伪解答还更有一致性贯穿性，但是真解答是捡起来很多作者之前撒下的线索，而且让人感觉回想起来更加后怕一点。同时也会觉得被霍拉大师骗了，因为霍拉大师一直强调异形生物不会和人类合作，而且读者从来不知道原来异形生物是可以把整个人类尸体吃掉的。 这本的精华全部在最后三分之一的真伪解答上了，前期的剧情铺垫什么的都非常的枯燥，人物的刻画也是蛮弱的。但是为了这最后三分之一的解答，这本推理小说的本格部分还是做的蛮到位的，看到解答也蛮有力的。

时钟馆事件 時鐘館の殺人 今邑彩 佳辰（译） 9787553530529 这是一本中短篇推理小说集，一共有6篇。跟我预想的挺不一样的，算是本格推理吧，更多的是预设一些设定最终连预设都推翻了，而且有很强的情感色彩，甚至有点恐怖。 第一个故事讲的是行尸杀人，已经被杀死的尸体把凶手杀死。 第二个故事假装盲人其实是杀人犯/帮凶。 第三个故事幻想邻居情杀分尸结果是自己。 第四个故事是平行世界的怨念/报恩。 第五个故事是打错的电话的对方把死婴尸体一半寄过来。 最后一个是同名故事，设计蛮巧妙的，凶手是叙述者自己，挑战登文解答的也是作家自己。 这么一总结，故事都有一点点渗人，是那种偏执执念的恐怖，但是恐怖都是最后戛然而止，不会让人事后还很害怕。我觉得最恐怖的是第三个故事，虽然看到一半也能猜到真相，我甚至以为作者是故意的，每每都愿意放过读者让读者没那么大的恐怖的负担，好温柔的作者啊。 最后一篇里面的主人公叫“？子”，这是什么意思？还是我的微信读书不识字？

轨道 Orbital 萨曼莎·哈维 Samantha Harvey 林庆新（译） 9787500181392 我记得这本小说得奖却记错了奖项，我以为是雨果或者星云的，所以一直在用科幻小说的眼光来理解这本小说。故事讲的是在宇宙轨道中运行的空间站里的6名宇航员的生活，这个说科幻有点沾边，但是真的看完会发现连软科幻都不算。 我喜欢这本书不是人类中心主义（sell human being short蛮好的），但是为什么文本淡淡的却四处弥散一种优越感？因为如果真的如此，就自我矛盾了，而且为什么还要写宇航员为主人公呢？后来我突然发现，这种淡淡的优越感是在讲人类的确不是最优的，但是人和人比还是有的人比另一些活得高级一点透彻一点。好像有点道理，但又觉得不是很舒适，哪里怪怪的。 还是有不少值得摘抄的，不亏是布克奖的得主。 他们偶尔会产生这样的念头：若能抛却日心说盛行的时代，回归地球被视为宇宙中心的那个神圣、宏大的时代，该是多么的惬意！在这个构想中，太阳、行星乃至整个宇宙都围绕着地球旋转。只有当他们的视野跨越了当前所在，触及更遥远的宇宙深处时，才会意识到地球的渺小与微不足道，从而真正理解它在浩瀚宇宙中的真实位置。它不再是那个被上帝置于宇宙旋转舞台中央、古老、强大且威严不动的地球；不，事实远非如此。地球之美，在于其能够产生回响，这种回响正是她美的一种体现形式，如同悠扬的铃声与歌声在空间中回荡，缠绵不绝。它既非宇宙的边缘，也非绝对的中心；既非万物精华的凝聚，亦非空洞无物的存在，它的丰富与独特超乎想象。尽管主要由岩石构成，但从我们的视角望去，它是一束耀眼的光芒，一片广袤的天地，一个灵活机敏的星球。她以三种不同的方式舞动：绕地轴自转，在地轴上轻微摇摆，以及围绕太阳公转。这个星球已从宇宙的中心舞台退至边缘：它环绕太阳运行，除了月球之外，再无其他天体环绕其侧。这颗星球是我们人类的庇护所，尽管我们制造的望远镜日益精密，镜片尺寸不断增大，但它们却揭示了一个令人惊讶的事实：人类正变得愈发渺小。这一现象让我们瞠目结舌：随着时间的推移，我们意识到不仅自己位于宇宙的广阔边缘，而且整个宇宙本身就是由无数个边缘交织而成，没有绝对的中心，只有无垠的、令人眩晕的物质旋转着，遍布期间。或许，我们对自身的认知过程，就是一场对外部世界不断演变的深刻理解之旅，也是科学探索工具持续挑战人类自我认知的历程。在这段旅程中，我们的自我观念或许会被不断冲击，直至那个曾经坚韧的自我变得千疮百孔，如同四面透风的残垣断壁。 据说，迈克尔·柯林斯是唯一不在照片中的人类，这张图片产生了巨大的反响：就人类而言，每一个人都在那个图像中，只有一个人不在，那就是拍摄这个图片的人。…… 从这个意义上说，关于柯林斯的图像更吸引人的地方是：在拍摄照片的那一刻，他实际上是照片里唯一存在的人类。 你所提到的那些，包括原子弹的震撼、人造卫星的创意、月球建筑的梦想，它们都是美的体现。因为美并不等同于善，你并没有问我进步是否总是善的。一个人之所以美丽，并非因为他有多善良，而是因为他活着，就像孩子一样，充满生机、好奇和活力。不必深究善恶，他们的美，源自眼中闪烁的光芒。他们或许会犯错，会伤人，甚至自私，但正是这份生命的活力，定义了他们的美。进步亦是如此，它的本质就是生命的跃动与不息。 不禁觉得自己仿佛在嘲笑前面那个宏大的问题：我们该如何书写人类的未来？我们没有书写未来，是未来在书写我们。我们就像风中飘摇的落叶，但却误以为我们是风，殊不知我们只不过是随风起舞的叶子。这令人感到奇怪和讽刺：我们人类所做的一切努力，似乎都在不经意间证明我们更像动物。我们难道不是这个星球最没有安全感的物种吗？我们无时无刻不在审视自己，试图找到我们与众不同的特质：我们是伟大的、有创造力的、好奇的生物，是探索太空、改变未来的先驱。但实际上，人类做到的，而其他动物难以企及的唯一创举，就是学会了用火，这是人类与动物的唯一区别。诚然，它改变了一切，但即便如此，这也没什么了不起的。我们只是先行一步，早于其他物种掌握燧石起火。

星期天被遗忘的人 Les oubliés du dimanche 瓦莱莉·佩兰 Valérie Perrin 王恬（译） 9787020180226 故事讲是主人公在养老院工作，然后分两条线索。一条线索是主人公自己和表弟同祖父母一起生活，他们的父母双双在多年前一次车祸中身亡，主人公抽丝剥茧发现了事件的真相。另一条线索是主人公在为一个年纪很大的养老院的住客写她的故事，追溯到了住客年轻时候的经历，缠绵的爱情、战争年代丈夫被抓走失忆和别的女人生下孩子等等。 真的只能怪我自己，自找苦吃，《墓园的花要常换水》我觉得那么难看，为什么还要再给《星期天被遗忘的人》再一次恶心我的机会呢？ 这本书一开始的时候就喜欢不起来，是因为感觉作者处处在展示某种优越感和自我陶醉。后面更不用说了，老一辈的失散失忆痴痴等待的故事，吐了；后面的寻找父母身亡真相挖掘出来的情节也真的让人直接生理不适。 我也在反思，我期待的到底是什么样的故事，为什么我会这么反感这本小说。但我不愿意在这本小说上，再多花我一分精力和时间。