Yann | Tardis

永恒史 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 刘京胜/屠孟超（译） 9787532768196 又是一本给我看就是在浪费一本书的博尔赫斯的书呢，因为我看不懂啊。以这本书的标题来看，主要是在讨论一些关于永恒的话题，时间上的，或者是轮回/对置等等。另外还私夹了两篇无关的关于别的书的翻译和内容的注评。 主要还是感觉这是博尔赫斯的读书笔记，总结别人的一些哲学的想法，反驳或者同意或者提出自己的想法。对我来说觉得很奇妙的是，他的想法落在笔下之后却好像变成了一种文学上的不需要严谨论证的东西。 我脑海中的哲学的发展，从严谨的论证，到宗教式的发散性，再到物理和逻辑定义哲学一路走来，好像有一种虚虚实实横跨两极领域转圈的样子。而这种曲折的走法，倒也正好和博尔赫斯写的东西的感觉一样，原本好像是一种科学的论述可以变成很玄幻飘忽的意念。重点不在于论证本身，而在于这个意念的存在，可以引发更多的想法。 最后总结一下这一特殊时期读博尔赫斯，差不多正好为期一个月，读了9本博尔赫斯全集里的册子。以后有机缘巧合再继续吧。

埃瓦里斯托·卡列戈 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年/屠孟超（译） 9787532768189 埃瓦里斯托·卡列戈（Evaristo Carriego）是差不多和博尔赫斯同时代的一名阿根廷诗人，他在世时间不长，给世界留下的遗产是他的一些诗作以及对探戈的影响。在这本以主人公本人的名字为标题的小册子里，理应是一些博尔赫斯为他写下的传记以及与主人公相关的一些文章。而实际上，它还私夹了几篇无关的小文章至于直接关系埃瓦里斯托·卡列戈的，博尔赫斯也直接在序言里宣称“它资料性的成分少于想象的成分。” 既然我对主人公一无所知，也知道这本册子里参杂着事实和想象，也不从所知到底哪些是想象哪些是事实，也就是说我可以完全按照我自己的心情和喜好来读它，随心地由我来决定哪些是想象哪些是事实。这种阅读的自由，变成了从零了解一个人的最舒适的方法。 卡列戈是个喜欢聊天和闲逛的人，我认为替他编一份年谱是行不通的。按时间次序排出他逐日的大事记似乎是不可能的；不如寻找那些永恒的重复的东西。只有满怀深情的不受时间限制的描述才能让我们重见他的风采。 埃瓦里斯托·卡列戈生平 我本来对诗歌是一个门外汉，总觉得诗歌有点矫揉造作又觉得自己看不懂诗歌的好。但是这本里面由博尔赫斯解说的埃瓦里斯托·卡列戈的诗，我好像都看懂get到了呢，蛮好看的。 卡列戈写的是爱交谈的穷苦人。他们的贫穷不是欧洲穷人的无望或者与生俱来的贫穷（至少不是俄罗斯自然主义小说里描写的欧洲人），而是那些把希望寄托在彩票、选举委员会、势力的影响、自有奥妙的纸牌戏、赢钱可能性微乎其微的体育赌博、有权人提携的人的贫穷，假如没有更具体和卑鄙的理由，便是那些把希望寄托在空想的人的贫穷。 市郊之歌 郊区创造了卡列戈，而卡列戈又创造了郊区。真实的郊区、特雷霍著作和米隆加舞曲反映的郊区影响了卡列戈；卡列戈描写了郊区在他心目中的形象；那一形象又改变了现实（很久以后，探戈和独幕喜剧也改变了现实）。 《埃瓦里斯托·卡列戈诗歌全集》出版前言

小径分岔的花园 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年（译） 9787532762897 来到了这本应该算是博尔赫斯最有名的短篇小说集了吧，仅仅包含了7个短篇故事，但是都是重量级的。我决定学习博尔赫斯的精神，这篇读后感里唯独就不说关于同名短篇小说《小径分岔的花园》的，因为这就是说了。 特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯 作者偶然之间发现了一个隐藏的文明，而且是人造的文明。一些厉害的人造出来一个区域的文明，并把它这样那样地藏在各种版本的百科全书里。这个区域里的人，不仅有自己的语言文字的逻辑（没有名词），还有自己的丰富多彩的哲学观（心理学是唯一的学科、彻底的唯心）。这种文明给我的感觉有一点点像之前读的《布罗迪报告》，其隐藏的神秘色彩又多一份吸引人之处，而且更多一些科幻的色彩，几乎像是《降临》里面的外星生物文明里。 《吉诃德》的作者皮埃尔·梅纳尔 皮埃尔·梅纳尔用自己的理解重写了一遍（一些）《吉诃德》。 我不禁想起Salman Rushdie的《Qichotte》，不知道他知不知道这篇博尔赫斯关于重写堂吉诃德的故事的故事。 有一个地方我怀疑我是不是眼花了。里面说到把梅纳尔的《吉诃德》和塞万提斯的《堂吉诃德》对照着读是很有启发的，然后举了一个例子，把两本书同一段落的一句话原文拿出来比较，然后说不同。但是我来来回回看了很多遍，两句话根本一模一样啊。原文就是如此吗？不是编辑印刷的问题吗？是博尔赫斯在睁眼说瞎话在跟读者搞玄乎吗？ 环形废墟 一个人在环形废墟里做梦。为什么呢？因为他要梦见一个人，用梦来打造一个人。 这篇真的又有点自指的科幻感了。所谓的环形废墟其实是废弃的剧场，在剧场里面打造一个人物。环环相扣，起因好像和结果循环了，这个人物是主人公想要打造的，还是被打造的主人公，好像分不清楚了。 巴比伦彩票 巴比伦彩票的演变：中奖赢钱，加入中负奖的内容，中负奖从罚钱变成直接坐牢，把中奖赢钱变成和坐牢相对应的非金钱类的奖励，把彩票发售变成免费普遍发行，增加奖项/惩罚的复杂性、多重性、个性化以致于变成一个人的命运等等。 这篇完全可以被Ted Chiang拿来改编成一个科幻小说，我太期待这样的作品了。一个小游戏的规则的逐步微调，变成社会的映射，再变成主导社会和生活其中的人们变化的机制，再到机制背后的永动。太赞了。 赫伯特·奎因作品分析 赫伯特·奎因的写作风格非常独特。比如他的一本名为《四月三月》的小说，每一章节的继续都是倒着时间顺序的，并且每隔一章去讲述相隔一章的故事并且是三个完全不同的故事。再比如《秘密的镜子》这部喜剧，第一幕里的人物中规中矩但形象鲜明，然后同样这些人物在第二幕出来的时候的身份全部变了。作者受其影响，创作了《环形废墟》。 太神奇了，我还真的去搜索了一下到底这个赫伯特·奎因是不是真的存在（不存在）。要是可以尝试按照博尔赫斯所设想的赫伯特·奎因的写作方法写故事的话，我愿意看一下的。 通天塔图书馆 宇宙就是图书馆。博尔赫斯描述了一个他想象出来的图书馆。关于图书馆和宇宙的关系，在博尔赫斯眼中已经不言而喻了。

阿莱夫 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年（译） 9787532762934 这本短篇集里面，有更多的关于宗教的主题，也有更多的博尔赫斯一直涉及的关于永恒的主题。和宗教相关的部分，还不仅仅是一个宗教，犹太教、基督教、还有各种教派分支，甚至还有一些介于邪教和神秘教派之间的东西，说实话我其实能够理解的部分很少，也有点提不起兴趣。但是一旦博尔赫斯把这些神秘的元素运用到一个类似一千零一夜的故事里，从故事的主人公身上体现这些元素，看似宗教却几乎接近科幻了。 记录几篇我印象比较深的。 第一篇《永生》讲的就是男主在追求永生的秘密的路上，碰到了真正永生的人，那是荷马史诗的作者。类似的故事还有一篇《门槛旁边的人》，曾经统治整个城邦的人突然消失了，整座城里的人都不置可否却好像在全部联合起来隐藏什么，然后有人讲了一个由众人（包括疯子）裁决的故事，最后发现统治者已经被裁决了。博尔赫斯有好多小说是独立存在又相互佐证的。 博尔赫斯还特别喜欢借用既有的故事，从侧面或者从配角人物的角度给原来的故事赋予新的意义。我发觉已经不仅一篇，博尔赫斯似乎特别喜欢和马丁·菲耶罗的故事搭在一起。《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传》里面就讲了主人公和菲耶罗相遇并且转变的那一刹那。 克鲁斯在黑暗中搏斗时，他心里开始明白过来。他明白命运没有好坏之分，但是人们应该遵照内心的呼唤行使。他明白臂章和制服如今对他已是束缚。他明白自己的本性应是独来独往的狼，而不是合群的狗；他明白对方就是他自己。恣肆狂放的平原上天色已亮，克鲁斯把军帽扔到地上，大喊着说他决不允许以众敌寡，杀掉一个勇敢的人，他转身和逃兵马丁·菲耶罗一起，同士兵们打了起来。 塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传 我发觉博尔赫斯还有一个写作特点就是讲故事的时候喜欢嵌套，一开始总是说某本书里这么说、某个人这么回忆、某一个传说是这样的等等，然后真正的故事内核则嵌套在其中。这种写法很像阿拉伯那边的作品的感觉，就像《一千零一夜》或者本·杰伦的小说，故事不是作为故事本身自己独立存在，必然是有某一种起因而被创作出来或者呈现出来的。一方面，使得这个故事多了一层存在的意义；另一方面，嵌套是一种口口相传的感觉，不可靠性很高，又多了一份让人捉摸不透的神秘。 在《另一次死亡》里，讲的是主人公发现一个自己知道的人，有两个截然不同的命运被世人所知。这个小说不仅是这个嵌套结构的不可靠性，而是叙述者的不可靠性。然而并非推理小说的不可靠叙述是作者巧妙设计出来的，这里的不可靠性是完全内化在主人公身上的。不是说这个主人公不靠谱，他已经是最清醒如实地叙述故事里，而是作为人类的一员，人类有其局限性，导致人类的观察记忆转述的内容是不可靠的。 《神学大全》里否认上帝能使过去的事没有发生，但只字不提错综复杂的因果关系，那种关系及其庞大隐秘，并且牵一发而动全身，不可能取消一件遥远的微不足道的小事而不取消目前。改变过去并不是改变一个事实，而是取消它有无穷倾向的后果。换一句话说，是创造两种包罗万象的历史。 至于我自己，我知道我没有冒类似的危险。我猜测到人们不得而知的过程，猜测到某种悖论；但是有些情况使那种可怕的特权有点逊色。首先，我不敢肯定写的是否都是真事。我怀疑我的故事里有些虚假的回忆。 另一次死亡 《死于自己的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈里》简直就是一篇推理故事嘛，最后的谜底揭晓也蛮合理的。 这本短篇集的重头戏应该就是放在最后的同名短篇小说《阿莱夫》了。光是这个标题就已经预示了它的厉害，阿莱夫是希伯来文中的第一个字母。故事中的主人公在偶然之间发现了阿莱夫的存在，在那里他获得了一切的知识的机会，然后渐渐遗忘。这个故事太神奇了，阿莱夫也太神奇的，简直就是bad wolf嘛。让我不禁想到也是在这本短篇集里面的另一篇《扎伊尔》，任意一个小东西，可能蕴含着一切。如果从一片叶子可以到推出一整棵树、一整片森林，那为什么不能从一个个体的人推出整个人类、以及整个人类的历史和未来呢？ 丁尼生说过，加入我们能了解一朵花，我们就知道我们是些什么人，世界是什么了。他或许想说，事物不论多么细微，都涉及宇宙的历史及其无穷的因果关系。他或许想说，可见的世界的每一个形象都是完整的，正如叔本华所说，每个人的意志都是完整的。神秘哲学家认为人时微观宇宙，是宇宙的一面象征性的镜子；按照丁尼生的说法，一切事物都如此。一切事物，甚至那枚令人难以容忍的扎伊尔。 扎伊尔

恶棍列传 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年（译） 9787532762880 超级大砖博尔赫斯全集买回来放在家里已经好几年了，都没怎么读。现在趁我这个待业在家的特殊时期，正好拿来读一读，看我能不能在读完之前找到工作。 读大学的时候有一段时间我特别迷恋博尔赫斯，差不多应该把他的虚构类的都读了一遍。这次的博尔赫斯全集，每一本都超级薄，装帧也好看，字体行距都挺大的，用纸也蛮厚的。从某种程度上来说，好像是一本本性价比很低的书，但是从另一个角度来看，故事很短但是它足够回味很多，能够撑得起来一本书的份量。 这本《恶棍列传》里面7个关于恶棍的故事，然后还是只有七十几页，所以后面还多加了两篇也是重量级的《玫瑰角的汉子》和《双梦记及其他》。 《恶棍列传》讲的真的就是各种恶棍的短篇传记，真的太好看了。标题就是恶棍，所以读的时候会先入为主地预设主人公的品性，然后在阅读过程中是在期待和寻找到底这个主人公怎么个恶棍法可以被列入传记的选择范畴。然而实际上，这些恶棍出奇的不仅是他们有多恶劣，而是他们的行为结合当时当地是如何和别人互动的，他们的结果又是如此的五花八门出人意料。这么奇葩的情节，简直就是只有博尔赫斯这样的有想象力的人挖空心思才想的出来的，结果博尔赫斯直白地告诉读者这些恶棍都是正经有出处的。但是这些出处是真的呢，还是博尔赫斯编出来的，我也不能确定。 7个恶棍来自世界各个地方，行径也各不相同。有倒卖黑人的，冒名顶替骗钱的，中国的女海盗，南美的黑帮，肆意杀害墨西哥人的，日本的无礼官吏，伊斯兰的蒙面骗子。我觉得最最有意思的是冒名顶替的恶棍，明明长得千差万别，但就是非常自信地去认清。不但妈妈就这样认下了，别人也很难去挑战他，因为如果真的是骗子的话不可能差别那么大还这样正大光明地顶替。最像骗子的就不是骗子因为骗子不会那么不行骗就骗到人的逻辑，和玩狼人杀好像啊，哈哈哈。 《玫瑰角的汉子》我第一次读的时候看到最后主人公把博尔赫斯的名字叫了出来感觉惊为天人。然后细读之下发觉，在全文的第一段决定了整个故事的真相，差一点就错过了呢。 《双梦记及其他》里包含了《双梦记》和好几个非常短小的故事。《双梦记》的故事其实是源自《一千零一夜》里的第351夜的故事，类似的情节被很多创作者借用过，包括《牧羊少年奇幻之旅》还有科幻版的Ted Chiang的《商人和炼金术士之门》等等。原来博尔赫斯也不是这个故事的原创，而且不同的创作可以引发出如此不同的东西，故事本身是什么是一方面，如果讲一个故事也是很有潜力空间的东西呢。