Yann | Tardis

机器人大师 Cyberiada 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 Stanisław Lem 毛蕊（译） 9787533964566 故事的基本背景是两个会建造各式各样神奇机器人的大师，往返于宇宙各地，为不同的国王建造各种不同的机器人，偶遇来自各个世界的机器人/人类。超级厚的一本短中篇小说集，实体书还分为上下两本，全部都是围绕着两个机器人大师展开的故事。12月份以来，我的阅读量超级低，这本书我是从图书馆借来的，逾期了却一直没有还，是各种疫情的原因，一会是疫情严重一会是感染严重等等。总之这本书从12月头上一直陪我到了1月底，今天刚刚读完。其间不少我是开着微信读书小程序再让苹果自带朗读的，结果发现纸质书翻翻没几页好像很快就能读完的故事，听自带朗读要听好久好久。 刚开始读的时候，这两位机器人大师给我的感觉很像《等待戈多》里等待戈多的两个人，不是说他们有多窘迫，而是他们一直在打打闹闹，但是他们又是旗鼓相当地非常孤单，只能两个人相依为命。 故事本身实在太厉害了，我一直在惊叹莱姆的厉害，他真的可以把科幻小说写的像是预言一样，同时也是寓言。好几个故事我都想掰开来好好讲一讲，但是读完又犯懒，等到以后如果有机会重读的话，等到我读书的心态变好之后，可以好好记一记写一写。

无敌号 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 Stanisław Lem 罗妍莉（译） B09BCN282F 无敌号来到遥远的星球，它的同款舰队之前来到这个星球就再也没有音讯。无敌号的队员们在星球上发现同款舰队的残骸，却也搞不清楚究竟发生了什么事情，在为一个还保有的尸体上提取生命最后的残留记忆，好像像返租一样的婴儿的视野与话语。之后科学家推断在这个星球上的智慧生物是一群无生命体进化的云，它们还可以通过类似云中的细小物体对人类的大脑产生影响，使他们全都丧失记忆以及人类的认知能力。男主携一队队员深入调查，自己成了唯一的幸存者。又为了找回队友的“尸体”，他最后又单枪匹马再次回到那个区域，一番经历，又活着回到了无敌号大本营。 虽然没读莱姆的几本书，但是这几本的设定都有点类似：两艘相似的船舰，一艘失踪失联，另一艘去探寻其踪迹。有一个或者一群从冻结中复生的人们，有一个连身份都无法确认的人被用技术手段唤醒。有的时候我自己都在怀疑是不是在读同一本书，要么就是莱姆原来是打算用这些点子去讲一个很厉害的包罗万象的故事。但是继续读下去，又发现其实每一个的故事其实还是蛮不一样的，一点点小小的差异又变成一个完全不一样的故事了，有一点像同一个科幻宇宙设定下多变的变形的故事。 这种所谓“不惜一切代价的征服”，所谓“人类的英勇求生”，实则何其荒唐又何其疯狂；这种为遇难的同胞复仇的渴望也是一样，因为他们本来就是被派去送死的……就是因为我们行事过于鲁莽，过于相信大炮和传感器，我们犯了错，正为此付出代价。这是我们的错，也仅仅是我们的错。这些念头在脑海里闪过，昏暗的灯光下，他闭着眼睛，眼中只觉刺痛，仿佛眼皮底下有沙子在磨一样。他现在无需借助语言也已经明白，人类尚未爬上那般崇高的地位，尚未真正如用词考究的所谓“银河系中心说”那般，有权占据如此显耀的位置，我们这样自我吹捧得太久了。这也并不是说要去搜索与我们自身相似的存在，去理解与我们自身相似的存在，而是不要去贸然干涉那些与人类无干的事物。如果是去占领一个空无一物的地方，那何乐而不为呢？但别去攻击现存的事物，别去攻击历经数百万年时间，已然建立起了自身的生存平衡状态的事物，那是一种积极的生存状态，除了辐射能量和物质能量，什么也不用依赖，也并不比我们称之为动物或人类的蛋白质复合体的生存状态更好或更差。 在这片完美的死寂之地，他觉得自己的存在根本没有必要，这里只有非生命体才能生存下来，以不可思议的方式活动，而这一切不为任何生命所见。片刻之前，他还曾置身其中，这非但不令他感到恐怖，反而让他在震惊中钦佩不已。他知道，没有哪个科学家能够与他感同身受，但现在，他不仅想以一位信使的身份，回去报道那些失踪者已经逝世的消息；还想作为一个人，要求不要再来打扰这颗星球。不是所有地方的一切事物都是为我们而存在的。 这本小说里面有我喜欢的莱姆一贯的地方，卑微的主旨。反人类达尔文主义，已经足够明显了，现在又衍生到和会进化的非生物体上了。也就是说，就连没有任何所谓智慧、也甚至称不上是生物的存在，人类也没有资格平起平坐，甚至完败。 而独特的地方是这本的情节发展和故事走向有点像怪潭，硬科幻搭配怪潭有点中和的感觉，因为一方面好像是很严谨的看推理的科技支持，另一方面遇到的却都是不可名状无法解释的有一点恐怖又好像有一点奇特令人好奇的存在。

惨败 Fiasko 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 Stanisław Lem 陈灼（译） B09BCN282F 这两年一下子出了好多莱姆的书，而且好像好多是以前没有翻译引进过的，盛名之下想要把一整套全部看了。读的这本小说讲的是某个未来的人类拜访宇宙中的未知智慧，结果人家睬也不睬，人类惨败。结果有点读不下去啊，就像故事中的人类遇到了更高级的智慧惨败了，我读莱姆也惨败了。 读不下去的主要原因是这本科幻小说真的蛮硬的，有不少超级长篇的理论的叙述，看得我似懂非懂却又不明觉厉。其中不少理论我都高亮收藏，感觉都可以单独有人就此写一本专业的书。摘录几段在最下面。 好看的地方我可以抽离地总结起来，但是有点难以感受到。一方面，是硬科幻的厉害，思维想象的厉害和精准。另一方遍是在硬科幻的搭配之下，这个故事可以相当宏大，是在讲整个人类或者宇宙智慧生物的命运，也有很小的关于个人重生身份谜团，两相辉映。 无论天涯海角，也找不出一个合理理由，去论说这一切有何目的可言：它从未有过目的，也不曾对谁有益。这里不知何谓进化的残酷淘汰：一旦不合生存法则，基因就会被彻底抛弃。大自然无须承担创造生命的责任，也不必承受生命灭亡的后果。大自然在此地彻底解放；她挥霍无度，拥有无穷的时间和空间来创造无垠的荒原。她无比壮丽，却无须有益。她拥有无止境的创造力，却不必在乎目的，不必在乎需求，不必在乎意义。观察者的思考渐渐渗入真相，相较于所看到的宇宙死亡模拟的景象，这更让他感到不安和震撼。死亡景象，不过是暴风地平线下一些未知生物的遗体罢了。如此，观察者必须彻底改变固有的思考模式，过去的想法只能朝一个方向寻找合理性。这些形态与肋骨、头骨、牙齿类似，并非由于它们曾是生命的一部分——它们从未是——只不过恰好是因为地球脊椎动物的骨骼、毛发，昆虫的几丁质壳，软体动物的甲壳，都与之拥有相同的结构、相同的对称性、相同的优雅。无论有意义的生命是否曾经存在，是否将会存在，大自然都可以创造出这些。 社会进入技术加速时代之后，它的第一个趋势是对其生存环境加以干预。经过一段时间之后，它或许会有所悔悟，想要恢复环境，但旋即又发现，仅采取保护措施远远不够。接着，整个生物圈都会被人造物替换；不但极有必要，也不可避免。很快，会出现完全改造的自然环境，但又不是人类语境下的人工环境。对于人类来说，“人工”就是人类制造的物品；相对地，“自然”则是浑然天成的，人类未曾染指，或退一步而言，只被人类部分利用，如推动涡轮的水力，农业所带来的耕地。到了“窗口之上”，这些区别都不存在了。如果所有东西都是“人工”，那就没有什么是“人工”。产品、智能、科学，将会全面“移植”到周遭环境之中。电子器件或是它另外的未知类似物、未知表现形式，将会代替研究机构、立法机关、政府、学校、医院。种族的身份认同将会消失；国界也会消失；警察、法院、监狱统统都会消失。接着文明可能会进入“第二次石器时代”：整体的文盲化，整个社会都将慵懒化。受雇已不再是生存下去的必要前提。任何人只要想要，就能随时找到工作。那是当然，人人都能做自己想做的事。这并不意味着停滞，整个环境将是顺从的守护者；除此之外，它还完全有能力根据所需、所想，任意改变自身。 那么，它能通过改变，让“进步”有一席之地吗？我们对此毫无头绪。“进步”这个字眼完全根据历史因素，被赋予不同内涵。如果任何智力、创造力、认知和建设性活动都高度专业化，以至于每个领域深挖下去，挖得越深，路径越窄，只能掘起一小点土块：这种情形，能称之为“科学进步”吗？如果机器比生物算得更快、更好，那为什么还需要生物来计算？如果跟农民、面包师、厨师、甜点师相比，光合作用系统能够制造出营养更丰富、品种更繁多的食物，那么，要耕地、磨面、烤面包有何用？在社会分析学看来，文明发展到这种地步，已经不可能向天堂全方位去广播它们完美生活的配方了。它们何必要这么做呢？已经不存在联合起来的饿肚饥汉和思想贫者。 其结果必然是社会本身的消失，留下的是巨量个体的结合。而且说真的，也很难在这些个体之中，找到哪怕一个人会选择将一生的事业都用来在宇宙尺度上发信号，以告诉其他文明自己过得怎么样。无疑，人工环境的设计者和工程师们在一开始就决定了整个行星不可能朝“有自我个性”的方向发展。这种人工环境与草地、森林、大草原相比，有本质不同：它的生长和繁盛已完全不是为了自己，而是为了智慧生物。这些智慧生物会不会把时间都消磨在行星守护者提供的玩具里，从而慢慢变成愚蠢、贪吃之辈？也不一定。要看从什么角度考虑。对于某些人而言，是所谓的懒散和幻想；对另一批人，却是一生激情所在。跟我们相比，它们身处不同的世界，经历不同的历史时期，完全是不同的生物，能拿什么标准来衡量和评估呢？ 但是，中村和劳戈尔却更中意宇宙论领域做出的假设。谁探索太空，谁就会在太空毁灭。所谓毁灭，并不是死，这句格言有着截然不同的内涵。天文学、天体物理学、太空旅行，这些都是最微小、最朴素的起点罢了。连我们人类都已经迈出了下一步，开始运用恒星工程的雏形。但这些发展跟扩张无关。昔日所谓的智力冲击波，指的是智慧生物不但占据了自己所在的星球，还会进一步占领邻近行星，进而推动星系层面的拓殖。这么做的目的何在？增加太空中物种的密度？不，这跟“滋养繁多”没什么关系，有关系的是我们无法理解的事，让特征自行发展。黑猩猩能理解宇宙论学者的劳作吗？ 宇宙会不会只是一个大馅饼，文明就是孩子，狼吞虎咽，吃得越快越好？猜测外星人会入侵，只不过是刚开化的猿人、掠食者侵略思想的残留。既然人类不想让他们对待其他物种的手段发生在自己身上，那么，如果以相同心理去揣摩更发达的文明，后者的原则也没什么两样。星际战舰的小型舰队本应进攻未知的小星球，掠夺当地的钞票、钻石、巧克力，当然，还有美女——但对于外星人来说，看到这些美女跟我们看到母鳄鱼的心态没什么区别。 DEUS回应，它缺乏必要的数据来优化接下来的行动。而且这个要求本身，暗含了不可避免的人类中心主义。人类总是以善恶为出发点来探究自己和别人。这一模式同样运用于其一般性历史。许多人认为，历史不过是残忍行为和无意识征服的累积，无意识到了甚至不考虑伦理，无论是侵略者还是受害者，所得到的无非是文化的断裂、帝国的陷落、废墟之上新帝国的崛起罢了。简而言之，许多人对人类历史充满鄙夷，但一条统一的原则却是：没有人会认为从宇宙角度来看，人类历史是丑恶、可怕和精神失常的。没有人会把地球看成一帮谋杀犯的聚集地——在数百万星球中独树一帜；智慧屈从于血与痛苦之地——与宇宙常态截然相反。从上古猿到南方古猿，直至现代，作为原则，人们从内心深处把地球历史当作“正常”：一种在宇宙文明中应该经常遇到的类型。

索拉里斯星 Solaris [波兰]斯坦尼斯拉夫·莱姆 Stanisław Lem 陈春文（译） 9787100046084 今天刚把19的最爱《索拉里斯星》看完，这是少有的叶沙推荐的科幻作品，所以必读。这本小说的作者是波兰作家斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanisław Lem），我读的这个版本是商务印书馆出的，本来看图片感觉是本很旧很老的书，拿到手才发觉原来手感超好，纸张也很有质感。故事的梗概我抄wiki的： 圍着索拉力星公轉的太空站突然失去與地球聯略，太空人心理學家凱文克萊，被派遣至索拉力星了解太空站內連環自殺事件。結果它發現星球本身具有強大的能量，環繞的星雲像海洋般包覆著它並製造異象，甚至讓他數年前自殺死的妻子復活，逼迫他重新面對他深鎖的記憶。 光看简介的话，很容易让人觉得这是一个很单纯的讲爱情的故事。但是在看书的时候，会很明显地感觉到，至少作者不是想在写一篇简单的爱情故事，因为作者在书中起码花了一半的笔墨在用百科全书摘抄的口吻在介绍索拉里斯星以及人类探索索拉里斯星的历史。 我在看这本书的时候，好像有一种突然闪回在看电影《Moon》的感觉，因为同样是在孤寂的外星球主人公有种无助却有困惑的精神状态。像这种科幻作品，我一直觉得尺度很重要，不可能讲得太少，这样读者由于信息量过少会一头雾水；也不能讲得太多，否则故事讲得太满，就变成一个中规中矩的故事，没有体现出科幻的优势。所以，莱姆在描写主人公身上发生的事情的同时，一直在避免过多描述，而是把精力转向对于背景情况的讲解。我觉得在这一点上，这位作者的功力相当深厚。因为毕竟这是一部科幻作品，如果把最终主旨归为主人公凯尔文的高尚不渝的爱情的话，至少作为一个读者的我就会觉得很没劲。如果把笔墨花在索拉里斯星上面，在用不同的角度和方式去描述探索索拉里斯星的同时，也在为读者慢慢打开一扇门，给读者留下各种可能的让读者自己去想象总结的对于索拉里斯星以及人类与索拉里斯星关系的想法。