 |
The Magician Colm Tóibín B08VJL1248 |
托宾的新书讲的是托马斯·曼的一生，虽然我读过托马斯·曼的一些小说，但是对他本人几乎一无所知，所以在某种程度上托宾的这本新书就好像一本虚构的小说一样其中的主人公对我来说就好像真的是一个虚构的主人公，在阅读过程中对他的未来我没有任何预判。
前面三分之一的部分，好像在重读托马斯·曼的小说一样。《布登勃洛克一家》、《死于威尼斯》和《魔山》，每一部作品都和托马斯·曼在写作它们的时刻完全贴合，心境也完全贴合，内容也完全贴合，甚至在阅读的时候也明显感受到托宾在用对应每一本小说特有的写法在写相应的章节。包括后面的《浮士德博士》也是给我同样的感觉，好厉害。
后面的情节开始急转直下，如果说一战对于托马斯·曼的影响并没有看上去那么大的话，二战真的是扭转了托马斯·曼和他的家庭儿女的一生。从托马斯·曼对政治的态度，到流亡瑞士、到逃离欧洲去到美国、到在美国和政界的博弈，以及托马斯·曼的哥哥、儿女们面临二战的反应和动作，一幕幕都像是在被一双看不见的双手强力推动着展开。而同时我们读者看到的是托宾很节制的写作手法以及托马斯·曼很内敛的视野之下的这一切，真的有点太好看了。
托马斯·曼对于战争和纳粹的态度，和他的哥哥有很明显的反差，这种反差我理解为一种是非黑即白立场坚定的反对和边走边看又保留可能的现在的力量和线索试图改变的区别。小时候我肯定是特别喜欢他哥哥的这种决绝的态度的，但是长大以后（特别是看了《Wicked》以后），我觉得好像托马斯·曼的这种有韧性的处理方式更为勇敢。托马斯·曼的这种内敛，几乎让人有点生气有点着急，比如他的儿女们就是如此，他的儿女们像是托马斯·曼的哥哥那样张扬加上托马斯·曼的外化的奇葩。
托马斯·曼的这种超强的韧性带着他可以走得很长很远，一步步也更有力量。我总觉得他的这种韧性好像来自于他从未被真正释放的柜里的累积。书里讲到托马斯·曼向妻子求婚的地方，有一种“我就结给你们看的”味道。读到这里的时候，我并不知道历史上的托马斯·曼的生平，但是我的第一反应是一个小说中的主人公在自作孽，不是去追求真正的自我而是赌气一样地踏入婚姻生活，是一种对自己对别人的不诚实，这样的行为能有好结果吗？结果竟然就是托马斯·曼和妻子携手到老还养育了六个孩子，孩子们各个有自己的成就和追求。叶沙以前就这个话题说过人生有很多很多值得花时间和精力的地方，何必去纠结呢？托宾的这本书里的托马斯·曼让我看明白了这个道理，托宾这个公开出柜的小说家写了这么一个故事，故事里不乏主人公同性情欲的情节，但他的一生似乎又与此好像没什么关系却也同样厉害。