 |
看海的人 小林泰三 丁丁虫（译） 9787513316743 |
自从读了《醉步男》之后，我对小林泰三的好感度超高，感觉好像是一个被时代忽略的厉害的科幻小说家，所以想多看看他其他的作品。这本《看海的人》由7个独立的短篇小说构成。每一篇都是风格迥异的科幻主题，而且都是很硬的科幻。但是这本却没有让我觉得很惊艳，有的故事甚至让我有点读不下去想要快进的感觉，可能一部分原因是因为太硬了，另一部分原因是觉得里面人物的关系和情节进展有点老套。最奇特的地方是，作者在这些故事之间穿插了一些承上启下的小段落，意思就好像是在对读者讲一些故事的串词。恰恰是这些串词，等于是一句话总结了故事本身想要表达却没有清晰完成的中心思想。
 |
第一人 Le Premier Homme 加缪 Albert Camus 李玉民（译） 9787540782320 |
这一本加缪的遗作，所以严格来说并不是一部完整的作品，在书的的后面还附有不少片段式的内容。前面比较完整的内容讲的是一个成功人士回到/回想自己小时候长大的地方发生的事情。
第一部让人觉得有点《回归故里》的感觉，甚至有一点纪实的感觉，因为其中不止一次加缪不自觉地把自己亲身经历的人物代入到了书中的人物，比如把主人公老师的名字写成了自己老师的名字，把主人公母亲的签名直接写成了加缪。另一个很类似的地方在于，主人公的出身也是从偏远的的小地方的穷苦人家出来的，长辈们也不是什么精英甚至都不认识几个字。原来这种把自己的成长经历，或者说把自己当代研究的方法的鼻祖在加缪这儿就有了呢。这里还有一个区别在于，加缪的故乡并不是一个历史悠久的地方，是一个过了几年就不存在的地方。这就也把殖民作为一个因素放了进来。
在读完《西绪福斯神话》之后，我在想既然加缪那么看得起西绪福斯这样的人物，那么在他的笔下是不是也会把这样的人物和精神融汇进去呢。在《第一人》的第二部里面我放佛隐约看到了这样的意图，虽然可能在后面还没写出来的主人公长大成人之后会更具体。第二部里面主人公小时候上学的样子，又让人想到了apu三部曲和那不勒斯四部曲，穷人家的孩子通过学习脱离困境。加缪的厉害之处在于，他把真实的苦用另一种方式延续下去，你以为读书就能出头了，其实读了书才知道接下来的工作生活是如何无意义。然后可以在这样无意义的生活之中继续下去，不正是西绪福斯的精神嘛。
雅克，虽然一直生活在贫困中，到这办公室却发现了庸俗，为失去的阳光而饮泣。
大家挤在高温的车里，成年人和这个孩子，谁都默默无语，转向等待他们的家，平静地流着汗，忍受着这种折腾的生活：从事一份没有灵魂的工作，乘坐极不舒服的电车长距离来回奔波，最后倒头睡觉。有些晚上，雅克望着他们，总感到有点儿揪心。从前，他在贫穷中感受了丰富和快乐的生活。然后，炎热、无聊、劳累，向他揭示了穷困的厄运，愚昧劳作的不幸令人心碎落泪，无穷无尽的单调生活，同时使得日子变得太长，生命变得太短了。
这么看来的话，这个故事在第二部主人公上学打工的地方结束也并没有什么违和感。我是有点好奇，如果作者得以继续这个故事，长大后的雅克会如何具体表现他的西绪福斯式的人生呢。
 |
西绪福斯神话——论荒诞 Le Mythe de Sisyphe 加缪 Albert Camus 李玉民（译） 9787540788858 |
这本是加缪从自杀开始，再借用一个神话故事里主人公引申出来荒诞这个概念。我试着用自己的话来总结一下加缪的观点。
然后加缪谈了一些荒诞在虚构创造里的一些应用和看法。最后再拿周而复始推石上山的西绪福斯来总结。我感觉加缪的关于荒诞以及人类如何面对荒诞的观点，还是有一点像斯宾诺莎。总之是想要认清人和世界的关系、承认人自身不可避免的缺陷，基于这种不完美之上继续生活、继续自身和世界的关系。
一边是人的呼唤，另一边是世界毫无理性的沉默，这两者对峙便产生了荒诞。
反抗，就是认同自己的茫然不解永恒的对抗。反抗的要求，是一种不可能达到的透明。反抗，即时时刻刻都质疑世界。危险向人提供抓住反抗的不可替代的实际，同样，形而上的反抗也把意识贯穿于经验的始终。反抗，就是人时时刻刻面对自身。反抗不是憧憬，反抗不抱希望。这种反抗，仅仅是确认一种不可抗拒的命运，但是缺少本应伴随这种确认的听天由命。
荒诞是在这一点上启迪了我：人没有未来。从今以后，这就是我的深度自由的缘由。
荒诞人究竟是什么呢？就是毫不否认，不为永恒做任何事的人。并不是说怀旧对他是陌生之物，但是他偏爱自己的勇气和自己的推理。勇气教他义无反顾地生活，满足于现有的东西；推理则让他明白自己的局限。他确认了自己有期限的自由，没有前途的反抗以及会消亡的意识，便在他活着期间继续他的冒险。
这则神话可谓悲壮，正因为主人公具有清醒的意识。如果每走一步，都有成功的希望来支撑，那么他的痛苦又焉在？如今的工人，一生中天天劳作，干同样的活儿，这种命运也不失为荒诞。然而，只有在工人变得有意识的少许时刻，命运才是悲惨的。西绪福斯，诸神中的无产者，即无能为力又起而反抗，全面了解他那悲惨的生存境况；他每次下山时，思考的正是生存境况。可以说，洞察力既造成他的痛苦，同时也完成了他的胜利。以鄙视的态度，就没有战胜不了的命运。
 |
La Peste Albert Camus 9782070360420 |
这本书的阅读战线拉得太长了，原本计划6月专攻加缪的，现在看来要变成8月了。好久没读法文了，这次读起来也是不是很顺畅，明明是不长的一部小说却提速不了，到了后半本几乎全部是打开手机自动朗读功能听的，似乎速度还快一点。
不知道到底是法文书的原因，还是加缪的原因，我自身的原因，最近读书效率很低之外就是内容有点看不进去。所以这本书虽然读完了，但是情节的连贯性和内在的关系我好像一无所知。
随便记一点刚开始读的时候的感受：本以为是纪实小说，是像纪录片一样的叙事，但其实更多的是人物的描写，让人感觉到美好的人们、尽职的人们，鼠疫不该发生，就算发生也应该只是天灾而不是人祸。
Noises Off
2021.7.17
上海话剧艺术中心
不放过任何一次多看一遍的机会，也不放弃任何把这部话剧推荐给朋友的机会。这次档期的表演是上话版本的200场纪念，但是除了导演外的所有角色的演员都换了一批。用OG卡司的标准去评判新的演员对他们不是很公平，好在剧情依旧好笑。新的版本也有一些更新的地方，比如把电话听筒放到电视机上方便视频电话。让人突然有一种穿越的感觉，因为我第一次看这部话剧，或者这部话剧诞生的时候，应该视频电话没那么普及或者根本不存在吧。而反观这部没有任何现代科技产品存在的话剧，依旧那么搞笑而不让人觉得过时，真的很厉害。
2021.7.13
万代南梦宫
这是我疫情以来第一次看现场演唱会，椅子乐团本应是我疫情之前看的最后一次现场演唱会，那时票都已经买了临时有事没去成。这次在万代南梦宫，多谢工作人员赠票，还有幸到了两楼有座位。以前一直都是在一楼全程站着的，虽说那样的气氛很好，但是听椅子乐团这样的歌曲，有一个座位、没有那么疯狂着急的心情，这样的配置不仅更适合这样的乐团也适合我这样的年纪大的人。
演唱会还没有开场的时候，我的脑海里闪现的全都是《A Song for a New Day》的情节。因为某种突发的原因，聚众的现场演出成为了稀有品甚至是违禁品。疫情以来的国内的演出市场，几乎没有国外团体的到访，显得特别贫乏。高质量的国外团体的演出，也变成了一种稀有品，在愈演愈烈的大国自信之下，似乎也在往违禁品发展。当这一切成为新常态，我不想为此感到习惯啊。
再说说椅子乐团的歌，我是好早以前无意间听到他们的《日常的镜头》感觉惊为天人，分不清是男的还是女的唱的，语种也是日语英语普通话闽南话混合，但就是那种感觉超级顺滑有点上头。去年他们上了乐夏，走到蛮后面的，但是后来莫名淘汰，感觉是他们故意的，挑了北方观众不怎么接受的闽南语歌。这次演唱会时长并不长，主要是唱了新专辑的一些歌，经典的歌曲放在了最后一首和安可的最后一首。还有一些talking，关于写歌的心情和背景，感觉台湾唱作人心灵都好美好啊。
Book 1: All Systems Red
Book 2: Artificial Condition
Book 3: Rogue Protocol
Book 4: Exit Strategy
Book 5: Network Effect
Martha Wells
Kevin R. Free (narrator)
延续国庆读雨果、端午读星云的传统，今年星云奖的最佳长篇的得主是Martha Wells的《Network Effect》。这本其实是一个叫做Murderbot系列的第五本，前面几本都是中短篇但也获奖很多，特别是第一本是雨果星云双奖。而且恰好喜马拉雅上有前五本全部的有声书，我就一口气把五本有声书依次全部听了。
故事的主人公是一个安保机器人，它成功地把控制自己的设定给黑掉了，成为了一个“自由的”机器人。它对人类没有敌意，也没有很大的兴趣，甚至有一点社恐，它最大的嗜好是看连续剧。然后它在第一本里面偶遇了一群（特别有一个）对它超级好的人类，在第二本里面偶遇了一个和它志趣相投心有灵犀的系统Art，在后面几本里把自己伪装成人类保安又解决了一些坏人保护了一些好人等等。在第五本里，它终于和第一本里面的超级好的人类重逢，带着她的未成年女儿游晃到了被黑掉的Art控制的地方，当然后来Art又觉醒了继续和它一起看连续剧和解决人类问题。
比较新颖和引人注意的当然就是主人公身为muderbot心系连续剧，又社恐、又在适应自己的自由的路上惶恐骄傲、又刀子嘴豆腐心地和人类和别的机器系统建立起坚韧的友谊等等。反正第一本有声书听的时候还觉得蛮有意思的，挺特别的，但是听到后面除了偶尔讲到安保机器人对连续剧的热忱稍感有趣之外，别的和人类接触/吐槽/挣扎/相互信任的情节都有点无聊。越到后面，就算是最后一本超级长的（有十个小时），照道理情节展开地很丰富了，我听着听着虽然每一词都很清晰，但是就像流水一样听过就忘了，就算这样也没有感觉有把前面的情节忘了影响理解后面的剧情。
 |
阿德的异想世界 2021.6.17 梅龙镇广场电影城 |
典型的法国话唠片，就是可以从一件很小的事情引发出很多点，可以讲话停不下来，但是看着还蛮轻松的。惊喜的地方是法国喜剧院有好几个熟脸出场，最明显的是那个男主在树上看到别人的愿望里的那个女孩。后来发觉好像男主也是法国喜剧院出来的，男二是那个演bref的。
Tag: Laurent Tirard, Benjamin Lavernhe,
 |
业余爱好者 2021.6.17 梅龙镇广场电影城 |
上老当了。本来看到是波兰的，又好像是戏剧主题的，我一度以为是演《无论我们如何努力》那个剧团的。结果这部电影讲的是一个由唐氏患者组成的剧团，敲定一个很大很正规的剧院，但是必须要演出莎士比亚的剧目。用的是好像一半纪录片的感觉，看着这些患有疾病但又有热情和梦想的人们排演真的是一种折磨，其中还有穿插着很多没有唐氏的废柴的情节也有点老套。电影是不怎么好看，但是看到这样的剧团行走在贫瘠的城市中，随便一走就到海边了，有一种人生生来不幸却依旧可以享受自由幸福的感觉。
Tag: Iwona Siekierzynska,
 |
大地之歌 大河之歌 大树之歌 2021.6.18 曹杨影城 |
不知道自己是怎么想的，冲动之下买了这个三部曲的联映，三部曲的主人公都是一个印度小男孩（后来长成大人）。每一部差不多都是两个小时，在看第一部没多久的时候我就想回家了。太苦了，情节又超级琐碎。apu从小和姐姐妈妈生活在很贫困的地方，爸爸常年不在家在外找活打工，后来姐姐生病死了，第一部就结束了。第二部爸爸带着一家人到了城市打拼，好像一切重新有了希望，谁知道爸爸很快喝恒河水喝死了。apu是一个读书小天才，为了继续深造要独自离乡，妈妈在家等得憔悴死了。第三部apu辍学开始写小说，偶然间去了朋友表妹的婚礼，却意外把朋友的表妹娶了回家。然后是超级幸福甜蜜的新婚生活，apu的老婆却难产而死。apu选择放弃一切去深山里疗伤，把自己的孩子留在了婆家什么都不管。几年后，apu去把自己的孩子接了回来。把情节都记录一遍，就当我是看过了吧，在电影院里每一部我都小睡了一会。
第三部的前半段那么明亮，我几乎不敢相信这是同一个导演的三部曲的同一个故事。第三部长大了的apu让人觉得他好像真的拥有了能动性，不像在前两部里面和他的父母那样完全被生活和生存所裹挟。Aileen说这个成长的三部曲，却似乎没有多提社会背景什么的，好像他是独立于历史的，但他的变化迁移升学却真的是和殖民发展密切相关的。
Tag: Satyajit Ray,
 |
前程似锦的女孩 2021.6.19 曹杨影城 |
大女主复仇爽片（？）只能说Carey Mulligan太好了，这部电影不配她。
Tag: Emerald Fennell, Carey Mulligan,
 |
浅田家！ 2021.6.20 上海影城 |
主人公是一个摄影师，最喜欢把自己家里四口人扮演成各种情节，然后竟然就获奖了，并且专攻给别人家拍家庭照。311大地震之后，他去拜访住在东北的自己的第一个客户，偶然间看到有人在整理清洗遗落的家庭照片供人辨认领取，然后他也加入了。
nino演技太强了，怎么年纪那么大了还是有一种少年感。对这部电影我的不满是有点太赚人眼泪了，亲情也太浓了。
Tag: 中野量太, 二宮和也, 妻夫木聡, 黒木華, 菅田将暉,
 |
犬部！ 2021.6.20 沪北电影院 |
爱狗/猫的人们组织了社团，尽可能地减少杀戮，救助小猫小狗找到新家。一天看了两部日本的由真实事件改编的电影，怎么感觉他们都生活在那么有爱而美好的世界里啊。看完这部，就想立即冲回家和家里的狗团聚。林遣都的狗真的有点像多多。
Tag: 篠原哲雄, 林遣都, 中川大志,
今年有了阿那亚戏剧节，虽然没有国外的剧团表演，但是整个还是搞的有声有色。整个氛围不比乌镇差，主要还是因为场地比较大吧，不会有小街过桥人挤人的窒息感。活动也非常丰富，除了常规的剧目演出之外，还有很多小团体的候鸟300，还有专业导演的剧本朗读，还有一些戏剧高清放映，还有各种戏剧主题的戏剧装置可以打卡。赶上了开幕大戏Lupa的《狂人日记》的世界首演，看了两部剧本朗读感觉都比常规剧目演出好很多，最后临走那天看了李建军的《变形记》竟然成了这次我阿那亚戏剧节之行最喜欢的一部。明年再来。
 |
狂人日记 2021.6.10 A剧场 |
三场，每场一个半小时，四个半小时可以睡觉的时间。
一上来就悬疑味道十足，不管是背景音乐还是氛围甚至都有一点恐怖和瘆人了，抛出了很多问题，真的让人很想知道主人公究竟是怎么回事，是不是真的发狂了，他和他日记里的人发生了什么纠葛，现在人到底到哪里去了等等。配合这个悬疑开头的却是全场超级超级慢的节奏，太想念倍速了。这个慢的节奏，却是迟迟不揭开谜底和真相。我那时的想法是，我可以忍，看它慢慢营造气氛铺垫结局，但是如果结局还不讲清楚的话，就太做作了。
同一本日记，第一场的时候叙事者先读一遍斟酌一遍，哥哥帮忙指指点点；第二场狂人自己思考过程来一遍，把文章想一遍，再超级慢的行文速度写一遍。第二场狂人发狂看到要吃人的人来找他了，要吃人的人表演的太夸张一点也不好。十字架上的人是什么鬼？结果狂人又和小姨子暧昧上了，需要加那么多狗血的剧情吗？
看完第一场和第二场，我还是没明白。狂人到底是害怕无差别吃人，还是因为觉得自己与众不同有想法害怕别人爱吃有想法的人？有的地方又好像在说吃人是指对农民的剥削。
好不容易坚持到那么晚，最后一场直接把我看得翻白眼都要抽筋了。穿越到现代在火车里和大学生谈心，还没把道理说清楚吧怎么已经要链接现在把道义传递了？而且他的身份怎么突然变成吃人而不是害怕被人吃了？然后出现妈妈的回忆，变成了原生家庭的秘密和悲哀，还暗示他们交换了妹妹吃？最后十分钟，全盘反转突然变成了在控诉暴力诉求人道，这个道理对但是和前面的连不起来啊。现在是世界首演，没办法像之前售票演出还挂着试演的借口了，这最后一场感觉根本就没想清楚准备好啊。真的救救孩子吧。
tag: 鲁迅, Krystian Lupa,
 |
哈姆雷特 2021.6.11 排练场 |
烂片不多做记录，改编的烂，演出的烂，强行插入各种歌曲烂，记住这个导演以后千万不能再上当了。
演出地点是原来的销售中心，环境很好的，还有整排落地窗户只面大海。然后导演就玩了很多次把电动窗帘上上下下想要营造气氛，但是电动窗帘移动的机械声音超级响的。最该退票的地方是整个场地全部是一样平的椅子，从第三排开始根本看不到舞台，演员30%的时间是在地面表演，根本什么都看不到，剩下的时间只能看到一个个头。
tag: William Shakespeare, 白尚武,
 |
变形记 2021.6.12 蜂巢剧场 |
这个版本的《变形记》的主人公设定是一个中国的快递员，他变成虫子了。我没想到这部西方的荒诞的作品在现在的中国会变得如此字面意思都能字字对上。内卷的可怕之处在于相信甚至感激它，觉得它是理所应当的，甚至为它骄傲自豪，仅仅因为生活质量的上升而忘了付出的代价。这样一来，所得到的东西慢慢变成了必需品，付出的代价也不再是一种选择而是一种诅咒。
一开始很容易去责怪最直接的人，客人和亲人（客人不开心就要点差评，亲人全家人指望着他出门打工养家糊口），以为是他们在压榨而忘了根本的原因。而后发现如果大家都是这样，其实压榨的人恰恰就是亲人。从快递员到直播，各种压榨，虽然是不得已为生活，但同时父母觉得这样是好的生活，需要把主人公弄死忘记然后就是美好的生活。
最后好多人出来，把主旨说的更明显，控诉观众努力工作，诅咒大家变成甲虫。其实这里的意思和《狂人日记》是一样的，人不是人了，但又在竭力呼唤一种觉醒，连形式都一样上来一大帮素人，只不过这一部的素人站在狂人这一边。
关于快递员，大家都不把快递员当人，是谁送的快递根本无所谓。我虽然不是这么想，但是反而是社恐不希望接触人类快递员。但是不是我这种想法是在为了自己舒服而把快递员异化？那么我们能做的是什么呢？抵制社会主义消费主义资本主义，这样快递员会更开心还是更苦呢？
tag: Franz Kafka, 李建军,
 |
公牛 2021.6.11 阿那亚办公室 |
真的是在阿那亚的办公室里，把一块办公空间中间比较空的地方放了一些椅子，四个角落四个话筒四个读剧本的演员。
故事讲的是办公室里有人要被裁员了，几个职员在相互讨论、吐槽、设置陷阱等等。短短一个小时，剧的内容感觉挺正常的，不会哗众取宠，可以短小精悍的讲一个故事怎么很多人做不到。
tag: Mike Bartlett, 苏小刚,
 |
冬季的葬礼 2021.6.12 阿那亚儿童农庄 |
刚开始是特别列文的感觉，一个老母亲临死前在和儿子对话，想知道自己第二天的葬礼会不会有人来参加。但是恰巧第二天原本是亲戚嫁女儿的日子，死了母亲的儿子去找亲戚，亲戚为了躲避举家逃亡，竟然变成了一出小品喜剧。直到亲家丈人在逃亡中赶不上了，被死神带走，死神叫丈人像在放屁一样释放自己的灵魂。
因为时间原因，演了40分钟就结束了，好像和完整版本还有很多很多情节。这些演员们虽然说是剧本朗读，但是也有很多表演，服装基本也是到位的，差不多是比较完整的演出了。不知道是因为本来就把期待降低了，还是剧本本身就是很不错的，感觉这两场的剧本朗读都比《狂人日记》和《哈姆雷特》好看呢。
这些剧本朗读是在大麦上免费抢票的，抢不到的话在现场排候补一般也可以排到，真的蛮好的。临走离开阿那亚的时候，在排练场外室外的地方，正好还看到有人在排练《天使在美国》的剧本朗读，那么长那么长的剧，如何截取在一小时内演啊。
tag: Hanoch Levin, 杨婷,
 |
East, West Salman Rushdie 978-0-8041-5233-4 |
本月读Rushdie的最后一本是英文原版的《East, West》，这是一本短篇小说集，分为三个部分，各三个短篇故事，分别为东方的、西方的和东方西方混合的。
东方的三个故事都挺有意思的，有一种东方的神秘感，爱说不说但是作为东方人的读者可以自然懂的东西，这些东西在西方读者眼中应该就是一种异域风情的神秘感了吧。
西方的三个故事，更好像是一种西方经典故事的同文作品，有讲哈姆雷特的、绿野仙踪的、还有哥伦布和西班牙女王的。
东方和西方混合的部分。第一个故事是两对情侣的日常，甚至不用去在意到底是在西方生活的东方人的故事还是反过来，总之结尾挺劲爆一下子颠覆了前面全部对主人公的描写和定义。你以为他是疯疯癫癫的自杀的人留下的一些疯言疯语自我迷失的笔记本里描述的东西，其实是真相，整个世界都不一样了。第二个故事又是基于现有的一个故事，只不过原型人物已经是生活在西方世界里的亚裔和俄裔。我已经分不清楚讲的是星际迷航里的Chekov和Zulu在剧集之外的同人，还是Rushdie用这两个名字编出来的一个和星际迷航没有关系的故事里。最后一个故事是比较纯粹的一个印度人在英国成长的故事。
读了几本Rushdie的书以后，我发觉他写的真的都很好，不管是题材还是文笔，而且能够感觉到作者非常聪明，在写作这件事情上面做到了很多，不管是他天赋异禀还是花了很多功夫。但是我另一个很直观的感受是，在我的阅读过程中，我的理智在不断地赞叹他的小说，但是在故事之中我却经常在走神。明明觉得这些故事都蛮精彩的，但是我却很难提起兴趣想要一口气把它读完，并不是因为我舍不得，而真的是好像我可以随时想把这个故事放下不读也不会再去惦记它的感觉。应该是我最近阅读状态的问题吧。
 |
佛罗伦萨的神女 The Enchantrace of Florence 萨曼·鲁西迪 Salman Rushdie 刘凯芳（译） 9787540242817 |
这是一本很神奇的小说，很好看。是东方与西方的结合、虚构与真实的结合、叙述与经历的结合、现实与魔幻的结合。一个外国人来到印度，借助当地的神女的力量，向国王诉说自己的故事，他的家族在佛罗伦萨的故事，他的母亲作为神女由印度去往佛罗伦萨的故事。然而这不是一个简单的故事套故事的套路，因为故事里的故事其实就是外围的故事。一个被讲述的过程，内容上好像是把传说转换成为了真实的历史，形式上把这个一个人像《一千零一夜》那样娓娓道来的故事变成了真相，直接改变了人物关系。而印度国王也不是吃素的，他既可以猜到故事里没有被说出来的隐藏的真相，也在日常生活中创造着各种神奇，虚拟的女王，开明的政绩。其中不乏很多看似荒唐可笑不可能却可能是很好的点子，比如崇尚开放多观点、女子裸体日。
总而言之，他是故事中虚构的人物，一个好的故事很绝不会真正害人的。
 |
午夜之子 Midnight’s Children 萨曼·鲁西迪 Salman Rushdie 刘凯芳（译） 9787540237523 |
这个月我打算主打读英国文坛移民三杰的第三位鲁西迪（Salman Rushdie）的作品。这一位的名气一点也不比另外两位石黑一雄和奈保尔差，说起他被官方追杀甚至还带有一些神秘的色彩。这种神秘的色彩来自于出乎我理解的宗教，我对这一宗教的无知，正如我对作者笔下的这个国家的历史一样无知。
很意外的是我读的第一本Rushdie的小说是他去年的新作《Quichotte》，我还蛮喜欢那本小说的，一是赞叹作者人物的刻画有一种看上去不费吹灰之力但句句精准有力道的笔法，二是觉得这种好像很传统的故事框架嫁接让人眼花缭乱又极具异国风情的想象力。读了这本作者比较早期的成名作《午夜之子》之后，我发觉原来一切都有迹象，Rushdie的文风很早就已经很成熟了，只不过在《Quichotte》里更显得举重若轻。《午夜之子》还多次获得布克奖，它的厉害也可见一斑。
这个故事正如书名所说的，讲的是主人公是一个生于午夜的和新国家共同诞生的印度人，他在缓缓道来他的一生和他的家庭，从他的外公到外婆，到父母一辈，再到妹妹和各种亲戚。而说是家庭，他其实是一个在出生之际便被和另一个家境完全不同的午夜之子调包的孩子。他和那些和新国家同一天共同诞生的那些小孩，都有这样或者那样的神奇的能力，特别是最靠近零点的主人公（鼻子）和被调包的另一个午夜之子（膝盖）。但是他的能力并没有被保存下来，也正如他的一生也并没有新国家建立的时候来自总理的祝福那样被幸福围绕。相反地，他的家庭和他的一生都被国家政治的瞬息万变所牵引和影响，那些午夜之子则是整体被团灭。最后他收养了另一个午夜之子的孩子，那个孩子也是在政权交替的新的一个午夜诞生，是新一批的午夜之子，似乎拥有另一种新的能力。
我最直观的读后感是，这是一部压抑很深却有很外露的反战小说，或者说反政治小说。主人公和他所描绘的人物像一千零一夜一样千奇百怪，各有各的精彩，但是都无法逃脱被国家的政变的灾难所裹挟的命运。我们可以不理解他们的信仰他们的宗教，以及这些复数宗教信仰之间的差异，但同样可以感受到他们的可怜。主人公在叙事的时候，经常还会反思自己的写法，还常会立尽量不说国家大事只说个人的事之类的flag，结果还是不得不具体列举出来自己“没有说”哪些历史上发生的国家大事。如果沉溺于此，真的很难继续下去，所以小说的情节走向了奇幻。主人公拥有的超能力，可以隔空知道别人的想法，还可以在空中建立多人心灵交流的通道；再配上各种古印度的民间传说和神话人物，这个大杂烩把每一个人的现实和奇幻都似真似假地融合在一起了。读到主人公参军的情节的时候，我都感觉自己在读《湮灭》，奇幻+怪谭了。
最后一些摘录。
新闻和现实脱节。一方面报纸引用外国经济学家的话 ——“ 巴基斯坦成为新兴国家的榜样”，另一方面（未予报道），农民对所谓的“绿色革命”痛加诅咒，他们声称大多数新打的水井完全无用、有毒，反正是打错了地方。一方面社论称赞国家领导人清正廉洁，另一方面，各种各样的谣言提到了总统儿子的瑞士银行账户和崭新的美国轿车。卡拉奇《黎明报》提到另一个黎明 ——“ 良好的印巴关系即将出现？”，但是在卡奇沼泽地，另一个不争气的儿子却发现完全不是这么一回事。
我要明白无误地说明的是，我坚决相信，一九六五年印巴战争的内在目的不为其他，它只是要把我这个陷入到茫茫黑夜之中的家族从地球上消灭掉。
近来把我压垮了的可怕的宿命有了一个更为可怕的形式。我的家四分五裂了，我先后所属的两个国家也垮掉了，能够被正常人称为真实的所有一切都完蛋了，还沉浸在无耻的单相思中。在这种情况下，我试图能够忘却 —— 我这种口气显得太高尚了，绝不要用什么夸夸其谈的词语。那么，直截了当地说，我夜里骑车在城里街道上游荡，寻找死亡。
这会儿，在活动台灯灯光下，我弓着身子伏在纸上，只想成为现在的我，不想成为其他别的东西。那么我是谁是干什么的呢？我的回答是：我是在我之前发生的所有一切事件的总和，是我所见所为的一切的总和，是别人对我所做的一切的总和。我是所有一切影响我也受到我的影响的人和事。正因为世上有我这个人，有些事情在我身后才会发生，我便是这些事情。在这件事上我也没有什么特别之处，每一个“我”，如今六亿多人口中每一个人，都具有这种多重性。我最后再说一遍，要理解我，你必须吞下整个世界。
孩子们，政治，就连在最好的情况下也是一件肮脏丑陋的勾当。我们本应该避之不及的，我本不应该梦想什么人生的目标，我如今得出了结论，那就是私人生活、个人的小小的私人生活要比所有这些吹得天花乱坠的社会整体活动更加可取得多。但已经太晚了。没有办法了。没有办法的事情就只好忍耐下去。
去年因为疫情关系没有举办，今年的静安现代戏剧谷虽然办起来了，但是还是因为疫情关系几乎没有任何海外来的剧团演出，可看剧目没多少。勉强凑数看了三部，都是北方的剧团演出的国外经典剧作。两部好看，一部难看，中雷率还算可以。
 |
|
哥本哈根
2021.4.27
FANCL艺术中心
这部经典中的经典，可以在静安现代戏剧谷看到蛮开心的。演出的还是一直以来的中国国家话剧院的版本。话剧腔译文腔诗朗诵的腔调还是超级明显，但是在这里似乎也成立，没有那么突兀，因为说的也都是一些很严肃蛮宏大的话题。但是一到小地方就有点可笑，现场观众好几个地方都笑了，应该不是编剧或者演出者的本意。
回到巨作内容本身，虽然已经不是第一次看了，但是还是觉得很震撼。而且让我特别惊喜的是，这部剧的生命力之强感觉里面的内容都是与时俱进的。现在看起来，这部剧其实是可以用两个近几年比较热门的两个概念来讲它。
用量子物理的手法来一遍遍的追溯重塑事件，就像是在狼人杀里正面反面逻辑各种角度来盘晚上到底发生了什么，每个人的行为的原因。
最终的控诉是人性和权力/科学的矛盾，说到底其实就是内卷，这个内卷我以前还没有意识到和当下如此的贴切。以前是为了二战的两大势力内卷造出了原子弹，大家会为此感到后悔羞耻自责；现在打着中美关系的幌子，政府也好企业也好在用最剥削的方式制造更可怕的恶，大家似乎只看到必须性和合理性。
Tag: Michael Frayn,
 |
|
罗慕路斯大帝
2021.5.4
美琪大戏院
迪伦马特太厉害了。
讲得是罗马迟暮，日耳曼入侵马上要打到家门口了，罗慕路斯大帝却一直无所事事不作为终日以养鸡为好。身边的家人大臣皇亲国戚都看不下去了，罗慕路斯大帝却说自己身为国王就是为了罗马这个国家的终结。
我试图总结一下主人公一步一步的逻辑。先是和妻子的对话，讲清楚国家和政权的区别。从统治者的角度看，爱国和爱权力是两件事；从老百姓的角度看，爱国和爱政府也是两件事。这么来看，罗慕路斯大帝在批判自己妻子爱的是权力的潜台词是自己是真爱国？然后马上进一步甩干净，罗慕路斯大帝和女儿的对话，爱国家不如爱一个人，讲到了国家的伟大和善良的矛盾。最后和日耳曼人的对话，原来日耳曼人的战争目的也只不过是想要抑制疯狂的英雄主义的输出，两个大帝相互要求了结自己。
前半段的时候我还在想身为德国人的作者还挺便利的，这么一来是在给自己国家的对外战争侵犯多少建立起合理性了。最后看到其实是真的反战，罗马帝国本来也是消灭了更理性美好的希腊，就像纳粹的对外武力霸权，就像现在的对外霸权。
有几个小地方我觉得稍微有点矛盾，值得再思考一下。罗慕路斯大帝自己当国王不是也是在满足自己的理想吗，凭什么嘲笑老婆、女儿、女婿的理想？还有最狗血的情节是女儿的未婚夫，为了国家，要抛弃她把她献给有钱人（有钱人可以捐钱让敌军撤离的条件是要娶罗慕路斯大帝的女儿），女儿答应，罗慕路斯大帝死也不答应。女儿爱上渣男，为什么罗慕路斯大帝还要把女儿送给渣男？
Tag: Friedrich Dürrenmatt,
 |
|
等待戈多
2021.5.8
大宁剧院
难看！明明和《罗慕路斯大帝》是同一个导演，怎么这部那么烂？虽然和《大帝》一样演员讲话听不清楚，其实是北方腔调的缘故，这里直接变成捧哏逗哏的双人相声了。为什么有那么多和观众的对话，搞笑刻意，弄得像低俗小品一样，硬生生地加入各种现代笑料。看到中场休息才走已经是给这部戏最大的宽容和支持了。
场景特别简单，一开始出现两个身材笔挺西装革履的人，我心里想怎么可能主角长这样。然后又马上苛责自己是自己限制了生活窘迫的人的形象，谁说人模狗样的人就不能生活窘迫了。但是后来发觉他俩就是感觉自己是世界的主人，这种气氛太不对劲了。
荒诞的意义在于是有逻辑的，要自己懂了其中的逻辑然后用可以让观众理解明白的手法表现处理很难，特别是换作中国的场景更难。现在的荒诞感很突兀，还感觉就是神经病突然换话题情绪突变。
Tag: Samuel Beckett,
 |
春山：王维的盛唐与寂灭 何大草 9787559640437 |
在图书馆借到这本书的时候非常期待，这本书的包装蛮特别的也很好看。之前被某个读书博主的种草，这本书讲的是晚年的王维，还有很多王维和裴迪的互动。副标题叫做“王维的盛唐与寂灭”，可见其中包含的不仅仅是诗人本身还有他所身处的年代的环境。所以在我心目中想的，要么是中島敦的《李陵》那种一个真实历史人物的虚构小说，要么是《万历十五年》那种从平实的视角折射分析朝代历史大环境的，如果可以像副标题那样结合两者也太棒了。
可惜读下来并不如此，甚至读得我有点反胃，有点讨厌这本书里的做作。那种为了营造某些好像非常文艺又有禅意的氛围，不管是故事的内容还是讲故事的方式都散发着一种特意把片段演出来的样子。再加上各种我无法接受的现代的用词，比如“哈哈哈”，比如超级多的省略号。我真的难以想象古代人说“哈哈哈”，也不觉得古代人有省略号，有多少可以替代省略号但是更贴切地表达沉默不语的方法啊。还有说粗话脏话的时候，直接在文本中用一个叉，这是什么鬼？
 |
七个疯子 罗伯特·阿尔特 Roberto Arlt 欧阳石晓（译） 9787541155468 |
故事从一个小偷小摸公司钱款的小人物出发，渐渐地读者发现他是一个广交有志之士并且拥有自己的痛苦情欲觉悟和特殊技能的一个革命家。但是到底是主人公和他交往的这些人是疯了，还是他们在策划的革命建立新的秩序是疯的，又或者在疯狂的念头里面包含着些什么真正符合人类生存需求的东西？这样好像说的很玄，这本小说给人的感觉也是如此，作者好像故意把很多情况很多人物描绘得具有某种神秘感和冲突感。明明是作者是以上帝视角在讲故事，他还偏偏要在注释里说自己在描述的时候来谈他当时的感受，好像主人公不是他笔下的人一样。看前半本的时候觉得蛮新奇的，不管是人物还是人物一本正经的胡说八道，但是到后面疯狂的程度越来越贴近现实，反而让我感觉到这种疯狂的不真诚，一种打着疯狂的幌子却又不敢现出真身的人却在不停地宣扬自己的理念的感觉。
随便摘录一些疯言疯语
您想知道从哪儿搞到那么多钱？那很简单。我们将组建妓院。“忧郁的皮条客”将是“伟大的妓院长老”……所有成员都将与秘密社会的企业产生直接的关联……我们将会放高利贷……剥削女人、小孩、工人、乡村和疯子。在山上……我们将在“智利乡村”……建立淘金场，使用电流来提炼金属。埃尔多萨因已经计算过了，需要五百马力的水轮机。我们将用涡流电弧法提炼大气中的氮气，生成硝酸，并且能够通过水力发电的动力获得铁、铜和铝。您明白吗？我们将诱骗工人去那里工作，并用鞭子打死那些不愿意在矿场工作的人。今天在“大猎场”、在茶园、在橡胶园、在咖啡豆种植园和锡场不也正上演着同样的剥削吗？我们将用带电的铁丝网把我们的营地包围起来，并且收买南部所有的警察和检察官。最重要的是着手开始这个项目。“淘金者”已经来了。他与一名叫作“面具”的妓女在“智利乡村”发现了砂矿。我们需要开始工作。为了完成造神的闹剧，我们得挑选一个少年……最好是挑选一个格外俊俏的孩子，把他培育成一个神。这个我们之后再讨论……每个人都会讨论他，但却带着一丝神秘，这样人们的想象就会让他的名望倍增。
我之所以做这件事，是因为我知道这个世纪的文明和苦难已经让许多人精神失常。这些在社会里迷失方向的疯子是剩余劳动力。要是您把两个傻瓜和一个愤世嫉俗的人放在街区最不起眼的咖啡馆里，您也会发现他们是三个天才。这些天才不工作，他们什么也不做……我同意您的看法，他们不过是马口铁做的天才罢了……但这些马口铁也是能量，如果有效地加以利用，可以成为一个强大的新运动的基石，这即是我想要利用的工具。……我想要成为疯子们的主管，那些被唯心论者和布尔什维克派拒之门外的精神失常者的主管……那些疯子……我之所以告诉您，是因为我有对付他们的经验……只要巧妙地加以欺骗……煽动他们的热情，他们就能够完成让您毛骨悚然的事业。所有站柜台的文人，所有院子里的发明家，教区的预言家，咖啡馆的政治家和娱乐中心的哲学家都将是我们秘密社会的炮灰。
 |
遗忘通论 若泽·爱德华多·阿瓜卢萨 José Eduardo Agualusa 王渊（译） 9787208163072 |
故事发生在安哥拉这个非洲国家，当国家发生政变，女主把自己关在家里独自生活，机缘巧合之下又和外面的各种各样的人发生互动。
女主独居的场景让我想到了《失明症漫记》里面，当个人要自己独立生活，区别在于这里的外部社会依旧存在，只是女主主动选择与之隔绝。就算断水断电，女主自己建立起来一个可以供温饱的生态环境，大量的藏书可以作为拱火取暖的原材料也可以作为每日阅读的材料。这样的生活，为什么我觉得有一点点羡慕呢？
因为被女主隔绝之外的是种种残酷的战争和无谓又无情的政治斗争，如果可以再也不用和这些东西打交道，这样的生活该有多好啊。而反观那些还生活在外面的人们，他们有各自的性格和信仰，但是抛开所谓的政见和立场，我觉得他们人都蛮好的，让人再次想到战争的无意义和丑陋。作者厉害的地方在于故事的巧合、人物的错综复杂的关系又可以全部整合到一起。
在书的后半部分，揭露了女主独居的真正的原因，和我自以为理解的其实不一样，意外又合理，其实前面有伏笔的。
回到小说的标题，遗忘的几层意思，对战争的原谅，对被强奸的痛苦逃脱，对生活的宽容和坚韧。又让人不禁思考，对战争的厌恶和对战争的遗忘之间的关系。但是说到底，这还是在讲一个人生存生活在这个世界上，和这个世界的关系以及一个人心理上想要有的和世界的关系。
 |
抵达之谜 The Enigma of Arrival V.S. 奈保尔 V.S. Naipaul 蔡安洁（译） 9787544259897 |
最近中国电影取名的时候经常会用外国小说的名字，然后对应的同名的外国小说的情节完全没有关系，可能是觉得那些外国小说的名字有异域风情又有点不明觉厉反正就是很装。其中之一，就是《抵达之谜》。我读了这本书之后，才发觉原来奈保尔的这本书名也不是原创，而是他借用了以为超现实主义画家Giorgio De Chirico的一幅画作的名字。现在在中文必应上搜索“抵达之谜”关键字的图片，90%是那部中国的电影，10%是奈保尔的书的封面，我把原画作的图片贴在这里平衡一下。
回来说这个月我打算沉浸式阅读奈保尔的，第一本读的《米格尔街》不难看，但也并没有让我觉得惊艳。第二本我在喜马拉雅上找到了英文的有声书《A House for Mr. Biswas》，超级长的一本书，我打算每天上下班通勤路上听的，听了五分之一竟然突然下架了。正在听的有声书还没听完就突然下架，而且也不是什么近期上架的热门的有声书，怎么就这样中招了呢。尽凭我听了的那几章，我不得不说我喜欢不起来。特别是朗读的人还会经常模仿里面的人物用口音来讲话，我听着觉得很不舒服，可能主要是因为我那个口音我经常听不懂吧。不知道是我潜意识里在种族歧视还是朗读者在种族歧视，要么就是奈保尔根本就不是我的菜。
我决定再给奈保尔最后一次机会，隐约回想起刘先生以前一直很推崇奈保尔的这本《抵达之谜》，于是决定这个月再最后看一本就看这本。这本应该算不上是一本虚构的，更多的是作者絮絮叨叨结合自己的人生经历和在英国某地的生活经历，讲讲这个小镇上的人和事，再结合自己的回忆。整本书是作者第一人称口吻，是那种淡淡的很平实的，好像是在用有距离的新参者的角度在观察和交互。照道理我是很喜欢这种写作方式的，非戏剧化的、很谦卑的、不介入的表达方式，好几个我超爱的作家都是这样的。但是奈保尔真的是我欣赏不来啊，我读这本书感觉到更多的是一种作者的得意，一种仗着自己聪明有眼光还会写作的能力来用老百姓读者可能喜欢的写法来写这本书。是只有我从这位作者的书里面读出了作者本人的人渣属性吗？还是是我让作者人渣的设定影响了我对他的作品的判断呢？
 |
犯人IA 犯人IAのインテリジェンス・アンプリファー 早坂吝 王皎娇（译） 9787513341738 |
这一本是《侦探AI》接下来的故事，其实两本都那么薄，完全可以并成一本的。更何况上一本叫“侦探AI”下一本叫“犯人IA”，但是其实故事情节上面却也并没有两本分别侧重一个人物，所以完全可以是一本书。区别在于，上一本是五个短篇不同的推理，这一本只有一个推理故事。
情节延续了上一本出现的那些人物，这次案件的主角是上一本的警察和他的三胞胎兄弟。推理故事用了一些三胞胎的梗，反而和AI并没有太多的关系。打擦边球用到的点，一个是AI和电车问题，还有一个是AI和机器人三定律。
电车问题是一个人类道德困境，到底是否移动轨道让电车压死五个人或者一个人，变形是是否从高处推下一个胖子，让他坠亡但是可以阻止电车压死五个人。我从没想到这个会和AI相关，读了这本书我才突然发觉其实这和AI那么接近。人类可以没有想好选择和答案就上路，不带任何预设的面临可能非常紧急的问题。但是如果是AI无人驾驶的话，不可能没有写好一个逻辑判断就让AI车辆上路来面临电车问题的啊，那么现在已经上市的这些无人驾驶用的是什么逻辑呢，是压死一个人、压死五个人、还是自己爆炸弄死车上的人？
机器人三定律在这本小说里用的更是牵强，机器人要自己认定自己是机器人才会去遵守三定律，人类如果认定自己是机器人的话也会去遵守三定律吗？所以这里的关键点并不在于如何遵守三定律或者找到三定律的漏洞，而变成了一个认识/自我认识的问题了。以前我在读阿西莫夫的作品的时候，我就一直很好奇，机器人怎么知道对方是机器人还是人类。
这本小说还用到了类似相关的一个点来进行推理。说是还有一个不是很高级的AI，当这个AI接收到同一个人相矛盾的指令的时候，会忽略第一个执行第二个；而当AI接收到来自两个人的矛盾的指令的时候，会尽量找到一个折中的同时满足两个指令的方案。在这个故事里，当然就是通过三胞胎/双胞胎的点来判断到底这个AI在案发现场经历了哪几个人。
