我看过Édouard Louis的同名小说改编的话剧《艾迪的告别》，也看过Édouard Louis参与影响演出和编剧的话剧《关于演员的故事》，但是他的书我却一本没读过。看到叶沙的子夜书社预告2025年的书单里有他的两本中译本，于是一口气把两本都读了，两本都超级短的，一本讲他的爸爸一本讲他的妈妈。这两本的定位感觉有点像Annie Ernaux的《一个男人的位置》和《一个女人的故事》，同样是挺短的关于父亲、母亲的社会派的，但风格也不一样。 虽然我看过话剧，也读过他的师傅Didier Eribon的《回归故里》，之前对Édouard Louis的写作内容和写作风格有一定的预判，但读下来依然让我震惊/震撼到了，特别是讲爸爸的那本。 谁杀了我的父亲 Qui a tué mon père 爱德华·路易 Édouard Louis 赵一凡（译） 9787532794522 《谁杀了我的父亲》里面，作者用第二人称对话父亲，通过向父亲的单方诉说，用自己和自己的父亲作为方法来解析父亲这个人以及他所在的这个社会。我的预设是这是一个很垃圾的父亲（没文化、没感情、暴力、偏见、无能等等），结果发现是很糟糕但是也有不那么糟糕甚至有点温情的地方。糟糕的一面很容易让读者接受，但是可以通过方法论讲明白这些糟糕和不糟糕的缘由，很厉害也很值得让人信服，这是作者的过人之处。好多地方都让我印象深刻：讲到害怕父亲的存在、暴力驱逐暴力（暴力的传承与断档）、父亲年轻时自己的女装照片以及对女装的厌恶到后面对女装道歉的接纳。 弑父这个主题从古希腊神话到父权社会的延续，特别是在西方，有着相当深远的意义。那在这本书里面，那到底是谁杀了“我的父亲”呢？我一开始以为是父亲的父亲，又以为是长大成人有了力量的“我”，其实是父亲自己所在的这个世界/社会/政治体。最震撼的是，作者最终揭露杀死“我的父亲”的正是那些政客，并一一列举那些人的名字：希拉克、萨科齐、奥朗德、马克龙。那些本来容易被隐去的名字，列出来简直成为了一个作者的反抗/报复的方法。 统治者会抱怨左翼政府，也会抱怨右翼政府，但政府从来不会造成他们的消化问题，政府从来不会摧残他们的背，政府从来不会让他们想去海边。政治不会改变他们的生活，就算改变也只是一丁点。这件事也是很奇怪，是他们在搞政治，可政治对他们的生活几乎毫无影响。对统治者而言，大部分时候，政治只是个审美问题：一种思考自身的方式，一种看待世界、构建个人的方式。对我们，那却是非生即死。 为什么总也没人提这些名字？ 我方才所念的这些名字，或许读到我的书或听到我发言的人并不认识，或许已经忘了又或者从未听说，但正因如此我才要念出来，因为有些凶手从未因他们所犯的谋杀而被点名，有些凶手因为匿名或被人遗忘而逃脱了骂名，我害怕，因为我知道世界在暗处、在黑暗中运作。我拒绝他们被遗忘。我要让他们从现在起被人记住、举世皆知，老挝，西伯利亚和中国，刚果，美洲，跨越五大洋，深入七大洲，越过所有边界。 一切最终总会被遗忘？ 我愿这些名字变得如阿道夫·梯也尔、莎士比亚笔下的理查三世或开膛手杰克一般令人难忘。 我愿为了报复让这些名字进入历史。 一个女性的抗争和蜕变 Combats et métamorphoses d’une femme 爱德华·路易 Édouard Louis 赵一凡（译） 9787532795581 《一个女性的抗争和蜕变》讲的是作者的母亲，终于下定决心毅然决然地把他的丈夫赶出家门获得了自由，之后来到了作者所生活的城市开展了新的人生。感觉是一篇爽文，其实蕴含着作者本人和母亲之间的纠葛、母亲人生和观念的转变。 改变意味着什么？ 以我如今对她的了解，有数十个场景和事实与简单的幸福蜕变的故事抵牾。她从未去过法国以外的国家旅游，她继续在巴黎市郊的穷人超市购买食物，她不挣钱，部分依赖和她一起过的这个男人，她没法和街坊交友，那些住在她那条街上、居高临下看着她的布尔乔亚女人。她承认：有些日子我感到无聊，我在这里没有朋友。这里的人和我们不一样。 如此受制于阶级暴力，一场改变还能算是改变吗？ 然而。然而她还是感到幸福。她反复这样对我说。我再也不知该怎么想或如何想。或许问题不在于弄清改变意味着什么，而是幸福意味着什么。我找不到答案，但我知道她如今的生活(existence)，她成为的样子，逼使我面对这个问题。
Filed in 叶沙读书社
|
Also tagged
|
第三次来阿那亚，第二次来阿那亚戏剧节，真的感觉每一次的体验都在变好。这次戏剧节主视觉蛮好看的，开发的比以前好了，服务也很好（服务人员的数量和质量都很高，真的有一股清流的感觉），很好的整体体验。关键是剧目的质量整体都很高，看的4部特邀剧目3部都超级好看，关于演员的故事>台词和台词之间的台词>命令哈姆雷特，戏剧朗读的也都很好。明年再来！ 特邀剧目 Hamlet à l’impératif ! 命令哈姆雷特 2024.6.27 海边剧场 感觉这像是一篇关于《哈姆雷特》的论文，而且讨论的都是非常meta的东西，一句话总结就是什么都和戏剧相关。真的再次见识到了法式话痨，有一种法国谈话性节目的既视感，随便一个小小的话题可以说很多很多，很厉害的感觉但是却也不知道真的说了些什么。演员们都很厉害，一共就五个人（其中一个绝大多数的时间在负责配乐）要表演《哈姆雷特》里面的所有的角色，还要中间穿插着把对相关段落的分析演出来。 一开始的时候我还在脑中想要一个一个都记住讲的每一个点，都来过了半小时就放弃了，因为想着后面还有两个小时的内容我肯定记不全记不住的。下面我把我还能回忆起来的稍微整理一下。 这次的观剧体验也是独一无二的。所谓的海边剧场是在阿那亚的海边沙滩上搭建了一座剧场，观众面对着舞台，舞台的背后就是大片的大海，还是很美的。演出票上是没有座位号的，我大概提前半小时到的排队进场，进场的时候看到在我前面的人还在沙滩上跑着到剧场想要抢到更好的位子。演出从天亮演到天黑，7点开始的时候天气特别舒适凉快，9点以后就是冷冽的海风一直往舞台和观众席上吹，这个时候事前发的毯子帮了大忙。座位因为是临时搭建的，不是很舒适，后排的人说看不到我还特意往低了坐屁股和腰都经历了巨大的痛苦。抵不过我坐的位子很中间，舞台效果真的很美。 要说缺点的话，我个人觉得有两个。一个是表演得动作有点过于夸张，甚至有一点像是在给小孩子表演，但是从现场观众得反应来看似乎也是为了抓住观众的注意力和耐力（观众真的是在很幼稚的夸张表演桥段才有反应）。说到耐力，则是我觉得的另一个缺点，真的有点太长了。我知道要把原来就两三个小时的《哈姆雷特》演出来+解说很难比原来的剧的时长还短。但当我看到Avignon戏剧节的官网上这部戏在2021年首演的时候只有一个小时，叫做Épisode 1 – Un point c’est tout，我希望把现在算是全部完整完成的二个半小时了的版本按照episode分开来看。 Tag: Olivier Py, William Shakespeare, Entrelinhas 台词和台词之间的台词 2024.6.28 孤独图书馆 一开始主角上台拿着一本本子一通狂读，读的内容是两段穿插的内容，一个是《俄狄浦斯王》，一个是一封信。慢慢可以从信里的描述得知，写信的人也是一个弑父的人。 然后主角放下本子，解释自己为什么会来。主角的名字叫托南，他和编剧蒂亚戈一起在准备一出话剧的上演。但蒂亚戈经常请假，说是去看眼睛不舒服，但也可能是在逃避写本子。托南在父母家无意中看到一本内封敲着“里斯本监狱图书馆”的《俄狄浦斯王》，打开一看，里面竟然在字里行间有一封信（开场读的那些内容就是这本书里台词和信的截取）。托南非常兴奋地去找蒂亚戈，觉得可以以这个为主题为内容来创作一部话剧。厉害的地方是信写到的内容总会有那么不自觉地和书的内容有相契合的地方，不知道是不是写信的人不知不觉读到了书里的内容潜移默化地影响了信的行文。 接着托南想去解开这本书和信的来源，于是他去到了里斯本监狱图书馆，图书馆管理员把托南带到了一间小间，里面坐着两个老人，一个已经眼瞎了，另一个在为他读《堂吉诃德》。一小段读完以后，从两个老人的对话中发现，瞎眼老人名叫蒂亚戈，读书老人叫托南。蒂亚戈对托南说，读的这段有一些什么什么元素，可以衍生出来什么什么情节，说他来口述让托南写在《堂吉诃德》行文之间。托南有点不同意蒂亚戈的一些设计，名叫托南的老人转头问刚到门口的托南是谁，托南觉得不知所措，就离开了。 回来之后托南去找蒂亚戈，却被告知蒂亚戈已经失明，却给他留下了“里斯本监狱图书馆”的《俄狄浦斯王》。托南再打开一看，里面又多了一些信息，是蒂亚戈留下的对应的舞台灯光设计、角色动作语气情绪的安排。 最后托南就在现场按照蒂亚戈留下的这些指导又读了一些书与信，又说这部话剧最后没有成行，又把整部话剧的剧本（他一开始就拿着读的本子）发给了现场的每一位观众。 我的情节复述到此结束。太好看了！这是一个非常博尔赫斯的故事，看到托南找到里斯本监狱两面的蒂亚戈和托南的时候，我的汗毛都竖起来了。这里用了一个很小很小的点，《俄狄浦斯王》的台词和一封信（结果也是成为了这部话剧的台词）之间的神奇的关联，衍生到俄狄浦斯王和信的主人、书里面和书外面、剧里面和剧外面、多重的循环镜像迷宫。我一开始还在想这么简单的东西，还能怎么反转和扩展，然后就是一层一层地让我惊喜。 演出的场地也很特别，在孤独图书馆，晚上10点多才开演，大家就在大晚上先是在孤独图书馆的门口踩在沙子上看着海浪不断打上来排队入场；入场后，都是坐在地上的垫子上，朝着孤独图书馆面向大海落地玻璃看戏。最后竟然真的发剧本了，太赞了。因为有剧本，我也可以摘抄一些。 “那你为什么觉得感性有问题，托南？你对感情有什么看法？” “感情的问题在于它们本质上是感性的，我觉得我们不能再准确地描绘感情了，那是假的。我们所做的是产生想法，然后由别人来判断这些想法是否表达了感情。“ “但这只是想法，只是文字，不是感情。“ “但这些是感性的想法。它们要求我们与文字背后的情感产生共鸣。” “我不确定情感是否在背后。它也可能在前面。” “我的意思是我不关心与某个角色及其情感的共鸣，比如那个在监狱里给女朋友写信的人，我就不想有人与他共鸣。” “喔，托南，让我们澄清一下。这里没有角色。我们就是角色。不管是感性还是不感性，我们就是我们。” “不，蒂亚戈。我们的想法是我们的。人们总是会看到角色，即使是在我们身上。我们就是角色。“ “你，就是一个角色。“ 里斯本监狱里面蒂亚戈和托南的对话 我们如何解释灾难后的这种平静感？这种被确认的失败带来的安慰是什么？未发生的事情和发生的事情一样属于过去吗？还是永远停留在未来，注定永远不属于过去？这些疑点。太多疑点了。托南•基多和蒂亚戈•罗德里格斯之间艺术合作的坎坷故事留下了什么遗产？那就是这些疑点和更多其他的疑点，有些奇怪、有些荒谬、有些迷人，但不计其数，我们担心会让你们感到厌烦，尤其是因为现在已经很晚了。所以，让我们用这几行台词来道别吧，它们是囚信的结尾，是悲剧的结尾，也是这个故事的结尾。 Tag: Tiago Rodrigues, Tónan Quito, Sophocles, Kitchen Chicken 鸡鸡复鸡鸡 […]
Filed in 普雷缪色扣
|
Also tagged Euripides, 谢宇, 阿那亚戏剧节, 邓菡彬, Franz Kafka, Katerina Evangelatos, Kurt Vonnegut, L'orchestre d'hommes-orchestres, Milo Rau, Olivier Py, Richard Schechner, Sophocles, Tónan Quito, Tiago Rodrigues, William Shakespeare, 李鲁卡, 沈巍
|
Weg Met Eddy Bellegueule2021.3.7年廿四 之前在浏览ITA的网站的时候，看到有一则Ivo van Hove导演的改编自Édouard Louis的同名小说的话剧《谁杀了我父亲》在上演很激动，再仔细一看并没有转播。但是再往后面翻一翻，竟然有一部虽然不是那位名导演的作品但是同样是改编自Édouard Louis的同名小说《艾迪的告别》的作品有在线直播。这本书几年前去巴黎的时候我还买了呢，一直在积灰没有读，正好看看话剧的版本。 主人公Eddy Bellegueule生活在一个法国边远小镇，镇上的人们思想落后固守还带有偏见，生活则全部依靠某个在资本主义架构下几乎已经被淘汰的经济体之下。故事讲的就是这么一位少年Eddy，作为一个同性恋，在这么一个小镇成长发生的事情。 舞台上一共有四位少年，长得各不相同，共同点是都瘦瘦的、全部穿着阿迪达斯的运动套装。然后这四位演员轮流扮演主人公Eddy，另外三个人就扮演故事中的其他的所有人物，爸爸、妈妈、表哥、同学等等。总之表演非常厉害，还有一段让人印象深刻的地方是灯光暗下四个人全部脱光，他们在身上涂满反光的颜料。 这部作品和Didier Eribon的《回归故里》有不少相似之处，都是回顾自己成长所处的环境，从自己小时候身边的人们来折射社会的样子。怪不得说Didier Eribon是Édouard Louis的庇护者呢。 主人公在被发现是同性恋之后，反其道行之各种叛逆/投其所好的行为，骂同学、打女友、对着裸女打枪，还不断叫嚣着“today I’ll become a fighter”，所以不是同性恋就是恐同只有两条路可以选择？太作孽了，而且这样看来的话，更作孽的岂不是直男？ 但是这部作品正如他的师傅在《回归故里》里讲到的，不是或者说不仅仅是关于同性恋，而是关于这个社会规则。人们赖以生存以及唯一可以值得骄傲的内容，以及失去这一切之后唯一会的暴力反应，这些社会规则本身的问题。剧里面有一段主人公的独白讲得很好，我摘录在下面。这么看起来好像没有出路了，好在至少在全剧的结尾，主人公走出来了。那还被困在那里的那些人怎么办呢？ I’m now telling you everything, but this is not meant as a catharsis, or as an unlikely coming of age story. I’m telling you all this because I want to show what we […]