我看过Édouard Louis的同名小说改编的话剧《艾迪的告别》，也看过Édouard Louis参与影响演出和编剧的话剧《关于演员的故事》，但是他的书我却一本没读过。看到叶沙的子夜书社预告2025年的书单里有他的两本中译本，于是一口气把两本都读了，两本都超级短的，一本讲他的爸爸一本讲他的妈妈。这两本的定位感觉有点像Annie Ernaux的《一个男人的位置》和《一个女人的故事》，同样是挺短的关于父亲、母亲的社会派的，但风格也不一样。
虽然我看过话剧，也读过他的师傅Didier Eribon的《回归故里》，之前对Édouard Louis的写作内容和写作风格有一定的预判，但读下来依然让我震惊/震撼到了，特别是讲爸爸的那本。
 |
谁杀了我的父亲 Qui a tué mon père 爱德华·路易 Édouard Louis 赵一凡（译） 9787532794522 |
《谁杀了我的父亲》里面，作者用第二人称对话父亲，通过向父亲的单方诉说，用自己和自己的父亲作为方法来解析父亲这个人以及他所在的这个社会。我的预设是这是一个很垃圾的父亲（没文化、没感情、暴力、偏见、无能等等），结果发现是很糟糕但是也有不那么糟糕甚至有点温情的地方。糟糕的一面很容易让读者接受，但是可以通过方法论讲明白这些糟糕和不糟糕的缘由，很厉害也很值得让人信服，这是作者的过人之处。好多地方都让我印象深刻：讲到害怕父亲的存在、暴力驱逐暴力（暴力的传承与断档）、父亲年轻时自己的女装照片以及对女装的厌恶到后面对女装道歉的接纳。
弑父这个主题从古希腊神话到父权社会的延续，特别是在西方，有着相当深远的意义。那在这本书里面，那到底是谁杀了“我的父亲”呢？我一开始以为是父亲的父亲，又以为是长大成人有了力量的“我”，其实是父亲自己所在的这个世界/社会/政治体。最震撼的是，作者最终揭露杀死“我的父亲”的正是那些政客，并一一列举那些人的名字：希拉克、萨科齐、奥朗德、马克龙。那些本来容易被隐去的名字，列出来简直成为了一个作者的反抗/报复的方法。
统治者会抱怨左翼政府，也会抱怨右翼政府，但政府从来不会造成他们的消化问题，政府从来不会摧残他们的背，政府从来不会让他们想去海边。政治不会改变他们的生活，就算改变也只是一丁点。这件事也是很奇怪，是他们在搞政治，可政治对他们的生活几乎毫无影响。对统治者而言，大部分时候，政治只是个审美问题：一种思考自身的方式，一种看待世界、构建个人的方式。对我们，那却是非生即死。
为什么总也没人提这些名字？
我方才所念的这些名字，或许读到我的书或听到我发言的人并不认识，或许已经忘了又或者从未听说，但正因如此我才要念出来，因为有些凶手从未因他们所犯的谋杀而被点名，有些凶手因为匿名或被人遗忘而逃脱了骂名，我害怕，因为我知道世界在暗处、在黑暗中运作。我拒绝他们被遗忘。我要让他们从现在起被人记住、举世皆知，老挝，西伯利亚和中国，刚果，美洲，跨越五大洋，深入七大洲，越过所有边界。
一切最终总会被遗忘？
我愿这些名字变得如阿道夫·梯也尔、莎士比亚笔下的理查三世或开膛手杰克一般令人难忘。
我愿为了报复让这些名字进入历史。
 |
一个女性的抗争和蜕变 Combats et métamorphoses d’une femme 爱德华·路易 Édouard Louis 赵一凡（译） 9787532795581 |
《一个女性的抗争和蜕变》讲的是作者的母亲，终于下定决心毅然决然地把他的丈夫赶出家门获得了自由，之后来到了作者所生活的城市开展了新的人生。感觉是一篇爽文，其实蕴含着作者本人和母亲之间的纠葛、母亲人生和观念的转变。
改变意味着什么？
以我如今对她的了解，有数十个场景和事实与简单的幸福蜕变的故事抵牾。她从未去过法国以外的国家旅游，她继续在巴黎市郊的穷人超市购买食物，她不挣钱，部分依赖和她一起过的这个男人，她没法和街坊交友，那些住在她那条街上、居高临下看着她的布尔乔亚女人。她承认：有些日子我感到无聊，我在这里没有朋友。这里的人和我们不一样。
如此受制于阶级暴力，一场改变还能算是改变吗？
然而。然而她还是感到幸福。她反复这样对我说。我再也不知该怎么想或如何想。或许问题不在于弄清改变意味着什么，而是幸福意味着什么。我找不到答案，但我知道她如今的生活(existence)，她成为的样子，逼使我面对这个问题。