Skip to content

米格尔街

米格尔街

Miguel Street

V.S. 奈保尔

V.S. Naipaul

张琪(译)

9787544261654

四月就继续英国文坛移民三杰的节奏吧,读一下久闻大名却从来没有读过的奈保尔。这本《米格尔街》是奈保尔比较早期的作品,讲的是在作者的家乡中美洲的西班牙港附近的一条居民街米格尔街上生活的形形色色的人们,用的是一个少年的第一视角,每一章讲一个人。

读完的第一感觉是,作者有厉害的地方,可以在很零散的结构里描述那么多人,覆盖的范围很广,而且最终也不会让人觉得故事七零八落没有重点。每一章当然不仅仅出现那一个人,而是常住居民们会以配角的身份出现在各个章节里。所以常常是在前面似乎是无关紧要的人物在后面也会有一章专属于ta的,突然升级成为主角了,换言之会有一种熟悉感和呼应感。话虽如此,但似乎还是没有到我喜欢的点上,也没有一下子让我理解奈保尔得诺贝尔奖的点,之少通过这一本书我没理解到。我会不仅把这本书书和同样是诺贝尔奖得主托卡尔丘克的《太古和其他的时间》做比较,同样是片段式地每一章描述同一个小镇上的不同的人,我感觉奈保尔的行文太平淡无奇而且设计也没那么巧妙。

举一个非典型的例子,这本书里面交互最少、几乎可以独立存在的关于诗人的那一章。没什么别的章节里的主角参与了这个故事,诗人也没有参与任何别人的故事,这一整章讲的是诗人和主人公少年的故事。读这一章的时候我觉得这样的人物的出现,有点恶心有点做作。并不是说这样的人不存在不够真实,而是感觉作者有意这么安排一个诗情画意的文青在这个混乱贫乏的小镇里,这个安排本身让人觉得刻意。然后故事的结尾,作者用诗意的方法把这个诗人杀死了,挽回了我的一份鄙视。可是就算这个诗意的代表人诗人死了,他死的还是很诗意,还是让我有点不舒服。但是有用非诗意的方法杀死诗人的写法吗?好像也不行,因为那样的话诗人从一开始根本不会存在。

生活在这个小镇上的人们各式各样,丰富的群像,但他们几乎都有一个共同之处,那就是离开。或是曾经长时间短时间地从小镇上消失,或是一直想要离开这里去委内瑞拉或者美国,或是立志要离开,或是像主人公一样最终一去不复还。为什么那么不一样的人们,却拥有这一个共同之处呢?

还有一个让我觉得摸不着头脑的地方是,我无法分清这些故事的内容多少是魔幻现实主义的存在,多少是作者夸张表现的,多少是贴近真相真实存在的。

侦探AI

侦探AI

探偵AIのリアル・ディープラーニング

早坂吝

东惠子(译)

9787513340984

谁能想到早坂吝的小说有一天会被翻译引进,因为这本推理小说的主题和援交没有任何关系,这次的推理的主人公是一个AI侦探。类型之上还要加一个类型,这本就是推理和AI的混搭。我个人觉得这样的推理小说是不是成功取决于这个推理到底是不是真的和AI有关,还是只是硬套上去的帽子。这本小说一共有五个故事,每一个多多少少都用了一些AI的概念,其中有两个我觉得算的上是合格的真的蛮有关系的,或者应该说是只有AI是有绝对优势推理出来的。这两个故事我觉得值得记录一下谜面和谜底,反白防痴呆防剧透。

侦探AI和犯人IA作为两个双胞胎AI被发明出来,一起学习,各自担任相应的角色。犯人IA被黑客组织抓过去以后委以重任,设计了一个新的诡计,被言听计从地执行了。案发现场是兼备森严的自然主义办公楼,死者尸体坠楼而死的样子,衣服被扯碎,不远处还有一匹斑驴的尸体,毛发被反复擦拭的痕迹。

符号接地问题。犯人AI无法正确认识一些新的概念,她抱有用钝器砸死人并清洗钝器的想法,在执行中斑驴成为了那个钝器。

侦探AI和男主人公少年都被黑客组织抓去参加改造版的图灵测试,少年发现自己在一个中文房间里,通过电脑和侦探AI对话,试图正确解答对方到底是真人还是AI。

侦探AI发现和他对话的少年是记忆被复制的AI。

The Unconsoled

The Unconsoled

石黑一雄

Simon Vance (Narrator)

B078C52Z3B

这本是石黑一雄最长的一本长篇小说,好在找到了有声书的版本,每天就在通勤路上和玩游戏的时候听。这个有声书的版本蛮好的,能够感觉到是真人在读,不像大多数的好像是电子合成在读一样。故事讲的是一个钢琴家到一个小镇要参加演出,然后在小镇上遇到各式各样的人物来要求他介入他们各式各样的很私人的事件之中。

这个男主像老娘舅/居委会大妈一样,被所有人拜托各种各样的事情,而且是一桩紧接着另一桩,其实根本不关男主的事的,要我早就受不了了。

读这本书的时候,朋友正在安利关于桑德尔的meritocracy的关系大概意思是因为资本主义的价值观影响之下,人们忽略了很多机制的不公平的地方,而是简单地把成功和美德划等号。这样一来造成的结果就是,没有成功的人就会被认为是不努力活该什么,导致没有成功的人对精英派产生敌意,(继而会去支持川普)。然后读这本书的时候,感觉这个故事就是meritocracy的大反例啊,因为男主心存感恩乐于助人,老百姓一点不觉得自卑被看不起要责怪,反而很理所应当地要向男主寻求帮助。但为什么这却让人看的很窝火生气?

生活在这个小镇上的人们,算是生活在底层的,不自觉得惹人同情。但是与此同时好几个人真的是超级渣啊,怎么办啊?不仅仅个人是如此,整个小镇失败的生活,迟暮回味if only以前某个改变。面对这样的情况,不管是男主也好还是读者也好,能够对此做些什么呢?

全书还散发着一种悬疑的氛围。就是读到男主对待小镇上的人们的种种,让人不禁怀疑男主和他们到底是不是有什么特殊的关系,还有每每提到男主的父母大家都支支吾吾的,怎么好像有一种男主患有失忆症惊人大真相随时要反转的感觉。

远山淡影

远山淡影

A Pale View of Hills

石黑一雄

张晓意(译)

B00SIO00XW

故事分两条线穿插地讲。一条是女主已经移民英国,第二个女儿已经长大成人特立独行,但是似乎两人还多少活在大女儿自杀的阴影之中。第二条是女主回忆在日本长崎生活的状态,那时她刚刚怀孕和丈夫以及公公的相处,认识一对即将去国外的从城市搬来的母女。回忆中的那个年代是日本战后新旧交换的时期,旧的观念正在被统治者带来的新的观念慢慢取代,而生活在那个年代的日本人用自己的方式来理解它接纳它。在小说的结尾,读者们就慢慢发现,第一条故事线里的女主其实是第二条故事线里的那个邻居,有一点没有推理元素但有叙述诡计的感觉。

这是石黑一雄的处女作,但是还是很厉害的。一是叙述者身份的隐藏的交替,一是对于时代的变迁之于人们新老一代的交替的影响与延续。我觉得前者多少有点炫技出新的意味之外,对于后者的主题也有着辅助的作用。恍惚之中我们总是在用同一种眼光来看待流动的时间更迭变化的问题,而仔细回顾回想之下发觉原来出发点不同整件事情的味道感觉都变了,而其实又是同一个人在经历这些。

在第二条故事线里,主角之一自然是那对母女,但是叙述者的家庭的戏码也不少,主要围绕在叙述者的公公看待变革下的社会的想法和他的儿辈很不相同的地方。如果我们很简单地把它归纳成这是旧的一代的一成不变的落伍守旧的想法的话,那反观第一条故事线里的情节就会被打脸。这让我联想到现在身边的情况,好像是一种自然的迭代,这其中有多少对错是非的东西、多少是是独立于所谓的时代的判断呢?

近乎正常(二刷)

近乎正常
Next to Normal
2021.3.20
上海文化广场

两年多以后再次来上海演出,这回的受众群似乎更大了,原班人马演员们也比以前火了很多,地点换到了更大型却更不适合这种音乐剧的场地。

我看了一下第一次看的时候写的一些感想,对于情节本身我感想蛮多的,现在重看也没什么很大的变化。但是我要纠正一点我第一次看的时候的观感,因为我发觉这次唱的最好最稳的是我上次最不待见的儿子的扮演者。我看的这一场的妈妈虽然不是上次的,但是唱的也超级好的,不亏是这部大女主音乐剧的大女主。我最最受不了的是这回的女儿,女儿一个人唱的时候好像声音很空灵很出跳,但是一和大家合唱的时候就感觉不在一个层面,好像不是一家人,有比较有伤害啊。

万物的终结

万物的终结

The End of All Things

约翰·斯卡尔齐

John Scalzi

姚向辉(译)

9787559434517

这本是“老人的战争”系列的第六本,也是最后一本。由相对独立又在时间线上连贯的四个中篇构成。故事讲的是有一派平衡者,试图暗戳戳地制造一些攻击,为了是甩锅地球或者殖民联盟,引发战争。来自地球和殖民联盟的主人公们通过情报识别了平衡者的计谋,得以保全和平。

这本书太难看了,顶多是第一篇的由人脑嫁接到飞船的第一视角的那篇看着还稍微有一点点意思,后面的几篇我看着看着都有点看不下去了。要不是因为它是这个系列的最终篇,我可能看到一半就放弃了。全书结束以后,作者还附了一篇是类似第一篇的换个视角的试写,有一点莫名其妙,没那么想看同人文,即使是作者自己写的。

Klara and the Sun

Klara and the Sun

石黑一雄

Sura Siu (Narrator)

B08BCPV1G7

最近最火的一本新上市的小说应该就是这本了吧,3月2日包括中译本全球同步上市。偶然之间看到有一个有声书的资源,本来计划今年每个月选一个诺奖作家的,就把石黑一雄当作三月份的吧。

(剧透预警)

故事从一个名叫Klara的AI的角度讲的故事,Klara的作用就是陪伴小朋友。她的小朋友身患疾病,于是她就向太阳许愿想要小朋友好起来,为此她愿意牺牲。与此同时,小朋友的妈妈之前其实已经失去过一个孩子了,这次怕自己承受不了,准备了一条备用的计划,就是万一小朋友死掉,就让Klara住进一个长得和小朋友一样的躯体让Klara假装是小朋友。最后的结局是小朋友身体奇迹般地好了起来,健康长大成人去外地上大学,Klara被遗弃孤身,唯有回忆相伴。

首先,不得不说这个故事非常流畅,让人想要也可以很快地读完。大家都知道石黑一雄的作品风格蛮多元的,可以写很英式传统的,也可以写神话科幻类的,而这本书整个的氛围和《Never Let Me Go》的太像了。前者讲的也是类似科幻设定,一批小朋友的成长,长大才发现其实他们是被当作器官仓库而培养起来的克隆人,然后他们心中一直有一个传说一样的地方要去许愿。这个故事里的Klara,为了小朋友的健康,要到太阳下山的地方对着太阳许愿,简直没什么两样啊。

这里的微妙之处,是克隆人和AI的区别?一开始的时候,作者就在试图强调这个主人公作为AI的特别之处,那就是Klara总能观察到别的AI观察不到的人类细腻和微妙的情感,这是不是在赋予这个主人公很人性的一部分呢。而且把Klara当作第一人称视角的描述,更让读者不自觉地把Klara当作一个有血有肉的人来看待。于是就出现了很矛盾的一个地方:如果从人的角度出发,Klara诉求太阳的时候用的是很情绪化的真爱路线(甚至有点圣母了),她那么容易就答应要代替小朋友的计划让人觉得很惊讶;如果从AI的角度出发,她那么迷信都市传说也就罢了,但怎么会不知道污染机器不止一个。故事的结尾,Klara和她还在店里面的经理多年后重逢,她回顾关于复制顶替小朋友的计划,说她最后的领悟是特别的东西不在小朋友身上,而在爱小朋友的人们的心中。这样的领悟又把自己跳开了,因为这本书肯定不是在探讨AI是否有人性有人格,而最终的归结点还是人本身。之前听到在瀑布旁边,小朋友的妈妈要求Klara模仿扮演小朋友的时候,就已经觉得非常恐怖了。后面真相公布的时候,对于爸爸的抵触我一开始觉得蛮正常的,后来才反转发现他对这个计划那么生气,是因为他相信这个计划在科学上的可行性,而觉得妈妈是很老派的总有一天会接受不了。

牛春戏剧挑战月 Much Ado About Nothing

Much Ado About Nothing
2021.3.12
年廿九

今年元月的戏剧挑战月每天看一部戏剧,圆满完成!

最后一天选了一部莎士比亚的喜剧《无事生非》,轻松开心一下。这是2019年Free Shakespeare in the Park在纽约中央公园表演,卡司全部黑人的版本。最大的感受是,黑人的口音配合莎士比亚的这个故事更好笑了,特别是女主全程大姐大的风范很搞笑。另外就是音乐、舞蹈、唱歌都超赞的。还有一个地方印象特别深刻,就是原故事里面最无聊的那一对,那个男的道听途说就相信别人然后羞辱自己的爱人,最后爱人还假装死了装亲戚来和他结婚,我就觉得就算是真爱吧这个女的也有点怨,拿到现在来还真的有可能原谅他?这个版本里,是我印象中第一次看到,这个女的和这个男的结婚(剧情莎士比亚写死了改不了),但是抽了他一记大耳光,感觉很符合这个版本的氛围呢。

牛春戏剧挑战月 School of Resistance

自从去年看了《重述》,我就被Milo Rau圈粉了。在2月底的时候,由Milo Rau主导的一个组织School of Resistance在网络上推出了一系列的影像播出以及相关的辩论。这些影像都是基于Milo Rau的戏剧作品的类似于制作花絮,拍摄记录的影片,更确切点来说有点像是两者的结合。一方面会有不少戏剧现场的表演的录像,基本上已经覆盖了大部分的演出内容;另一方面是参加演出的演员们和导演本人的关于这个戏剧的背景内容的补充,有的是关于戏的内容的,有的是关于拍戏的时候的经历。在看之前我还有一点嫌弃这种形式有点不伦不类的,但是看完之后真的是五体投地啊,完美地解决了光看现场表演没有背景知识看不明白的地方,而且Milo Rau真的是把这种重述的艺术展示到炉火纯青且恰到好处。比起这种形式,Milo Rau所关注的内容、想要传达的想法更是有很大的意义,让人觉得很佩服敬仰,要把诺贝尔和平奖颁给他也一点不为过。膜拜这位男神。

The Last Days of the Ceausescus
2021.3.8
年廿五

讲的是罗马尼亚1989年底的革命,原来的独裁者总统Ceausescus和他的妻子受到新政府法庭的审判。之前的材料留下的并不多,这部戏剧试图重现当时的审判过程。审判的全程,前总统从头到尾几乎只有一句话,那就是只认原来的法律和政体。最后女演员个人小故事,想到革命第一个想到的是黑暗中尖叫的诉求(虽然未必可行)。

The Moscow Trials
2021.3.9
年廿六

讲的是有三起关于现代艺术冒犯宗教的案件,独裁政府和宗教相互勾结在一起,在审判的时候直接偏向了宗教那一方,其中的过程和真相并没有被公开。Milo Rau重新建立了一个新的审判,邀请了不同立场的真实身份的人来到这个舞台上的法庭,也请了真实的人来扮演陪审团的角色。虽然是重新建立的审判,但是参加的人们都是真心地在为艺术和自由辩护,或者是在打着宗教和政治的旗帜攻击。其中有一个人有一个人很赤裸地说这些艺术在诋毁俄罗斯核心价值父权,他在为相信这些核心价值的人发声。他们被指出和法西斯的身份联系在一起,却也不在意,而是特别骄傲自己的爱国者的身份,觉得自己所骄傲的关键词:god、family、fatherland、honour。最后的审判结果是平票,不能判定被指控的现代艺术是否有罪。陪审团之一的人突然站起来举例斯大林并当场离场。影片中间还有一段讲在排这出戏的时候,导演亲自出现被查护照被中断,然后还有官方的介入试图终止这个演出,在现场连那些保守派的人们也在对此抗议。

It would be superfluous to examine these three incidents individually. For me the matter is quite clear: in our days there is a war against a hostile form of acting and thinking. It is a war over mankind, in all its diversity. We believe, I personally believe as a believer that mankind descends from God. That he didn’t evolve from a ciliate, an amoeba or an animal and then to a modern human. That is why I ask you to consider when reaching your verdict, not just to judge the acts of any individuals over abstract political and historical events. No, your verdict is a statement about the threat to our country. Moreover, if we want to remain a free nation and take charge of our destiny, if we are capable of agreeing amongst ourselves, whether religious or not, otherwise we will have to live by Western laws. You are deciding if marriage in Russia will be between a man and a woman or between partner A and partner B like in the West. Be aware that your verdict will decide all of this. Thank you.

War and religion are not compatible. People who describe themselves as orthodox believers at the same time preach the opposite values. They proclaim they were deeply offended by these exhibitions that trampled all over their feelings. I doubt that, as it is impossible to describe these people as believers, and especially as orthodox Christians. They might want to believe in something but obviously not in Jesus Christ. Otherwise they wouldn’t have acted in this way. They wouldn’t have destroyed their holy objects while pretending to defend them.

I don’t know you personally but I have the impression when I see you sitting in front of me, that you have great respect for art. Because all Russians have this respect. We are all convinced that art is capable of much. Sadly that is not true. Art is capable of very little. It can draw attention to a problem but cannot change the fate of our country. It cannot practice justice. But ladies and gentlemen, today you can. It is in your hands that our country does not become a theocracy. We are in great danger of being defeated by orthodox fundamentalism, a fundamentalism like the world had never seen before. It doesn’t bode well, not for us, not for our children or grandchildren. The denial of the European idea will bring us no luck, it will destroy us. Today it is not about the artists, but our collective fate. And so I ask you to decide “not guilty”. Thank you.

我摘录了三段总结陈词。我发现就算是我已经看过了这部作品,在重读这几段陈词的时候,在第一时间我会觉得很困惑,都分不清楚他们分别是站在辩方还是控方的立场。他们口中的总总名词的定义是如此的流动,一下子以为是正面的,一下子又变成反面的。他们说到的观点,有的甚至是相同的,却有着截然相反的结论。比如他们都说到不要受到西方的影响,要做自己的主人,但是紧接着要求为此做截然相反的判定。又比如明明在我看来是独裁政治和保守宗教相互勾结,辩护人却必须力挽其中一派,在这一派的价值观念之下进行辩护。我看到保守的信徒们那么怡然自得,简直惊呆了,也很后怕。

这样的重新构建的审判太有趣了,有好多层次可以分别去探究人们究竟在想些什么。一个是现场辩论的内容,一个是这个重新建构审判的形式,一个是大家对此的看法。太好看了。

The Congo Tribunal
2021.3.10
年廿七

在刚果发生了一系列的非人道的悲剧,人民生活在水生火热之中,却无从寻求正义。Milo Rau组织了一场国际审判,虽然没有什么现成的法律可以依据,但是能做到的之少是把这件事情的真相还原,用多方面的视角还原。

事件的内容基本上就是人们被一个公司剥削、甚至逼得离开自己的家乡,而且时常有惨绝人寰的大屠杀发生,政府却无动于衷。国家在助长公司对人民的剥削(这和现在国家看着996不管有什么区别)。官方代表说是因为市场竞争,说到别的就甩锅。倡导从非暴力主导区域采购的法律并没有抑制暴力,而是导致价格畸形、黑市交易更严重,矛头指向了西方的采购者。联合国UN军队对大屠杀什么都没做,人们开始怀疑大屠杀的获益者是国家政府,官员回应,谁能告国家?

这三天以来看的三部片子太让我震撼了,特别是按照这么一个顺序。历史上鲜为人知但真实发生的审判重现,在同样法律下已经审判过但是重新召集专家证人和陪审团再次在舞台上审批,连法律也不存在的事件也没有被审判过现在创造一次审判。我的天呢,Milo Rau还能在这上面玩出什么新花样,真的已经逆天了。

Orestes in Mosul
2021.3.11
年廿八

NTGent 10 point manifesto

1. It’s not about portraying the world anymore. It’s about changing it. The aim is not to depict the real, but to make the representation itself real.

我以前好像讲过,在读Oresteia的故事的时候,我最在意的一个地方是杀来杀去已经分不清楚到底在哪个阶段的杀戮和复仇是正义的了,而最后Orestes在杀完人以后最后得到的是神的审判,好像在这么复杂的情况之下只有神可以做出人类无法挑战的判决。Milo Rau太神了,连着三天不同程度的升级审判之后,他这次选择了重现神的审判,人们重新取代了神的地位去审判这本应只有神可以解决的案子。

这个Orestes的故事发生在Mosul,这个伊拉克的战火纷飞的城市,一度被ISIS占领又被当局忽悠之后花了很少时间解放的城市。生活在这个城市里的人们,已经受尽了战火的折磨,为了所谓的正义冤冤相报的杀戮。

现在只有两个极端的选择,要么原谅,要么复仇。大家会怎么选,影片中的人没人愿意举手选择任何一个。

牛春戏剧挑战月 Weg Met Eddy Bellegueule

Weg Met Eddy Bellegueule
2021.3.7
年廿四

之前在浏览ITA的网站的时候,看到有一则Ivo van Hove导演的改编自Édouard Louis的同名小说的话剧《谁杀了我父亲》在上演很激动,再仔细一看并没有转播。但是再往后面翻一翻,竟然有一部虽然不是那位名导演的作品但是同样是改编自Édouard Louis的同名小说《艾迪的告别》的作品有在线直播。这本书几年前去巴黎的时候我还买了呢,一直在积灰没有读,正好看看话剧的版本。

主人公Eddy Bellegueule生活在一个法国边远小镇,镇上的人们思想落后固守还带有偏见,生活则全部依靠某个在资本主义架构下几乎已经被淘汰的经济体之下。故事讲的就是这么一位少年Eddy,作为一个同性恋,在这么一个小镇成长发生的事情。

舞台上一共有四位少年,长得各不相同,共同点是都瘦瘦的、全部穿着阿迪达斯的运动套装。然后这四位演员轮流扮演主人公Eddy,另外三个人就扮演故事中的其他的所有人物,爸爸、妈妈、表哥、同学等等。总之表演非常厉害,还有一段让人印象深刻的地方是灯光暗下四个人全部脱光,他们在身上涂满反光的颜料。

这部作品和Didier Eribon的《回归故里》有不少相似之处,都是回顾自己成长所处的环境,从自己小时候身边的人们来折射社会的样子。怪不得说Didier Eribon是Édouard Louis的庇护者呢。

主人公在被发现是同性恋之后,反其道行之各种叛逆/投其所好的行为,骂同学、打女友、对着裸女打枪,还不断叫嚣着“today I’ll become a fighter”,所以不是同性恋就是恐同只有两条路可以选择?太作孽了,而且这样看来的话,更作孽的岂不是直男?

但是这部作品正如他的师傅在《回归故里》里讲到的,不是或者说不仅仅是关于同性恋,而是关于这个社会规则。人们赖以生存以及唯一可以值得骄傲的内容,以及失去这一切之后唯一会的暴力反应,这些社会规则本身的问题。剧里面有一段主人公的独白讲得很好,我摘录在下面。这么看起来好像没有出路了,好在至少在全剧的结尾,主人公走出来了。那还被困在那里的那些人怎么办呢?

I’m now telling you everything, but this is not meant as a catharsis, or as an unlikely coming of age story. I’m telling you all this because I want to show what we don’t see. Picture the following scene: Unexpected massive loss of jobs threatening many employees. No warning and no convincing social safety net neither. The manager bringing the news is wearing a nice watch and will suffer little from these layoffs. During his speech he shows little understanding or empathy. If, out of despair, a spontaneous anger arises from the crowd and while crowding around the manager, his jacket is ripped. Who has committed an act of violence this afternoon? That multitude? The manager? Or is there such a thing as a violent system? When people depend on institutions and they collapse, or people are stripped of their jobs, their public services, their pensions and the social security of their children. In the end, their only source of pride can be their body. Does it then come as a surprise thy these people fight? That they resist, with violence? That they want to be fighters? Or that they have to be fighters in order to fit the norm? The irony is: we violently impose this norm upon ourselves, it can’t be lived up to by anyone. The norm is so unforgiving that not only do I fail to comply but everyone does. Everyone is falling short and ashamed of it: we internalize a heartless norm fed to us by an unjust system. That failure; that shame; that despair, that’s the true violence. And then this: don’t mistake this for a pedestal for the fighters. You don’t have to love people to fight for their right to exist.

牛春戏剧挑战月 Wise Children

Wise Children
2021.3.6
年廿三

改编自Angela Carter的同名小说,故事的主人公是一对演艺界的双胞胎,从她们老了的时候的生日开始回忆起过往发生的事情,包括她们的太爷爷奶奶那一辈开始。重点情节是她俩从小被父亲抛弃,被外婆一手带大,然后也和叔叔非常要好;抛弃他们的父亲结婚也生下一对双胞胎,而这对双胞胎的亲生父亲其实是叔叔。爸爸一直执念他的爸爸以及爷爷那一代流传下来的一顶戏剧用的演莎剧用的皇冠,他得知自己被绿后,又抛弃了自己的妻子,那个妻子被自己的双胞胎榨干积蓄不小心残废了,被女主双胞胎好心收留等等。

整部剧到底算是话剧还是音乐剧搞不清楚,说是话剧的话感觉再多一些魔幻和舞台上的多姿多彩,说是音乐剧的话其实里面的歌有点难听的,除了最后结尾的时候那首《Girls Just Want to Have Fun》还蛮点睛的。整体来看这是一个叙事很宏大的故事,横跨了好几代,但又全部集中在这么一个演艺世家的家庭之中。标题的wise的定义,是一种超越血脉的亲情的关系,真正美好的“not a family of blood but a family of choice”。当然其中也不乏Angela Carter式的精灵古怪和重口的情节,乱伦、复仇、亲情、爱情的交织等等。

牛春戏剧挑战月 42nd Street

42nd Street: The Musical
2021.3.5
年廿二

非常经典的老音乐剧,设定是在20世纪30年代的百老汇的故事。情节是大佬排演音乐剧,初出茅庐的小朋友有舞台梦想等等,有讲大人物的,也有讲底层舞者很实际的生活需求。可以说情节有一点老套,但是这都不重要,因为这部音乐剧不以情节取胜,胜在歌好听,唱得也好,服装眼花缭乱,镜子舞好看,踢踏舞好看!踢踏舞怎么那么好看,弄的我也有点想学呢。

我看的是2019年的录像版本,以后有机会的话一定要看一下现场。

牛春戏剧挑战月 声嚣剧读节

1月底2月的时候,b站上了一个线上展映,是四部来自英国的当作剧作被翻译成中文然后以读剧本的形式表演的视频录像。其实要比单纯的读剧本再多一点点,包括有基本的妆发、舞台布景灯光什么的,演员也不是真的需要拿着剧本,其实差不多都是背出来的,总之是一个比较简陋的舞台表演。但是这一点也不让我觉得不完整,我更在意的是剧本身的内容。唯一让我在看之前有点犹豫的是这些剧都是蛮新的蛮当代的剧,会不会是那种很装腔作势的不知所云的内容,以及在翻译成中文以后是不是会很出戏。看完以后觉得还好吧,普遍都比较短,四部里面至少有一半是可以看的,甚至还有一部我喜欢的。

The Sewing Group
缝纫小姐
2021.3.1
年十八

故事讲的是初来乍到的女主,参加缝纫小组,然后要大家用自己介绍的方式来缝被子,再去分析每个人缝的被子来探案。场景变换以后,原来她是一个成功的职业女性,来参加员工日旅行体验,去学习在新的团队中信任别人。

女主太讨人厌了,通过缝纫和被子来分析别人偷窥别人给别人下定义。被子分析学,简直有毛病。果然跳出模拟体验之后,她是一个选择放弃家人,内心还很挣扎设定自己其实心底是爱家人的。成功人士可以这样选择,还能去模拟体验里面寻找自我救赎和自我安慰,那不成功的人怎么办,只能注定不放弃家人了吗?

这次演出还有一个噱头是在阿那亚图书馆,随着演出的进行正好是日落。门外拍照的游客非常抢镜。

Tag: E. V. Crowe,

If you don’t let us dream, we won’t let you sleep
不给我们梦寐以求,你也休想高枕无忧
2021.3.2
年十九

我非常喜欢这部戏,感觉挺政治犀利的,针对资本主义和政府的勾结之下的社会。第一幕特别惊艳,由很多个小场景构成。第二幕直接是抵抗组织开会了。下面我想把第一幕的每个小场景用一句话总结一下。

  1. 把公共安全做成团结债券,让私募基金免税购买。
  2. 上门装什么东西,不受居民同意。
  3. 为了利益,减少再犯罪率,逼无辜者顶罪。
  4. 为了利益,减少医院等候名单,所以医院不收病人。
  5. 歧视移民,因为觉得他们抢了工作,劝朋友放弃梦想。
  6. 为了利益,得到奖金,福利院拒收弃婴。
  7. 做空、做衍生产品、对冲。下赌注,因为相信社会不会和谐,对投资人负责。
  8. 顶罪的人被骗了。
  9. 投资委员会开会,货币化更多东西。一个人说产品失败了,没有使世界更好。另一个人把社会问题变成发展的永动机,投资收益。第一个人说,这是把人类的弱点变成金融投机的原材料。另一个人觉得很自豪。第一个人说需要重新审视。第二个人说他已经从政府跳槽去了私企,第一个人说要撤资又犹豫了。大家吃完巧克力,露出来带血的笑容。
  10. 两个社会底层的人相互取暖。

这部演出里还有papi团队里的那个川妹子。我在豆瓣上看到页面下2013年在Royal Court Theatre的演出,还是Damien Molony主演的。剧作者还有一部叫做《资产阶级的糖衣炮弹》的作品,讲的是中国共产主义革命的故事,我也有点想看。

Tag: Anders Lustgarten,

X
2021.3.3
年二十

外太空的宇宙飞船,和地球失联了。时间也开始变得很奇怪,X是时间。所有人都错乱了,还有一个不知道是不是真实存在的窗外的小女孩。

有点乱七八糟的,时间是混乱的、人物关系是混乱的、人物的对话和逻辑是混乱的,然后呢?

纸质剧本变成了电子阅读器。

Tag: Alistair McDowall,

Nanjing
南京
2021.3.4
年廿一

讲的是创作者自己是生长在英国的有中国血统的华裔,得知了南京大屠杀事件,便慢慢调查并把所知所想告诉观众。

太煽情了。这个版本的导演和演员是一个人,是一个南京人,她还自己加了不少戏,关于她自己是一个南京人对这部剧和南京大屠杀的想法。

Tag: Jude Christian,

修道院纪事

修道院纪事

若泽·萨拉马戈

José Saramago

范维信(译)

B07RZ4FWXD

连着读了两本萨拉马戈的小说,一本比一本好看,虽然没有任何引号对话全部在一个段落里的阅读体验不是很好,还是很期待这一本的,结果蛮失望的。

故事讲的是国王为了生小孩还愿建造一座修道院,历时很久,耗费各种人力物力。与此同时,有一个厉害的神父召集了一个断手的老兵、与老兵一见钟情的能看到/收集灵魂的女人,来建造飞行器。

我可以想象到这本书的主旨是通过各式各样的生活在社会底部的人、因为权力而迂腐肮脏的宗教人士、命运不为自己掌控的国王皇后等等的描写,来揭露这个世界的错综复杂的真面目;同时通过小人物主人公之间的爱,来显示那弥足珍贵的人性的美好。但是我在读这本书的时候本身并没有被震撼到或者感动到。

复明症漫记

复明症漫记

若泽·萨拉马戈

José Saramago

范维信(译)

B0798NB2PM

看到一半的时候才能看出来原来这是《失明症漫记》的续集,但是看到三分之一的时候我已经决定给这本书打五颗星了。所以我觉得可以从两个角度来读这本书,一个是前半本把它当成是独立的事件,然后再去考虑为什么复明症是和失明症联系在一起的以及所谓的复明症究竟是什么。

我先来整理一下前半本的情节。选举日到了,一开始的时候工作人员还在担心市民们会因为大雨而放弃投票,纷纷打电话给自己的亲人来充充场面。后来雨变小了,前来投票的人慢慢多了起来。投票结束后,计票的结果是有超过七成的人投了空白票。当局觉得很惊讶,于是又组织了一次投票,这次的结果是更多的人投了空白票。当局匪夷所思,觉得这是一种对民主制度的挑战,于是决定撤离这座原为首都的城市。先是所有当官的撤离,没想到撤离之后,居民们过的很好,当局甚至要威胁清洁工什么的罢工也没有结果。然后所有有政治党派信仰的(理论上是没有投空白票)人也要撤离,却没有被第一批已经撤离的官员接受,只能灰溜溜地回家,没想到被邻居们不计前嫌的接纳。官员们觉得很生气,想要给市民们制造一些困难,让他们感受到无政府状态的痛苦,一不小心把小困难酿成了一次恐怖袭击,地铁内爆炸事件,死掉很多人。

都是奇异事件,我觉得这本的政治打脸比上一本的失明事件好看太多了。上一本是在探讨人本身内部的欲望需求在特殊情况下的底线,这一本是讨论外部政治规则的变异下的底线。我觉得最喜欢的地方是,作者可以在上一本里面把奇异事件写到让人觉得那么难受、主人公们都经历的是如此痛苦、人性之恶可以瞬间被扩大到那种程度,而在这一本里一样是一个小小的变异带来的似乎都是很好的东西。这些市民们都超好的,不管是当权的还是投空白票的。当权的可以想到在大多数人投空白票的时候离开这座已经不需要他们的城市,先不管后面某些官员的险恶用心,能够这样拱手让出的君子风格让人很惊喜。投空白票的也是,不是去争权夺利,而是会好好地运作、互相帮助,甚至对待政见不同的背叛过他们的人也一样。

下半本好像是原来的故事已经编不下去了,必须出现某些具体的人物,否则情节就这样卡壳了似的,上一本里经历失明症的核心主人公又出现了。说是当年第一个失明的人写了一封告发信给当局,告发了医生的妻子没有失明且在当时杀人的事件。于是当局派了警察去调查这些人,与此同时他们想要把这件事情和空白票事件联系起来,把空白票事件说成某一小撮特别的人的政治意图。警察了解到真相以后,决定站在医生的妻子这一边,但是不久被当局派人杀死了。在大街上出现了报纸,全篇都是攻击医生的妻子的。那些说明真相的报纸被当局扫荡,只能出现在在街头手手相传的小卡片上。医生被当局带走,医生的妻子被当局派人射杀。最后当局里这一切的主导者被调职。

我最想不通的是,经历了那么多,第一个失明的人怎么会去举报呢?内政部长制造出来一个敌人来甩锅试图解决现在的问题,好像重要的不是找到问题的真相解决问题而是制造问题来忽略实质的矛盾。这本书的结局好像很惨,好人全部死光了。但是最后至少政府内部还是有人有sense的并且有足够大的能力把暴政的人搞掉,而且人民没有被煽动,这似乎是乌云的银边了吧,但是现实很难。

我看到网上有一种解读,说是复明症和失明症一样是一种不好的疾病,否则为什么都叫“症”呢。我完全不能同意啊,这些投空白票的人是最高级最可爱的人呢。

牛春戏剧挑战月 Typical

Typical
2021.2.28
年十七

这个标题如果翻成中文应该是什么,我觉得“日常”比较贴切。这部单人剧的内容就是这位男主大哥从早到晚在絮絮叨叨地说他的一天,这一天的日常。从早晨起床洗漱听音乐,到上班,到晚上约朋友约不到独自出去玩,在舞厅结识女性朋友,再到在舞厅受到骚扰,最后被无缘无故逮捕殴打。一开始的时候就感觉这是一个普通人,有着普通人这样那样日常的烦恼,身材走样啊、婚姻家庭破碎啊、工作无聊乏味啊等等。这个普通人也在用一些普通人惯用的手法在调适自己,自我剖析啊、自我调侃啊,很尴尬地处理这些日常。但是从这些普通的日常生活,到因为肤色被歧视被施暴的发展来的竟然那么迅猛,更是让人觉得很震惊。震惊之余,男主还在不断地提醒观众,对他来说这是很典型的遭遇,这是他和众多黑人的日常。总的来说我的感觉是这部戏的初衷和立意都很明确也很必要,但是就算是只有一个小时的时长还是略显无聊。

这位男主一个人演,既要演自己遇到的事情,还要演对手戏的部分(包括对话和动作),还要对着观众半吐槽半戏虐地调侃自己。比较特别的地方,就在于镜头的运用。想象一下原本如果是在剧院里现场看这部戏的话,观众的座位是固定的,视野也是固定的。演员想要对着观众讲一些跨越第四堵墙的对话,也就是对着观众说,有时候与在表演的内容分不大清。但是疫情期间的这些线上演出,多了一个镜头的元素。在这部剧中,很明显的是会通过不同位置的镜头的切换来表明是两个人之间的互动;还有当男主突然冲着镜头讲话的时候,此时也会突然切换镜头,说明他是在对着观众说一些什么。

牛春戏剧挑战月 Ivo van Hove若干

Roman Tragedies
2021.2.21
年初十

近期戏剧圈比较大的福利是ITA Live现场直播Ivo van Hove的《Roman Tragedies》了吧,长达六个小时的剧目全程直播。还好有好心人下载,不用熬夜看六个小时,我们自己组织了一场下午场的六小时马拉松,感觉也很不错。

这部《罗马悲剧》改编自莎士比亚的罗马戏剧把三部曲,分别是《Coriolanus》、《Julius Caesar》和《Antony and Cleopatra》。去年春节戏剧挑战月我也看了,分别是RSC的两个和NT Live合作Bridge Theatre的那个很有名的本喵的版本。这次的版本全部设定在现代,把ITA剧场改造成为了一个类似演播室的感觉,在主舞台的周围可以看到各种幕后的部分。手法很像《Network》,包括后面一位主角跑到剧场外面街上的部分。观众看到的画面就好像是新闻转播在播出那些有名的历史画面,经常还会出现好像新闻一样的在下面滚动的观众通过网络发送的相关时事评论,还有各种大事件的新闻标题。因为像是新闻演播室,背景还有很多大屏幕在播放另外一些新闻片段,会穿插播一些当代的国际新闻,通常是各国首脑的跨国访问或者是发表谈话的新闻画面,其中不乏习、约翰逊、特朗普、金正恩,是不是相关的新闻画面是在映射古罗马的这些历史故事不得而知了。另一个比较有趣的地方是,每一个幕间休息换场景的时候,会再出现一个算是播报进度的人,大概说一下接下来一幕将要发生的剧情预告,以及现在距离后面每一个人物死亡还有几分钟。而每一个人物死的时候都会躺到一块白色的长条木块上面,最搞笑的是最后一场戏Antony死的时候,他身边还陆陆续续挤进去很多人要一起死。

这部剧想要探讨的话题是政治。我觉得三部曲的故事其实有点割裂,大将军和凯撒之死好像中间隔的有点远,到了第三个埃及艳后的简直变成了纯爱故事好像又和政治拉远了一些。不过主创厉害的地方是把这三个故事全部放到了当下的新闻视角之下,好像一下子都变成了政治的一部分,所涉及的主题也就统一合理了。而且这些政治的问题也全部变得和当下的现状息息相关。在全片的结尾还列出了很多问题,摘录一下可以思考讨论。

  • Does freedom exist?
  • Can politics change a person’s opinion?
  • Should a politician tell the masses what they want to hear?
  • Are the masses susceptible to reason?
  • Is a politician allowed to be irrational?
  • Is it possible to have politics without a desire for power?
  • When do principles become unreasonable?
  • Is it honorable to fight to the death for a cause?
  • The letter or spirit of the law?
  • Is the state responsible for all of its citizens?
  • How far should one go out of love for one’s country?
  • How far should one go out of love for democracy?
  • Is democracy more important than the life of a single individual?
  • How far should one go out of love for one’s value?
  • Based on how politicians have organized the world, do you know how to act?
  • Does a politician have a right to a private life?
  • Is everything communication?
  • Are the media driven by a desire for power?
  • Are the media feeding the mistrust that citizens have of politicians?
  • Is the person who determines the agenda always the winner of the debate?
  • Is a anti-political humility a paradox?
  • Can a politician have friends?
  • Can a politician use the word ‘failure’?
  • Are there circumstance under which a politician is allowed to be weak?
  • Are politicians allowed to be unreasonable?
  • When are politicians allowed to be unreasonable?
  • Is honesty a political virtue?
  • What is the importance of political ritual?
  • Is politics war?
  • Are wars won with weapons or with words?
  • Is war an outlet for risk-hungry politician?
  • Is there an ideal time for war?
  • Is it possible to calculate the chances of victory in war?
  • Is political charisma a virtue?
  • Is mediocrity the political norm?
  • Is representative democracy the mother of confusion?
  • Are politicians actors?

Tag: ITA Live, Ivo van Hove, William Shakespeare,

Re:Creating Europe
2021.2.22
年十一

有点搞不清楚这个剧的形式,有很多演员各个国家的说着不同的语言,然后一个个像是演讲一样说一些历史上的各种政治家、作家的话,有的时候旁边还有手语,然后大家都穿着自己的衣服,手上拿着剧本照着文本在读。所讲的内容有古有今,主旨是在回顾united states of Europe的这个存在,涉及nationslism,brexit,难民,宗教,人权,民主,自由,环保。

看下来让人感觉有一点热血沸腾,当然也有一些反面的声音,但是总体感觉是很美好很热血的政治理想。至少让人觉得很可贵的是,这些一个欧洲的观点的出发点其实都是最原本的人。现在的政治那么落后和不堪一击,感觉几百年来都没什么进步呢,太让人觉得气馁了。另,为什么把欧洲抬的那么高,为什么不说united states of Earth呢?

我看的是Manchester International Festival的版本,还有9的出演。

Tag: MIF, Ivo van Hove, Yoeri Albrecht, Adjoa Andoh, Christopher Eccleston, Lemn Sissay, Juliet Stevenson, Michael Morpurgo,

Kings of War
Part 1
2021.2.23
年十二
Part 2
2021.2.24
年十三

在《罗马悲剧》之前,ITA Live前一阵还直播了另一部大长篇《战争之王》。这部《战争之王》同样是改编自莎士比亚的历史剧,从《Henry V》到《Henry VI》到《Richard III》,一共讲了连续的四个英国国王的故事亨利五世、亨利六世、爱德华四世和理查三世。好在我去年春节戏剧挑战月的时候看了两季的《The Hollow Crown》,对这几个一系列的国王的故事还算知道。我之前的观感是最喜欢第一个理查二世,后面的国王一个不如一个。

这个版本的重点,导演Ivo van Hove在开始前说的,正如这部剧的标题所说的是关于战争中的国王的。相比电视剧,这个版本里更多注重的不是战争的部分,同样的剧本,但是更强调一些非战争的东西,比如亨利五世和士兵的对话、死伤的统计、亨利五世本人的情绪变化、婚约等等。感觉亨利五世更多的是在为了名义上的法国的政权归属,而亨利六世也更多是被动地被裹挟在红白玫瑰的战争之中。

有一场York逼亨利六世让位的戏有点好看,很现代谈判的感觉。谈判的逻辑是,你说逼迫转让的王位算不算数;如果算数的话,我现在就是来逼你的;如果不算数的话,当年你爷爷当国王就是那么来的也不作数,回顾原来的顺位继承那皇冠也是我的。谈判那么咄咄逼人,但是York还允许亨利六世当国王当到死,也挺心大的。

最后表白一下ITA的众演员,都太厉害了。我记得最深刻的是亨利五世出来的第一个动作,玩弄父王的皇冠,一下子就把人物性格体现出来了。还有同一个演员最后还演了继位理查三世的亨利七世,虽然只有最后冠冕的那一幕戏,但是还能看到他眼角的泪水,演技太强了。同一个演员演了这部剧第一个和最后一个冠冕的国王,首尾呼应啊。

Tag: ITA Live, Ivo van Hove, William Shakespeare,

Lazarus
2021.2.25
年十四

这部音乐剧是David Bowie的遗作,音乐的词曲都是用的David Bowie的歌,故事是基于1963年的一部小说由Enda Walsh改编的,主演是Michael C. Hall。这神仙般的组合,没想到竟然一点也不好看。

故事是接着David Bowie自己主演的片子后面讲,男主是一个外星人,整天沉浸在失去爱人和无法回到母星的痛苦之中。此时,他的脑海中出现了一个少女,主动来帮助她回到母星;而他的一个女帮手疯狂地爱上了他;另一个男粉丝也破除万难来找这个外星人。这个情节有点奇葩,外星人男主以为自己疯了,其实女帮手和男粉丝疯的更厉害,后面的反转男主脑海中的少女竟然是残留人间的鬼魂,是需要男主送她上路。那么干的情节之下,表演也很感干。Michael C. Hall好像在故意学Frankenstein一样讲话反应,外星人和人造人很像嘛。全程又都是现代舞,总之就是很尬。

最让我失望的是,歌难听啊。除了《Change》和《Life on Mars》,其他的我都接受不能啊,难道是因为我和David Bowie还是有代沟?1.5倍速播放之下,竟然稍微好听点,至少感觉节奏感出来了明快一些。

Tag: Ivo van Hove, Walter Tevis, David Bowie, Enda Walsh, Michael C. Hall,

Électre / Oreste
2021.2.26
年十五

Oresteia的故事,古希腊三大剧作家都写过,托宾也写过,每个人写的版本都有一些不一样,写的时间轴上的部分也都不一样。这个版本是Ivo van Hove和法国喜剧院合作,改编的是欧里庇得斯的版本。

故事从Orestes回来开始讲,这个时候的Electra已经离开皇宫嫁到了一个普通人家里刚刚生下小孩,但是对她妈妈Clytemnestra和继父Aegisthus的怨恨一点也没有减少。然后Electra就唆使Orestes和他的好基友去把Aegisthus杀了,然后又骗自己的妈妈过来Orestes把妈妈也杀死了,然后Orestes就很痛苦。

一直到这里我感觉还是我熟悉的剧情,接下来应该是欧里庇得斯写的我以前没读过的部分。姐妹二人被城市公民投票要去死,Orestes的好基友竟然想出来要去把Helen也杀死,然后Electra又说要去绑架表妹、也就是Helen的女儿,以此威胁不服从判决。最后杀出一条血路,阿波罗出现。阿波罗说是他救了Helen,接下来决定要放逐Orestes去找复仇女神神的法庭做判决,Electra和Orestes的好基友结婚幸福美满,让Orestes晚点回这里来统治。

首先这里的Electra的形象一直是很统一的,现在看来几乎是封建男权的卫道士,对父亲的爱导向母亲做的一切是错的,Aegisthus死了还要去鞭尸(割下jj咬碎)和言语侮辱。Electra穿的是粗布衣服,她开心的时候是各种很原始的打击音乐背景和野人的舞蹈。相比之下,其他的那些贵族包括Orestes都是穿着亮蓝的西装或者礼服。

Orestes在犯下杀戮的罪行之后,整个人都崩溃了,因为他自己破坏了一切支撑他长大成人的东西,而其起源也不是自己觉悟要另辟蹊径而是盲目听从了姐姐的话,接下来他无所适从,想要寻求某种信仰。我觉得这样的解读是比较顺的,也符合悲剧的元素,因为悲剧是一个无解,凶手自己的心里一杆秤是觉得自己要杀人同时知道这是不对的。

但是后面的剧情感觉完全把故事带偏了,Electra、Orestes和好基友三人组成了一个最low组合,把一个崇高的悲剧主题变成了一个三个坏人抱团的阴谋手段。而最后神的出现更是全盘否定了一切,直接被宽恕甚至被支持,就好像一个作弊的“免狱牌”。我觉得这个锅要欧里庇得斯来背。

Tag: COMÉDIE-FRANÇAISE, Ivo van Hove, Euripides, Oresteia,

Les Damnés
2021.2.27
年十六

这部剧改编自德国电影《纳粹狂魔》,讲的是二战时期一个家族的兴衰,大家族里每个人在这个时代之下的境遇。同样也是来自于法国喜剧院,演员一个个都非常脸熟,仔细一看就是和《厌世者》同款卡司嘛,让人很有亲切感。

这部剧最厉害的地方,应该是它的一切表现形式。它首演于Avignon戏剧节,是整个露天开放的超大的舞台,背景有一面超大的屏幕。有很多重的情节在同时发生,舞台上发生的事情、舞台上的镜头拍摄的东西在屏幕上播放、屏幕上播放的影片、观众看到的镜头捕捉的东西的多样性又可能是两者或者更多的结合,有时候还能加上场外场景的声音(小孩子玩捉迷藏倒数之类的)。

有一幕很特别,是两个战争狂人上台脱光了衣服跳舞,而后面屏幕上的是一个俯视视角的内容,是他们俩(动作位置是一样的),但是还有更多的人在他们周围也一起全裸跳舞。这个地方让人想到和《Lazarus》很像,也是会放一个好像和舞台上正在发生的内容一样的好像是直播的东西,但是仔细一看又不一样是之前拍摄的。包括这里两个人把水洒在舞台上,然后用肚皮划水游泳的地方也几乎一模一样。

这个家族的命运也很多舛,每当有人死的时候都非常有仪式感。旁边准备好了一口口棺材,死了就躺进去。死人的时候大家都站到台上撒骨灰,屏幕则播放死掉的人在棺材里呼喊挣扎。最后存活下来的男主是那种怪癖的有神经质的又能做到很无情的又很压抑矛盾的。终结的画面是男主用之前死掉的那些人的骨灰浇满全身,用机枪扫射全场,所有人再次仪式感上台结束。

Tag: COMÉDIE-FRANÇAISE, Ivo van Hove, Luchino Visconti, Nicola Badalucco, Enrico Medioli,

失明症漫记

失明症漫记

若泽·萨拉马戈

José Saramago

范维信(译)

B08HYSDVJS

二月份读的是大师是葡萄牙作家萨拉马戈,1998年,因其“充满想象、同情和讽喻的寓言故事,不断地使我们对虚幻的现实加深理解”,被授予诺贝尔文学奖。

(以下有剧透)

这本《失明症漫记》简直是一本科幻小说了,小说的设定是突然有一天有一个人当街失明了,他的这种失明还不是两眼一摸黑而是两眼一抹白,找不到任何的原因。过了不久,他接触过的人也逐个失眠,包括他去看的那个眼科医生。这些人被当作传染病病源把军方抓起来,放置进了一个废弃的病院,每天由军队在外驻守提供三餐,但是病院内部的一切全部由在里面的盲人自己负责。眼科医生的妻子在自己的丈夫被抓的时候,声称自己也失明了,也被一起抓了进去。

这个病院里的人越来越人,也渐渐成为了人间地狱。一开始的时候是生理上的,环境特别差各种污浊屎尿,盲人也不知道如何打扫;然后是送来的食物不够人们分,再后来出现了暴力帮派,掠夺食物要每个盲人上交财物,再后来暴力独裁者甚至要求每个房间的女性自动上交泄欲。眼科医生的妻子是女主,是唯一一个还看得见的,但是她很难凭一己之力做些什么,在被凌辱之后,她终于爆发了,用带来的剪刀割裂了独裁者的喉咙。暴力帮派惊慌失措,把食物全部藏好,把自己的房间用床铺隔绝起来。一部分盲人们在女主的精神领袖下,全力想要攻破隔绝,未果。其中一个女性引燃了床单之类的,整个暴力帮派被烧死在房间里,其他的盲人们为了逃命全部冲到门口,却发现军队早已消失无踪。

原来整个世界已经被染上了失明症,所有人都看不见了。好不容易从病院逃了出来,也没有两样,发现整个城市遍地是污浊和不是所措的盲人。好在女主还看得见,她带着自己的丈夫和同一病房的伙伴,在路上还偶遇了一条看到你流泪会来安慰的狗狗,回到了自己原来的居所,寻找继续生存下去的方法,包括寻找食物、水、洗涤、自我清洗等等。在某一次的寻找食物的路上,他们偶然进了一所教堂,女主发现圣人雕像上也都被用布蒙住了双眼,整个教堂里的信徒得知后因此信仰崩塌暴走。

最后突然有一天,这些失明症的患者一个个地能看到了。此时女主看到眼前一白,城市还在那,世界也还在那,故事就此戛然而止。

这本小说读得我太难受了,每一次觉得难受得读不下去了,紧接着又来一波更恶心的内容继续挑战读者的底线。先是大家都非常可怜,生存环境特别差,再是人与人之间标准的沦丧,还有可恶的军队,再到后面暴力的非人要求,人性之恶全部暴露无遗。好在在女主大开杀戒之后,好像是一路开挂层层突围,好像终于有了一些希望。这本书不能让我非常沉浸地阅读,即便如此已经觉得很不好受了,读前半本的时候,每每把书放下,我自己都觉得眼睛很不舒服视力下降。必须不断地跳出来提醒自己,这是一本虚构的小说而且结局必然是视力的恢复,因为如果一个作者写一本失明之后整个人类就次消亡就没意义了。类似的科幻作品的设定,我记得有一个说是全世界停电的,那个时候我就在想好像在这种情况下生活在农村乡间是最安全的,因为至少触手可及可以有可以依赖生存下去的食物。这本书也有略微提到主人公们想要离开城市去农村的地方,但是要让失明的人长途跋涉去农村太难了。

设定中那个唯一没有失明的女主的存在非常特别,她的存在一方面对于失明的伙伴们来说是一种希望,一种救助,另外她的存在似乎是人类文明、人性的最后一个标志(回到家后她还会挑灯读书给大家听,虽然没人听)。要是女主也一起失明了,是不是真的就是一个全新的世界了,那么以前什么规矩、什么文化道德都不用去管了,就重新建立一个盲人的新世界,不用也不能用旧世界的眼光和规则去看待它了。那么对于那些不知道有这个没失明的女主存在的盲人们,包括在病房里的暴力帮派,包括在街边超市门口游走的将死之人,世界不就是这样的吗?

萨拉马戈行文还有一个特点,就是对话不换行、没有双引号、全部堆在同一个段落里面。看到译后记里说,原文里面至少还可以通过每一句的首字母大写来分辨对话的切换,到了中文翻译就只能用双引号来代替。我不知道作者如此操作具体的用意在哪里,反正我读的时候好像真的有点像缺失信息的盲人听人讲话。但是我刚开始读萨拉马戈的另一本《复明症漫记》里面的对话也是这样的,看来不是专门为了营造盲人通感的。