Skip to content

牛春戏剧挑战月 Lessingtage 2021 Digital

延续去年的挑战,今年元月也要每天看一部戏。从Thalia Theater的Lessingtage 2021 Digital开始,今年一月下旬的时候推出了一系列的线上戏剧的播出,也是每天一部,不管是编剧还是导演,阵容相当强大,而且全部有英文字幕。要是在那个时候每天熬夜看播出太辛苦了,而且网络也不一定通畅,在这里特别感谢b站上的好心人patiny的资源分享。一共11部作品,柏林布莱希剧团版本的《高加索灰阑记》2019年我在乌镇戏剧节看过现场,还有一部很短的《Una》我没看,其他九部我都看了。最喜欢皮兰德娄的《Right You Are》和开幕大戏Christopher Rüping的《Paradise》,最难看的是《The Sky is not a Backdrop》和俄罗斯版本的《The Idiot》强烈建议避雷。

Paradise
2021.2.12
年初一

好像只有这一部是现场直播的,其他都是以前的演出影像播出。直播开头的时候,有导演导言,Christopher Rüping说疫情期间只能通过这样的形式直播,但是这种直播取决于他现场实时的镜头切换,只是“one version of the show”,肯定和观众现场自主选择看戏的方式和角度不同,而且这部戏好像在坐一辆慢轨火车,请观众给予它一定的时间慢慢观看。

车站工作人员好像主持人一样,欢迎看戏的人。有两个演员站在车厢的外面,自言自语不敢进去,然后开始慢慢读火车车厢上的字来讲故事。现场比较特殊的一个表现方式是读文字,把文字打在火车车厢上,或是打到身体上。

第一站河南郑州,讲的是郑州的小村庄已经被外来的资本家剥削到污染很严重了,机缘巧合这对夫妻可以移民到意大利,却发现在意大利他们所面临的是一样的生活。

我的第一想法是,能移民已经是蛋糕上的奶油了,对资本主义的批判有点老式。好看的地方是,主人公夫妻两个人,两个人的态度还不一样,一个时觉得有希望一步一步来但同时又困惑迟疑似乎自己也不能说服自己,另一个一直抱怨否定。还有一个我觉得有意思的地方是从哪个角度反思,这部欧洲人制作欧洲人演出的戏肯定是从资本家投资人的角度来看,而我们发展中国家的人来看就很容易代入被剥削者,是付出了怎样的代价值得我们的获得。

第二站被困巴格达酒店的战地记者,发飙到底是因为不能报道,还是对想看战地报道猎奇的读者生气?还是导致战争的就是这些猎奇的人?

第三站巴西,对着空白的ppt讲土著、自然在被开发时候的样子,最后停在了一张真正有画面的一页,是土著被当奴隶的照片,讲述者仓皇而逃,另外有一个好像堂吉诃德的宇航员来。

第四站是一个普通家庭的矛盾,普通家庭也是资本主义的受害者?绝望自焚。最后的故事首尾呼应,不敢进去。

Tag: Thomas Köck, Christopher Rüping,

Antigone in Molenbeek / Tiresias
2021.2.13
年初二

买一送一,一台戏两个故事,都是改编自传说故事。一部蛮好看的,一部非常难看。

第一个是安提戈涅,故事的设定变成了生活在比利时Molenbeek小镇的女主Nouria是一个法律专业的学生,她的一个哥哥参加了ISIS死在了恐怖袭击的行动,然后国家不让她去认领尸体,Nouria不得不非法闯入停尸房偷尸体。

我觉得这一部的改编超好的。我记得我第一次看到安提戈涅的故事的时候,第一个想法是这样的情节只存在古代,现在不会发生。看古典的作品就好像是在看外星科幻,是和我们现代完全不同的设定而已。而这个Nouria的故事竟然可以如此和安提戈涅的相似,改编到现在还合理,意义是我们人类有一些恒定的价值吧。舅舅Creon的角色变成了代表国家意志处处拒绝安提戈涅的警察,再加入了脸书上的骚扰辱骂的信息,女主带进停尸房的自拍杆的现代的元素。女主在讲故事的时候,手势很多,像在跳孔雀舞一样。

第二个Tiresias改编自神话故事,少年上学路上看到两条蛇搞,就变成女人了。又做男人又做女人,后面的这些故事和现代改编有什么关系?

Tag: Sophocles, Stefan Hertmans, Kate Tempest, Guy Cassiers,

The Idiot
Idioten
2021.2.14
年初三

这次有两个改编自陀思妥耶夫斯基的《白痴》的演出,这个是瑞典斯德哥尔摩剧院的,另一个是俄罗斯本土的。

这个瑞典版本的比后面俄罗斯的好看太多了,最主要的就是胜在把故事讲的比较清楚。多年前我曾经尝试读过《白痴》的小说,读了大概三分之一就放弃了,现在什么情节也想不起来了。现在再看,至少多少看明白一些情节,白痴掺乎到了一个有比较复杂的关系的家庭中,和一个关键女性结婚了。白痴的各种老实付出,结果却被人欺负。

记下一些比较印象深刻的地方:拿着塑料袋走来走去的白痴;轮流说自己做的最糟糕的事情,白痴来说了一个感人的事情;女主循环好几遍说了自己被家暴的事情,我以为视频卡带了;白痴送钱给一个人,旁边所有人来问他讨钱,他把衣服都脱光了,最后癫痫了;最后突然由移民的口吻讲了很多关于现代的政治化的问题,原卡家族人员除了白痴全都隐去了,这样的现代化改编的意义凸显有点突然和粗糙。

Tag: 陀思妥耶夫斯基, Mattias Andersson,

Right You Are (If You Think So)
2021.2.15
年初四

故事的起源是镇里搬来了新的人家,一个邻居大妈,和她的女儿女婿,但是传说中邻居大妈从来不和女儿来往。主人公一家和朋友们算得上是小镇比较有头有脸的人物了,对这一现象非常好奇,一直在讨论是怎么回事。忍不住上门去八卦却吃了闭门羹觉得有点生气。

这时,大妈主动上门了,说是女婿非常照顾女儿但是因为女婿之前遭受过精神上的打击所以和自己约定好夫妇俩自己过,大妈说她很理解,也希望大家不要因此为难女婿。大家听了很感动。

过了一会,女婿来了,说大妈其实疯了,她女儿是他的前妻已经死了,现在他的妻子是二婚,但是不希望刺激到大妈所以稍微陪着大妈演演戏。大家听了惊讶之余,也很感动,但是分成了两派各自相信大妈或者女婿。

两个人各说各话相互矛盾怎么办,于是热心家族把这两个人叫到一块当面对质。现场女婿坚持自己的说法,大妈哭哭啼啼。大家还是很矇,到底是大妈为了照顾女婿的情绪假装不反驳,还是女婿假装性格暴躁有攻击性来维护大妈的幻想,正着反着都说得通。

第三步是去找调查报告,结果也没用。其实女儿是关键人物,只要她出来就知道真相了嘛,但是女儿这个人物是否存在也是一个问题。

第四步是发动了市长,把女儿叫出来了。女儿说,我既是大妈的女儿,也是女婿的第二个妻子,因为我是nobody。吃瓜群众都疯了。

又搞笑、又有点悬疑,其实是最直接地揭露了一种社会现象,简直是八卦鼻祖,太好看了。八卦的对象还是狼人杀的高手,每个人的逻辑都可以成立,就算有冲突也可以成立,太厉害了。值得一提的是八卦家族里算是边缘人物轮椅男的八卦哲学,讲八卦不可能得到真相、不参与八卦、但要旁听八卦、笑的太大声请忽略。八卦家族作为观众反应都超大的,很搞笑。跟他们无关的真相他们到底可不可以那么追求,就好像量子物理中的薛定谔的猫究竟是生是死在观察之外的真相不存在一样。如果这种真相不存在,那和我们的生活到底有什么关系呢?

调查报告用的是北京人艺的信封装的,这又是一场瓜嘛?

Tag: Luigi Pirandello, Filippo Dini,

Mary Stuart
2021.2.16
年初五

故事讲的是苏格兰女王Mary Stuart出事了,去找她亲戚也就是英格兰女王Elizabeth帮忙,然后有各种各样的政治宫斗的戏码。

故事我是没什么感觉,但是演出形式蛮特别的。这个演出真的是非常符合social distancing的要求,因为整个舞台被竖着分隔成很多个像九宫格一样的格子,基本每个格子里站一个人,超级偶尔才有两个人在同一个格子里(一次是两位女王,一次是信使想要猥亵女王)。没看懂为什么女王要戴一个超级大的假脸头套,而且有的时候戴有的时候不戴。另外,里面的服装都好好看啊,不是那种真的古代人穿的,而是现代人也能穿的,几乎可以成为一个时装秀的系列了。

Tag: Friedrich Schiller, Anne Lenk,

The Idiot
Идиот
2021.2.17
年初六

小丑哑剧,不是转性是主角女扮男装男扮女装。还好先看的瑞典版本的,再看这版,因为这版根本看不明白,全部靠前两天获得的那些剧情硬凑脑补。实在看不下去了倍速播放也毫无违和,反正几乎没有台词。唯一的优点是舞台设计有不少投影蛮漂亮的。

Tag: 陀思妥耶夫斯基, Maxim Didenko,

An Enemy of the People
2021.2.18
年初七

邵宾纳的《人民公敌》实在是太震撼了, 所以对这部同样是德国人改编出演的《人民公敌》我蛮期待的。要是是很忠于原著的老老实实地把易卜生的故事演出来,我会蛮想看看原著的;要是是一种新的改编,我也很感兴趣可以玩出什么新的花样。

这个版本改编的还挺多的,重点来说有两样。原来的故事的引子是公民卫生健康重点是人民公敌的存在,这个版本的重点把环保这件事情摆的很重很重,然后人民公敌变成了一群环保主义的孩子。

故事讲的是小镇招投标,即将建立Tesla电动车的工厂,大人们开心死了。孩子们(少男少女们)非常义正严辞地对次发声抗议,说这个不环保,理由是第一从产量的角度电动车并不取代汽车,只是在增加私家车的数量,第二生产电动车的co2排放量比生产汽车的还要高,要运行超级多的里程才能平回来,多到一辆车退休了还走不到。其实孩子们的诉求不仅于此,他们强烈反对一切可能导致climate change的东西,甚至认为新冠病毒也是climate change带来的自然的报复。

于是在小孩和大人之间产生了对立,并且他们决定在公众场合各自发表意见。大人其实也不全部是tesla的维护者,也有的人没有立场,只是想推动讨论。但是正义小孩的诉求很快升级,要求没收所有私家车,没有人当场交钥匙就攻击所有人是病毒,说他们活下来因为他们是病毒,然后就威胁升级武力,真的去砸车了。市长跳出来说要把这个城市打造成无小孩城市。最后小孩讲了很多很多空话,有的是关于环保的,有的是关于政治的、乌托邦社会的。

看完这部戏我惊呆了,电动车真的比汽车还污染环境?!我一直以为是相反的才如此推广电动车的呢。

为什么这些小孩一点也不可爱?他们明明在很勇敢地维护正义和美好,为什么反而把人民公敌的名号做的那么实,感觉像红卫兵一样。让人不禁恍惚,主创是在有意地建立这些不完美的正义者的形象,还是在真心实意地歌颂赞扬这些小孩,只是我这样的观众已经成为了失去童真的世故的讨厌小孩的大人了?

Tag: Henrik Ibsen, Lothar Kittstein, Volker Lösch,

The Sky is not a Backdrop
2021.2.19
年初八

整场演出有好几次的闭眼环节,演员告诉观众闭眼,过一会再告诉观众睁眼,然后舞台上就会有人倒下了。非常好奇,在现场的观众听不懂意大利语的话,怎么知道要睁眼。

剧情是什么,说实话我真的没看懂,不知所云。再仔细看一遍官网对这部戏的简介,真的是很典型的那种不知道在说些什么的东西再怎么也可以写的好像很有哲理很有深度的剧评。说它是关于室内室外、人与人之间的接触、舞台与真实之间的。黑人问号。

Tag: Daria Deflorian, Antonio Tagliarini, l’Odéon-Théâtre de l’Europe,

Nora – Christmas at the Helmers’
2021.2.20
年初九

这部戏明明就是《玩偶之家》嘛,凭什么换一个名字?!害得我以为是易卜生的什么我没有看过的很少演出也不出名的宝藏好戏呢。

一开始的时候有一段情节发展超级快的部分,所有人来纠缠女主,各种要求。我还在想这个进展那么快,后面多出来的时间应该是改编的部分,有点小期待。结果原来最开始那段其实类似节目预告而已,后面就按照正常的速度和节奏把《玩偶之家》演了一遍。

可能因为我第一次看《玩偶之家》的时候太震撼了,我发觉这个匈牙利的版本还不如我第一次看的上话的版本。因为这个版本感觉都没怎么看出来女主的玩偶属性。

Tag: Henrik Ibsen, Kriszta Székely,

格兰贝的年轻人

格兰贝的年轻人

Young Skins

科林·巴雷特

Colin Barrett

亚可(译)

仔言(读)

B07Y9R4LN1

去年过年的时候译文有声限免我听了当红的爱尔兰青年作家Sally Rooney的《聊天记录》,喜欢不起来,后来再尝试看了Sally Rooney的《正常人》小说改编的电视剧,也看不下去,如果Sally Rooney笔下的这些人真的是爱尔兰当下的年轻人,我真的是有点难以共情啊。今年过年译文有声再次推出限免,我再次挑战了讲爱尔兰当代年轻人的小说《格兰贝的年轻人》。作者是Colin Barrett,据说是师从托宾的一位爱尔兰青年作家。

这本其实是一本短篇小说集,中间插了一个中篇故事。故事讲的都是生活在格兰贝小镇上的年轻人,就算是当下的爱尔兰似乎也逃不过人才流失的困境,留在小镇上的年轻人不多,留下的那些似乎都是社会边缘的人物,混混、打手、夜店员工、酗酒的体育老师等等,而他们所接触的也是一些比较阴暗的东西,毒品、酒精、暴力等等。虽然如此,年轻人的特质依旧存在,生命力依旧顽强,在这个特定的时期所经历的一切不算如何都值得记录,生活值得继续。

虽然整体的接受度要比Sally Rooney的高,可惜我还是喜欢不起来,不知道是不是因为有声书的缘故,我听到的故事都有一种疏离感,让我没办法融入故事其中。相比之下,还是那个中篇《倚马而息》最出彩,看来篇幅上还是有帮助,足够长的篇幅有助于我进入故事,了解感受人物的情绪。

最后有一个让我怀疑朗读者没有通过图灵测试的地方是,什么叫“打扮人时”?

浮士德博士

浮士德博士

托马斯·曼

Thomas Mann

罗炜(译)

B01HRYE8PY

这是我连着读的第三本Thomas Mann的作品,是最长的一本,也是读到现在最喜欢的一本。这本书以主人公阿德里安·莱韦屈恩的最好的朋友的身份,讲述了主人公的一生的故事,他是一个从小天赋异禀然后爱上音乐成为了一个和魔鬼做交易的作曲家。所谓的和魔鬼的交易,是他能够在24年内做出旷世佳作而忽略人间烟火,而24年后他尝试追求爱情婚姻未果、还导致对方身亡、最后自己向众人自白自己和魔鬼的交易而死。

说三个我喜欢这本书的原因。

首先是叙述者行文的风格,是在不断地跳出他所写的故事在和作者对话,好像有一种离间的作用。而且叙述者最在意的是每一章的长度,好几次每一章的开头是先讨论一下前面那一章是不是太长了会不会太啰嗦。这很对我的胃口,我感觉很贴心,因为这也正好是我在在意的问题,虽然实际上还是很长。

其实就是这本书长不是没有道理的,因为它就是我最期待的德国式小说,每一个情节的旁边都会衍生出比情节所占篇幅更长两倍的相关的思考。这种思考可以是一种科普,比如前面三分之一的地方都在讲男主年少的时候对音乐的接触和欣赏,这简直可以当作一本关于音乐的美学的书来读,之后越来越多的是风土人情国家政治人性道德方面的长篇思考。

我们是有契约的,我们是在做交易——你已经以你的鲜血为证,把自己当面许诺给了我们,你接受了成为我们的人的洗礼。我这次来目的只是为了确认而已。时间你已经从我们这里拿去了,天才的时间,高产的时间,自合同签订之日起整整二十四年,这就是我们给你设定的目标。如果这二十四年满期了,过去了,世事难料啊,而这样的一段时间也不算短的话,那么到时候,你就应该是已经被我们接走了。反过来,在此期间,我们也愿意在各个方面听命于你,为你效劳,而只要你拒绝所有生活在地狱的、所有生活在天上的和所有的人,地狱就应该有益于你,因为必须是这样。

主人公生活的背景是一战的德国,所以在不同阶段叙述者还会或多或少地穿插一些关于德意志的存在。虽然篇幅并不多,但是总让人感觉有一些在意,因为叙述者/作者的口吻好像一和国家扯上关系就感觉有一点变了味道,好像是在认真地站在当时的德国的统治方的角度在考虑。后面又讲到德国战败的样子,说已经瞒不住了什么的,这时才又好像恢复了比较谦卑的比较中立的立场,所以我也就没有多想什么。一直到我读到了全书的结果,我一直在想,这所谓的和魔鬼的交易究竟是怎么回事。因为书的一半的地方已经有一章用主人公写给叙述者的自白信的手法十分明确地描述过了魔鬼交易的整个过程,而问题就是从那里开始我也并没有明白这个魔鬼的交易。如果完全跳出宗教的框框,用我们现代的眼光来看,这算什么啊?这不就是一个抛开一切生活的其它去全身心追求某一种事业的成就吗?这个怎么就称得上是魔鬼的交易了呢,这个几乎可以被评为劳动模范了呢。最后我惊醒发觉自己的无知和盲目,我们把做人的标准降低为只要好像什么也没有做错、只不过是一个等价的交易罢了,好像只要是你情我愿的交易就是正义的、毋庸置疑的。正好像国家发起战争的时候,也只不过是想通过某种行为来重新建立世界的秩序,这种重新建立是等价的交易,而代价却是不由当事人所掌控的。而最恐怖的地方,是我们现在的眼光/价值观根本没有意识到其中的问题,还觉得这是一个稀松平常、理所应当甚至值得褒奖的事情。从个人的角度如此,从国家的角度也是如此。

而阿德里安接着又说:“不管什么事情,你都要学会人性地去看待!我的年龄也不小了,都快奔四十了。作为朋友,你难道就希望我在这个小隐庐里了却残生吗?我说了,你要把我当个人来看,这个人不知什么时候就会突然变得充满渴望起来,他害怕耽误了,害怕太迟了,他会渴望一个比较温暖的家,一个真正令他中意的伴侣,一句话,他渴望更温柔、更人性的生活氛围,不仅仅只是为了愉快惬意,为了生活得更舒适,而首先是因为他希望从中获取能够促进他的创作欲和力量的,促进他未来作品的人性的内涵的善和伟大。”

施维尔特费格默默地走了几步,然后压低声音说道: 

“你现在已经把‘人’和‘人性的’说了四遍了。我数了的。既然你这样坦率,我也就明人不说暗话:当你用这种字眼的时候,当你用这种字眼来指你自己的时候,我的心在抽紧。这话从你口里说出来简直是太令人难以置信了,太不合适了,也——真的,太令人感到羞愧了。请原谅我这样说!难道你的音乐在此之前是非人性的吗?那样的话,它就应该把它的伟大归功于它的非人性。请原谅我这简单幼稚的看法!我不想听到你的任何一部是被人性赋予灵感的作品。”

“是吗?你是真的一点也不想吗?可是有一部已经被你在人前演了三遍了,难道不是吗?是你让人家把它献给你的,不是吗?我知道,对我说这些无情无义的话,这并不是你的本意。可是,你让我知道,我只是由不人性构成,这就是我,而且我也没有权利得到人性,你不觉得你这样做很无情吗?无情且欠考虑——正如无情总是源自欠考虑一样,难道不是吗?一个用值得惊异的耐心把我争取到人性这边并让我皈依你的人,一个让我这辈子第一次在他身上找到人性温暖的人,他竟然告诉我,我和人性毫无关系,我可以和人性毫无关系。”

“这似乎是一个临时的应急措施。”

“假如真是这样呢?假如这里所涉及的真是一种练就人性的过程,一个走向人性的预备阶段,而这个阶段又正因为是这样的而不失却任何内在价值呢?我生命中的一个人,他的勇敢不懈的坚持——几乎可以说是:让死神望而生畏;他使我身上的人性得到释放,他教给我幸福。这其中的详情也许将不为外人所知,将不会写进任何一本传记中去。但他的功绩难道就会因此而受到损害,他应该秘密享有的荣誉难道就会因此而遭到贬低吗?”

书中还有一段,算是主人公对于这次交易的一种挣扎,他试图向他爱上的一位女士求婚,而他身边的好朋友(后来变成了他的情敌)却在劝阻他,并且是站在魔鬼的立场在质疑他。这正好也是我最近在思考的一个问题,我既没有主人公创造具有人性的艺术作品的天赋,也不愿作为一个普通人去过人的生活,又想去追求从艺术作品里感知人和人性的美好,不知道自己在活些什么。

死于威尼斯

死于威尼斯

托马斯·曼

Thomas Mann

钱鸿嘉/刘德中(译)

B00A4SC0WY

这本包括《死于威尼斯》和《特里斯坦》两个中篇小说。

《死于威尼斯》讲的是男主是一个上流社会的成功的中年作家,去威尼斯养病,偶遇并爱上了一个外国美少年,于是每天对他朝思暮想、茶饭不思,甚至到了跟踪的地步,却一直不敢上前搭讪,直到最后在威尼斯染上瘟疫而死。

这才是我印象中的托马斯·曼嘛,比起我上一本读的《布登勃洛克一家》,这本多了超多的人物心理描写和对于情节的分析。那么一个简简单单的故事,甚至在现在的眼光看来有点老套的情节,亮点就在于作者在既有情节推进之上的那些细腻入微的描写和分析,而且这一大段一大段的描写和分析把整个故事的基调提得很高很高,不是在讲一个俗套故事,而是一种对美和对美的追求的精神层面的高度剖析。刚开始读的时候我还在琢磨这个标题,到底是男主死了、还是少年死了、还是男主的爱死了。读到后半段的时候,惊觉结局只可能是男主死。因为这本书讲的就是男主对少年的爱,那少年是死是活本身并不重要,正如整个故事少年没有对男主说过一句话,那几个眼神也可能都是男主自己意淫的);男主对少年的爱也不可能消亡,否则这个故事就没意义了;那就只能是男主自己了了死掉,千丝万缕现实和幻想交织的爱情才会原封不动地停留在最后一刻。

特里斯坦是传说故事中的一个人物,讲的是作为过往的侄子的特里斯坦在执行任务的时候和国王的的未婚妻产生了爱情,结果被高告发,两人双死。托马斯·曼的同名小说《特里斯坦》讲的是在疗养院里一个男的爱上了一个绝美的少妇,然后写信给少妇的丈夫骂了他一顿,然后少妇的丈夫当面来又把那个男的骂了一顿,最后少妇病危。

怎么这个故事梗概我这么一写,好像和特里斯坦的传说离远了点,反而和《死于威尼斯》的一厢情愿活在自己的世界里的单相思又近了点呢。不知道是不是异性恋的元素,好像这个故事要市井很多,闹来闹去的三角恋了一样。但是那么低俗的三角恋的故事,托马斯·曼也可以把它写得有理有据、内心活动的进程十分丰富。我甚至还在假想,如果我自己是那个少妇的丈夫,收到这么一封在他看来莫名其妙的信,会是直接当那个人脑子有病而忽略,还是想办法当面和他讲清楚。结果人家就是直接指着鼻子骂回来了,感觉有点爽快/大快人心。

读完了这一本,我好像自己慢慢开始有一点抓住托马斯·曼的感觉了。还是决定再多读一点,迎接托宾今年的新书《The Magician》。

布登勃洛克一家

布登勃洛克一家

Buddenbrooks

托马斯·曼

Thomas Mann

傅惟慈(译)

B00ITG35OK

新年的读书计划是要多读经典,每个月都要选一个名家,一月份就从Thomas Mann开始。很久没读那么古典式还那么厚的小说了,没想到这本《布登勃洛克一家》一直读到了一月的最后一天才读完。

故事讲的是布登勃洛克一家横跨四五代人的兴衰史,真的是在读很久以前的书的感觉,描写是很扎实的,在前因后果之中有带着一些宿命的感觉。我印象最深的一个地方是最小的布登勃洛克在家族记事本里划了一个很大很大的终结符号打叉,从这里就已经预示了整个家族的终结所在。

据说这是Thomas Mann的成名作,可以看出来他掌控文本可以把这个人物如此繁多、时间跨越那么大的家族故事讲的如此到位,现在读起来也不会觉得无聊。之前我读过他的《魔山》半途而废,我自己也不记得到底有没有读完了,本来我还在期待在这本《布登勃洛克一家》里有那种《魔山》或者很多德国小说里常见的大段大段的分析,结果这本简直就是一部连续剧,情节为主,几乎没什么上帝视角的分析。唯一有比较长段的一个地方是家庭的主心骨托马斯临死前的一长段,是他自己一个人内心似乎已经知道自己的死期,然后和自己整个人生、宗教、人生观、价值观的全盘对弈和和解。下面摘录一下。

死亡是什么?这个问题的答案不是用几个贫乏的、煞有介事的字说出来的;他感觉到它,在内心深处抓住了它。死亡是一种幸福,是非常深邃的幸福,只有在像现在这样上天特别赐予的时刻才能衡量得出来。那是在痛苦不堪的徘徊踟蹰后踏上归途,是严重错误的纠正,是从难以忍受的枷锁桎梏中得到解放——一桩惨祸已经被他挽回了。

是结束和解体吗?如果有人把这两个空虚的概念视为畏途,那他真是太可怜了!请问,结束的是什么,解体的又是什么呢?是他的身体……是他的个性,他的个体,是这个笨重、顽固不驯、过失百出、可恨又可厌的障碍物,解脱了这个障碍物,为的是成为另一个更完美的东西!

难道每个人不都是一个荒谬失误吗?难道他不是一出生就陷入痛苦的禁锢中的吗?监牢啊!监牢啊!到处是枷锁桎梏!人只能从他个体的狱窗中毫无希望地凝视着身外境界的高大的狱墙,直到有一天死亡降临,召唤他踏上归途,走向自由……

个体!……唉,人之为人,他的一切所有和所能,无一不是贫乏、灰色、欠缺、无聊的,但是人所不能,是的,他所不能有、不能为的,也正是他怀着贪恋的企盼注视着的,这种企盼因为害怕变作仇恨,所以变成了爱情。

我身上带着世界上一切能力和一切活动的胚胎、萌芽和可能性——如果我不是在这里,我该在哪里?如果我不是我,如果我这个体不把我跟外界隔离开,我的意识不把我和一切非我分离开,我又该是谁,该是什么,又怎能存在呢?这个有机体!奋发的意志的盲目、轻率、可怜的爆发!与其让意志在牢狱里、在为智慧的摇曳不定的小火苗不明不暗地照耀着的牢狱里憔悴困顿下去,那么让它自由地翱翔在不受时空拘束的长夜里不是更好吗?

我本来希望在我的儿子身上活下去吗?在一个比我更怯懦、更软弱、更动摇的人身上?这是多么幼稚、荒谬的想法啊!我要儿子做什么呢?我不需要儿子!……我死了以后,在什么地方?这是了如指掌,简单得无以复加的事!我要活在所有那些曾经说过,正在说和将要说“我”的人身上,特别是在那些更饱满、更有力、更愉快地说这个字的人身上……

在世界某处一个孩子正在长大。他得天独厚、禀赋过人,能发展自己的一切才具,他身材端正、不知愁苦,他纯洁、冷酷而又活泼,他的目光使幸福的人增加快乐而使不幸的人痛苦绝望——这就是我的儿子,这就是我。不久以后……不久以后……当死亡——把我从这可怜的幻景——仿佛我不是他,我也不是我似的幻景中解脱出来以后……

我什么时候恨过生活,这个纯洁、冷酷、无情的生活?这真是愚蠢、误会!我只恨过我自己,因为我经不住生活的考验。可是我爱你们……我爱你们所有这些人,你们这些幸福的人,不久我就不再为狭窄的禁锢与你们隔绝开了;不久我内心喜爱你们的东西,我对你们的爱情,就将自由了,就会到你们那里,到你们身上……到你们一切人身上!

他哭起来,把头埋在枕头里哭起来,颤抖着,全身轻飘飘地被一种幸福感推举着扶摇直上,这种既痛苦又甜蜜的幸福滋味是世界上任何东西也无法比拟的。这就是从昨天下午起一直使他又沉醉又迷惘的东西,这就是夜里在他心头跳动、像初生的爱情一样把他弄醒的那个东西。当他现在已经领会、已经认清它的时候——不是借助于字句上或者连贯的思想,而是他内心幸福的豁然开朗——他就已经自由了,已经解放了,摆脱了一切自然的和人为的桎梏枷锁。他自觉自愿地把自己关闭于其中的这个故乡城镇的城墙打开了,眼前显露出整个世界。这个世界他从小就已经看到一鳞半爪,本来死亡答应全部给他的。空间、时间,也就是历史的种种虚伪的认识形态,希求在后代身上延续自己的声名、历史的忧虑,对于某种历史性的最终的崩溃、解体的恐惧——这一切都不再纠缠着他的精神了,都不再妨碍他对于永恒的理解了。只有一个无限的现在,而他心中的那股力量,那股以这样凄凉的甜蜜和如饥似渴的爱情热恋着生命的力量——他本人只是这种力量的一个错误的表现——会永远找到进入这一“现在”的通路。

“我要活下去!”他在枕头里低声说,呜咽着……片刻以后他已经不知道自己为什么而哭泣了。他的脑子静止了,知觉失去了,心中除了一片喑哑的黑暗又复一无所有了。“可是它还会再来的!”他安慰自己说,“我不是感受过了吗?”当他感到昏睡不可抗拒地围裹住自己的时候,他郑重其事地发誓说,他决不放过无可比拟的幸福,他要振奋起来,学习、阅读和研究,牢靠实在地掌握引起他这种精神状态的全部哲学。

To Be a Machine

先是Aileen推荐了一部名叫《To Be a Machine》的戏剧/演出。全程没有现场观众,观众都是事先预录了几段视频的样子,被放在现场剧院里的座位上的ipad上面。舞台上只有一个演员Jack Gleeson,说自己是一本同名书的作者Mark O’Connell,然后开始和在场的ipad上面的观众互动,和镜头前的观众互动,介绍一些关于transhumanism的概念以及对于这个戏剧本身的影响和意义。

第一次在电视剧《权力的游戏》之外看到Jack Gleeson,长大变老的样子反而让人觉得看的蛮顺眼的。然后这部剧结合transhumanism耍了一些小花招小技巧,比如线上下的交互啊,屏幕与现场的交叠啊,都还有蛮有意思的。但是真正关于transhumanism是什么,在这部戏剧里并没有多提,也蛮让人好奇的,所以便去读了这本原著。

To Be a Machine

Mark O’Connell

9781783781966

A movement predicated on the conviction that we can and should use technology to control the future evolution of our species. It is their belief that we can and should eradicate aging as a cause of death; that we can and should use technology to augment our bodies and our minds; that we can and should merge with machines, remaking ourselves, finally, in the image of our own higher ideals.

结果原著也没有讲清楚。首先原著作者给到了一个比较宽泛的定义,最初的想法大概意思就是人类的身体是一种限制,是否可能通过某种科技的方式使什么摆脱这种身体上的限制。然后作者东来西往,走访了很多和这个活动相关的人物。有很多很多派别,有那种很有钱的人想要保存自己的脑子意识延续生命的,有那种很业余很粗糙的把机器gadget植入身体里的大粗人,有的是把自己的宗教和transhumanism结合在一起的,有的是直接把transhumanism当作是一个宗教并作为其精神领袖要竞选总统的。

举了那么多的例子,核心的问题作者都是蜻蜓点水,并没有真正的涉及到。比如说我心中最大的困惑是,当身体和心灵脱离的时候,那在原来的身体里的心灵是消失了死亡了,还是被克隆了被复制了。把自己的灵魂置入一台机器中,和把自己的身体变成一台机器,我感觉是两件完全不一样的事情啊。然后再来讨论灵魂是什么,为什么灵魂可以脱离原本的身体而存在等等。暂时这本书里没有看到这些东西,反而是同名戏剧还多走了一步,有在探讨到一点点现代人类在网上有关于个体的那么多信息,那这些信息的总和(不管这个人是不是死掉)是不是也是一种这个人的线上的存在,那是不是已经是某种transhumanism了。

National Theatre Live一些清库存

最近清库存看了一下Nationa Theatre Live的几部,但是有的看的时候记了一些东西,现在已经有点想不起来具体想表达什么了,所以只能随便写一写记一记了。

A Midsummer Night’s Dream

之前朋友推荐说这是最好看的一版《仲夏夜之梦》,还是权游里面的女战士主演的。这部是两个月前看的了,真的有点都不记得了。只能罗列一下当时写下来的几个关键词:精灵和观众的互动,口音可爱,londoner,irish,high five;unlock calendar;舞台在观众人群中移动;吊秋千;配乐好;nick bottom。

Tag: William Shakespeare, Nicholas Hytner, Gwendoline Christie, Oliver Chris, David Moorst, Hammed Animashaun,

Hansard

so easy to mistake an expensive education for an actual understanding of the world

the ability to disguise craven electoral self-interest as the taking of a moral stand

这部我觉得蛮好看的。开始的时候有一点点像《谁害怕》,是一对老夫妻之间的斗嘴甚至有点升级到吵架,但是这两位的吵架不是撕心裂肺不low,感觉他们是好人。

点题的hansard是记录一切的,政治的、私人的,当两者交融矛盾的时候。最后的反转,爸爸现在还在支持反同的议案,以及妈妈讲出他们儿子自杀当天的真相。妈妈看到女装的儿子不自觉地恶心,她觉得是她害死了她儿子。

Tag: Simon Woods, Simon Godwin, Lindsay Duncan, Alex Jennings,

Small Island

第一幕好像在讲女性的出路,那两天我正好看到了也是讲这个问题的《 女教徒》。Hortense要去英国、Queenie要去伦敦,她们都做了一些好像不是很好却为了离开不得不做的事情。

第二幕讲到比较现实的种族问题。假男主Michael有点渣。

There are some words that once spoken split the world in two.

Tag: Rufus Norris, Helen Edmundson, Andrea Levy,

Travelling Light

看了以后才意外发现原来是Damien Molony演的,而且他还一人分饰两角,演男主和男主的外孙。故事讲的是很早很早以前拍电影,剧里面的那么早起的拍电影的人物关系和现在好像啊,导演和女主角、制片、剧评人等等,然后还讲了好多拍电影的首创和当时怎么操作的,滚轮camera、想爸爸的样子fuzzy等等。

电影故事里的反转、电影故事外的反转,有呼应但是不够真实。漂洋过海成名立业之后看中的男演员是自己的外孙,然后外孙所经历的人生和自己年轻时候编的剧情差不多一模一样,这也有点太牵强了吧。

犹太人的故事,犹太人的配乐。

Tag: Nicholas Hytner, Nicholas Wright, Damien Molony,

2021法国电影大师展

这次影展的主题是三位法国电影新浪潮的导演大师,分别是戈达尔(Jean-Luc Godard)、里维特(Jacques Rivette)和侯麦(Éric Rohmer)。这个周末我在上海影城也是看了这三位的电影各一部。我现在是越来越对自己的观影产生了质疑,不知道自己看这些东西的意义究竟是什么,再加上这两天上海的寒潮,我花了很多的毅力才出门看的这些电影。看完以后给我最直观的感受是,这些真的是电影啊,不口水,电影本身真的是有价值的,是在输出一些(很多)思考的。

女教徒
La Religieuse

第一部的输出最为明显,改编自狄德罗的小说,讲的是那个年代的少女没有出路只能去做教徒。女主不想做教徒,却被逼只能去做,但是她还是在不断反抗想要回到世俗世界。其间她遭遇了毒打、领导的追求,被救出去还是要被侵犯,流落民间要被逮捕,在街头乞讨被带去做三陪,最后受不了从窗口跳下自杀。

一方面,讲的是这种宗教制度和社会价值导向下的宗教机构里的龌龊,另一方面,讲的是一个少女试过所有的方法却还是没有办法在这个世界立足。给我的感觉有点像唯美版的《偷自行车的人》,而且和现在又有什么区别呢?

tag: Jacques Rivette, Anna Karina,

精疲力尽
À bout de souffle

讲的是不羁的男主偷车不小心杀死了警察上了通缉,他到巴黎去找人要钱还顺便看望以往的情人,也就是一个来自纽约的女孩。两人之间谈恋爱。

女主太好看了吧。除此之外,我觉得这片还挺神奇的。标题是精疲力尽,最后男主也说自己是已经累死了,不想再天涯逃亡了。但是实际上90%的时间,男主和女主都在非常悠闲地谈恋爱,真的是在谈恋爱,各种谈感情谈理想谈哲学,没有任何生活上的负担地谈恋爱。

Tag: Jean-Luc Godard, Jean Seberg, Jean-Paul Belmondo,

道德故事1+2
La boulangère de Monceau/ La carrière de Suzanne

侯麦的道德故事一共有六个,这次播放的是《面包店的女孩》和《苏珊娜的故事》。虽然是短片,但是传达的信息更有层次,要人稍微想一想。毕竟是恋爱的故事,爱情中的道德好像是不一样的,也不是想要做什么所谓的道德的卫道士。是我这个周末看的最喜欢的调调。

《面包店的女孩》里的男主错过了暗恋的女孩,在追寻她的过程中每天路过面包店买吃的看到另一个女孩,他以为面包店的女孩喜欢自己便去约她,没想到约会成功的同一天再次遇见了暗恋的女孩。暗恋的女孩说她就住在面包店的旁边,每天看到男主来来回回,然后他们瞬间就结婚了。

《苏珊娜的故事》讲的是男主和他的好哥们G在咖啡馆认识了苏珊娜,苏珊娜和G一会打的热火朝天一会分手,但是男主还有点喜欢苏珊娜,然后苏珊娜做金主带着男主和G每天花天酒地把自己仅有不多的钱全部挥霍掉。最后男主和他的哥们一无所获,苏珊娜不但享受了人生,还成为了人生的赢家。

Tag: Éric Rohmer,

糊涂戏班(五刷)

Noises Off

2021.1.1

美琪大戏院

2020年疫情的关系,剧场生活也变化很多。用这一部最经典的喜剧/闹剧来迎接2021年,开心的开始。

预售的时候抢到了折扣票,位子竟然还非常靠前就在第二排,只是稍微有点偏。好处是可以看清很多导演在台下和台上的演员们对话的戏码。有一个场景,导演就在我们正前方,然后贺坪对着导演说“你明白我意思吗”就好像直接是在对我这个观众说,感觉赚到了。对的,这次演出的阵容似乎又回到了在上海初次的,房产中介终于是让贺坪回来演了。但是再次看却觉得没有自己回想第一次看贺坪演的好,这应该是大脑的一个小花招吧。

Ain’t I a Woman

Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism

bell hooks

B00R623FMA

读书会一起读的一本书,是我第一次正儿八经地读女权的书,是一本蛮早的书。书本身并不厚,内容我就不在这里赘述了,读书会的时候有相对比较详细的一章一章的讨论。

简单的总结一下的话,就是在美国的黑人女性同时受到两种歧视的迫害,种族歧视和性别歧视,相对应的是奴隶制度和父权制度。作者还列举了很多奴隶制时代的黑人奴隶包括黑人女性的非常悲惨的遭遇。在历史的活动中,她们却往往被忽略,人们会关注黑奴或者女性,但其实真正只是在说黑人男性和白人女性。作者觉得不可能单纯地解决种族歧视或者性别歧视,必须要全部一起解决。

读这本书的时候给我的比较直观的感觉比较负面,下面简单列举几点,希望不要被打。

  • 作者在适合她需要的时候可以用相反的论证,总之不管怎么做都在歧视黑人女性。比如:叫女的做苦力是在打脸对女性能力的歧视;不叫女的做苦力是在证实对女性的歧视。比如:男黑奴可以不在田里干活当司机是优待,但是女黑奴不在田里干活去当女佣是增受精神之苦。
  • 作者引用很以偏概全,经常以一个人的经历得到很普遍化的结论。
  • 作者还很习惯judge所有学者,经常说他们 ‘fail to mention’ 之类的,是一种道德绑架的感觉。继而给人感觉读了那些学者书的人没觉得他们忽略了黑人女性的读者也是在歧视黑人女性。把黑人女性的经历写得这么苦,给人感觉书没资格和这么苦的人争辩。
  • 作者一直以责问的口气把问题归咎于一个目标群体,这个目标群体在不同的议题上会变化,但是却好像都是提前相互串通好的。

在最后读完豆瓣打分的时候,我蛮犹豫的。一方面总觉得有这样的内容出现本身是一件好事,不管作者的论证是不是缜密,我们需要听到这样的声音。另一方面又觉得这本书很多地方没有办法说服我。

回归故里

回归故里

Retour à Reims

迪迪埃·埃里蓬

Didier Eribon

王献(译)

B08HYJNTXN

这本书我是和《Ain’t I a Women》同期读的,正好有一个非常巧合类似的比较。Bell Hooks的中心思想是作为一个黑人女性,她被种族歧视和性别歧视双重压迫,人们往往在看到黑人女性受到的种族歧视的时候忘记了性别歧视,所以要大声疾呼女性主义。而Didier Eribon这本书的中心思想是,作为一个事业有成的同性恋,他突然发现自己更愿意坦言对自己的性向,而对自己的阶级出生三缄其口。而当他的父亲去世之后,作者踏上自己出生的故乡,回到兰斯,去到自己母亲的家里,回想起自己成长的环境,以及自己父母成长的环境,他渐渐规避对自己的阶级的沉默而开始分析和分享工人阶级的存在。换言之,这本书也可以叫做《我不也是工人阶级的娃吗》。

相比Bell Hooks的满腔愤怒和机关枪扫射,阅读Didier Eribon要舒适的多。他是通过一半是回忆录一样的讲自己小时候的事情、自己父母的历史,一半来分析当事人的内心活动以及社会政治的由来。不知道是不是因为这些回忆的故事是作者如此私人的,所以不会去纠结他所说的这些究竟是不是真的具有代表性,而且作者推论阶级政治的方法和口气要温和多了,也让读者更容易接受。

我觉得不足的地方,还是觉得这种题材还是太过于私人,如果把这本书拆成两本分别来读,或许两本都是不错的作品,混在一起读也很好,却缺失了一种普世的说服力。一个离开家乡多年、甚至已经和父亲决裂的同性恋,在年老的时候回到自己出生长大的地方,回忆小时候的事情,这是一个不错的怀旧故事。一个思路清晰的社会哲学家,用实例分析当代工人阶级的存在,也是一个不错的政论科普。两者相结合,固然有绝妙的冲突搭配,但是给我的感觉却变成了一部很私人的作品,对于工人阶级的顿悟只属于作者一个人,因为只有他是从工人阶级走出来进入社会高端的知识分子。不是知识分子写不出来,不是从工人阶级出身的写不出来,那不是作者还有谁?

抛开我的吹毛求疵,这本书当然有很多分析的很好的地方,让人醍醐灌顶的地方,选一些摘抄下面。

我终于意识到,我父亲身上那种我所排斥和厌恶的东西,是社会强加于他的。他原本就安于自己工人阶级的身份,后来他地位有所提高,于是更加骄傲,即便这种提高非常有限。但工人身份也带给他无数的羞辱,并让他的生活局限得可怜。这一身份还让他处于一种难以逃脱的愚蠢之中,这种愚蠢使他难以与他人形成良好的交往。

父亲的一生,包括他的性格,他主体化的方式,都受到他所生活的时间和地点的双重决定,这些不利环境持续得越久,它们的影响就越大,反之,它影响越大,就越难以被改变。决定他一生的因素就是:他生在何时、何地。也就是说,他所生活的时代以及社会区域,决定了他的社会地位,决定了他了解世界的方式,以及他和世界的关系。父亲的愚笨,以及由此造成的在人际关系上的无能,说到底与他个人的精神特质无关:它们是由他所处的具体的社会环境造成的。

谁来担任“党”曾经担任的角色呢?谁能让这些被剥削的穷苦人感觉到有人替他们说话、支持他们?他们可以依靠谁来获得政治和文化方面的主体身份呢?谁又可以让他们对自己的身份感到自豪(自豪是因为他们的存在合理合法,而合理合法的原因是他们如此强烈地要求如此)?或者更简单地说:谁在乎他们是谁,如何生活,想些什么,需要什么?

只有摒弃“社会个体会自动地审视自身”这种认识,我们才能在重新建构整个社会体系的基础上,描述社会秩序延续的机制,尤其是被压迫者自愿承受压迫的方式(对于他们无法获得的教育机会,他们选择主动放弃)。一种理论的力度和价值,恰恰在于它不满足于记录行为主体行动的目的,而是相反地,致力于让某些个体或者群体通过完全不同于以往的方式看待自己和自己的行为,进而改变他们行事的方式和身份。我们需要摆脱认知中深藏已久的等级观念,以及概念架构的条条框框,进而摆脱这些等级观念和条条框框所造就的社会惯性,才能拥有新的世界观和政治观念。

我对于父母的身份满怀怨恨,而不是将不满投射在我所期望可以对话的那些人身上,我对父母的态度与我的一些同学们对自己父母的态度完全不同。家庭,让我第一次走上了人生的上坡路,但年少的我并未试图理解父母的生活,更没有试图探寻他们的真实生活具有何种政治意义。

我所厌恶的,不是完成这个动作的人,而是这个可以催生如此行为的社会背景。

我认为资产阶级出身的儿童缺乏阶级归属意识是可能的。统治阶级意识不到自己属于某个特定群体(就如同白人不能意识到自己属于白人群体,异性恋不能意识到自己属于异性恋群体)。

布尔迪厄批评阿尔都塞的“意识形态国家机器”概念时说的:“这一理论倾向于用最坏的功能主义解释一切。”他写道,机制被理解为一种作恶多端的、人们因为要达到某一目的而专门设计的机器,他还补充说,“这种对于阴谋的幻象,这种将社会中发生的一切都归咎于一个邪恶意图的思考方式妨碍着人们进行批判性思考”。

这种胜利转而使平民阶级的幻想彻底破灭,平民阶级之前因为信任将选票投给那些政客,但如今他们却对这些政客彻底失望,他们感到被忽视和背叛了。我经常听到这句话(每次母亲有机会就会对我说):“左派,右派,没有区别,他们都是一样的,都是同一群人在出钱。”

知识分子中的风气和思想根基已经发生了深入而广泛的变化。人们不再谈论探索与抗争,而是谈论“必要的现代化”和“社会重建”;“共同生存”的话题取代了阶级关系的话题;“个体责任”的话题取代了社会对于个人命运影响的话题。压迫的概念,以及压迫者和被压迫者在结构上的两极分化的主题在左派政党的官方政治图景中消失了,兴起的是“社会契约”“社会共识”这样中性的概念。

其中的利害关系几乎非常明显:一方面鼓吹“自由个体”的概念,一方面试图用历史和社会决定论的想法来消解“自由个体”的理念,这样做的主要目的就是消除已有的关于社会团体的(也就是“阶级”)意识,并以工作权利、教育系统、分配体系中必须实行个人化(或者去集体化、去社会化)来解释福利国家和社会保障制度的消解。过去右派不断提及的这种老旧的说辞和规划,如今也构成左派主张的一大部分。实际上,我们可以这样总结如今的形势:左派政党及其知识分子(党派内部的和属于国家政府的)开始用统治者而非被统治者的语言来思考和说话,他们替统治者(或者与统治者一同)发言而不再为被统治者(或与被统治者一同)发言,于是他们采用统治者视角来看待世界,并轻蔑地(被统治者可以感觉到左派通过暴力的语言表达着他们的轻蔑)排斥被统治者视角。他们所做的至多是在那些充满基督教意味和非功利意味的新保守主义论调中将过去的被领导者和被压迫者(和他们进行的战斗)这样的表达置换为今天的“边缘人群”(和他们似乎本来就有的消极、被动),并在演讲中表现出对他们的关心,他们提出一系列致力于帮助“穷人”以及“不安定因素”和“公司解雇”的受害者的治国措施,将他们视为这些措施潜在而沉默的施用对象。而这一切只是一个聪明、伪善、奸诈的策略,它消除了一切人们对压迫与抵抗、社会制度的再生产与其变革、阶级对立的惯性及其产生的动力这些概念进行研究的途径。

这一政治话语的变化改变了人们对于社会的认识,同时也就改变了社会本身,因为社会在很大程度上就是思想的范畴所建构的,这思想便是人们对于社会的看待方式。但是仅仅让“阶级”和阶级关系这样的表达方式在政治话语中消失,或者在理论范畴和认知范畴中将它们抹去,并不能阻止那些活在“下层阶级”所指的那种客观环境中的人们感觉到他们的群体被整个地抛弃了,那些抛弃他们的人便是向他们兜售“社会团结”和经济自由化的好处,并让他们相信福利国家必然败落的人。于是所有非特权阶层的人转向了那个唯一看起来仍然关注他们,并试图在演说中赋予他们(非特权阶级)的历史经验以新意义的政党。

在这种情况下,人们如何选择那些自己在意的因素并因此确定自己的选择,而无视另外一些因素呢?也许最重要的是感到自己和这个群体被代表了,哪怕这种代表是不完整、不完美的,也就是说,他们通过支持一些人,从而感到自己也被支持了,他们通过投票,通过那一果断的投票行为,感到自己在政治生活中存在并拥有一席之地。

深入骨髓的种族主义思想是白人工人阶级和平民阶级的主要特点之一。

大罢工之前,法国工人具有本能的种族主义倾向,他们鄙视外来移民,但罢工运动一旦开始,这些不良情绪便消散了,团结一致成为主流(即便这是部分的、临时的)。

人们通过否认他人合法属于一个“国家”,通过否认他人拥有权利(而这些权利是人们自己希望获得的,但同时,当局和那些替他们发声的人却在否认他们的权利)的方式来获得自我肯定。

这里我要加一些我的注解:以前很明确,是资产阶级在霸占工人阶级的资源。现在工人阶级觉得是移民在霸占他们的资源,反而站在了极右这一边。媳妇还没熬成婆就在欺负媳妇了。感觉这一点也可黑人男性/白人女性无法摆脱系统的感觉是一样的,人们不是去挑战迫害他们的系统,而是为了让自己更好过去加入了这个系统。

同性恋并不是一个人们为了避免窒息而发明出来的东西(就像萨特在评论热内时使用的神秘用语),而是加诸我们身上的、迫使我们寻找出路以免窒息的东西。我不禁想到,我与自身社会阶级之间的距离(我努力建立的距离)以及我作为“知识分子”的自我创造就构成了属于我的方式,我通过这一方式来处理自己已经变成的样子,以及只有通过想象自己与某些人不同(我确实与他们不同)才能变成的样子。

我当时的基本观点便是萨特在那本关于热内的著作中写的:“重要的不是我们将自己变成了什么,而是我们在改变自己时做了什么。”这句话很快成为我生活的准则。这是一条苦行的准则:一场自己改变自己的劳作。

然而这句话对我的生活有着双重影响,也就是在性的方面和社会的方面,两种影响程度相当,方式却相反:一方面,我承认并追求自己遭到侮辱的性取向,另一方面,我试图将自己从自己的社会出身中抽离出来。可以说:一方面,我成了自己本来的样子,另一方面,我拒绝自己应该成为的样子。对我来说,两段变化是同时进行的。

从根本上讲,我被两种社会判决所影响:阶级的判决与性向的判决。我们从来都无法逃避这样的审判。我身上携带着这两场审判的痕迹。但因为在我生命中的某个阶段,两者相互排斥,所以我必须将自己塑造为其中一个角色,来对抗另外一个。

那么多摘抄之后还有一个小彩蛋,就是我还看了一下这本书改编的话剧,是Thomas Ostermeier导演、邵宾纳剧院的。话剧的名字翻译得更直接,就叫《回到兰斯》。在看之前我还蛮好奇这会怎么改编,因为这种回忆的自传夹杂议论文,如何搬上舞台来演出呢。

结果就是女演员读文章配画外音,女演员的身后有一块屏幕在播放一些和文章相关的画面镜头,比如有作者本人出现的回兰斯的影象,更多的讲到工人阶级分析的地方好像是特意做旧拍的。当然Thomas Ostermeier的剧不可能那么简单,一开始的时候扮鬼咳嗽的场景是在提醒观众,这外层的讲述和内层的故事是脱离的。中间突然出现女演员和导播的对话,讨论对文本的修改,侧面凸显了思考的点。最后Didier Eribon的故事讲完了,影片也播完了,配音也配完了,女演员讲了一个自己的父亲加入共产党的事情。从Didier Eribon的对于阶级的反思衍生到了新的一个人物身上,我觉得这样的设计特别巧妙。一方面它似乎解决了我对那本书本身的不满的那一点,原来这样的故事和分析可以不仅仅存在于Didier Eribon一个人身上,还会激发感染更多人,也是有更多的人是息息相关的。另一方面,从这一联系带出了(至少是这部话剧认为的)主旨,那就是“can system be changed inside, or has to be abandoned entirely”。

2020法国电影展映

我本来最想看的是Kad Merad的《Un Triomphe》,但是北京有上海竟然没有,搞不明白审片排片的逻辑。最后根据排片表,昨天一天之内在长宁来福士的百丽宫连看了四部。一部比一部难看,电影院里又闷热还是要全程戴口罩,看得我头都痛了。

我失去了身体
J’ai perdu mon corps

看了电影才明白原来是手的视角,所谓失去了身体的主语是那只手。但是手有独立人格倒也算了,手是如何有听觉视觉记忆的?

电影一开始的时候关于捉苍蝇的哲理故事贯穿了全电影,对于人生的不可预见,男主人公似乎从来不得起要领。所以最后男主自杀式地跳楼我倒是有一点点理解,主创还是想传达正面积极的一种感觉。

Tag: Jérémy Clapin,

真相
La vérité

这部电影上海电影节的时候我就想看来着没买到票。似曾相识的剧情,日本人拍的怎么都变得美好起来。

Tag: Ken Liu, Catherine Deneuve, Juliette Binoche, Ethan Hawke, 是枝裕和,

西比勒
Sibyl

镜头剪切得特别混乱,分不清现实还是过去还是小说,而且感觉是有点故意的。再加上有的地方明显是引进的时候剪辑过了,更是让人看得一头雾水。一起看电影的朋友提起我才意识到,那个扮演导演的女演员是今年柏林戏剧节上演《哈姆雷特》的那位,哈姆雷特演得那么好,干嘛要来演这么个乱七八糟的电影。

Tag: Justine Triet, Virginie Efira, Adèle Exarchopoulos, Gaspard Ulliel, Sandra Hüller,

祝你生日快乐
Fête de famille

同样的情节,Catherine Deneuve到底想演几遍啊。去年上海电影节看过一个《克莱尔的最后疯狂》,下午看的《真相》,晚上看的《祝你生日快乐》都是一模一样的,全部是以Catherine Deneuve为中心讲这位老妇如何在生命接近终点的时候和家人朋友一起面对。我都怀疑这三部电影的取景的地方都一样,都是一栋又老又有价值又有点好看的宅子。这部又想走心又想冲突,情绪转换太快,最后情节几乎是撑不住了。

Tag: Cédric Kahn, Catherine Deneuve,

朝霧

朝霧

北村薫

劉子倩(译)

9789866562952

第五本女主已经毕业,在之前打工过的出版社工作。有三个故事,但是剧情和推理已经融合到我还没有意识到有推理的部分故事已经结束了。所以我也不在这里记录三个故事的推理和真相了,反正重点也不在那里。

五本小说读下来,觉得能够生活在这样简简单单的日常中应该很不错吧。那我和这样的生活距离在哪里呢?仅仅是羡慕女主平凡但是又读很多书又看落语之类的文化演出,但实际上的心境却是千差万别,这简直就是叶公好龙。读消遣的小说觉得自己在挥霍时间,读严肃的小说就算有所感悟却觉得自己在从一个和自己毫无关系的地方汲取能量却无法反馈实践运用,有时候觉得索性停下来歇一会什么都不读又觉得自己在浪费生命,匆忙读了一些什么有觉得自己是在囫囵吞枣辜负好的作品,我该如何寻找自己阅读的定位呢?说起读书是这样,看电影看剧看演出现在对我来说也是这样,尴尬的很。

2020日本新片展

北斋
HOKUSAI
2020.12.11
天山电影院

这是一部著名的江户时代的浮世画师葛飾北斎的传记电影,讲的是男主身处一个政治独裁的环境下政府对浮世画以及类似的广泛传播于来百姓之间的通俗的文艺禁止打压,然后男主先是在年少时遇到了提拔他的和当局抗争的书店老板蔦屋重三郎(我回家查了一下和蔦屋书店没有什么关系),老了以后到70岁高龄创作了举世闻名的那副《神奈川沖浪裏》,之后还为身边的身为武士却仍旧坚持写作终遭杀害的好友发声。

作为今年日本新片展的开幕影片,我个人觉得是我今年看的里面最好看的了吧。卡司阵容超级强大的,柳楽優弥太适合演这种不是正统门派出生的性格土土痞痞的角色了。美中不足的地方是整个的节奏感有点不足,虽然主创在预告的时候就打了预防针说时间的转换可能会让观众不习惯,其实是指后半段男主从青年突然变成了老年换了一演员。可以猜想到这位老年演员应该也是一个老戏骨,但是他的表演太用力了,让人觉得反而很不真实甚至不够真挚。

这部的主题是在讲政府审查下的艺术,艺术家们如何反抗和坚持。放在这次的日本新片展里特别讽刺,因为正是有一部本来要上的作品,临开票前被撤档了。这里有三个层面的问题:首先,是因为举报才撤档,而不是一开始就没过审查。对艺术作品打压的始作俑者发生了变化。但这里也不排除举报人只是某些真正的始作俑者的工具的可能性。其次,是一个创作者和作品之间的关系。最后,是我们如何对待的问题,我最简单的想法是应该用脚投票,你不能接受的导演创作的电影你自己不看不就好了。但是我不在京东上买东西,这样似乎完全不够啊。这些问题以后有机会再展开吧。

tag: 柳楽優弥, 田中泯, 阿部寛, 永山瑛太, 玉木宏, 橋本一, 葛飾北斎,

周围有婴儿的哭声吗?
泣く子はいねぇが
2020.12.12
大光明电影院

故事讲的是男主很年轻就有了小孩,自己却还没成熟。他会去所在的小镇帮忙生剥鬼节,就是扮成吓人的鬼去到人家里大叫“有没有哭鼻子不听话的小孩啊”来吓唬小孩。又一次他在这个活动中喝多了,成了全镇的耻辱,不得不离家弃子到东京。几年后他听说自己的前妻生活发生了转变,便回来想要看看妻子和孩子。

我是在《宽松世代又如何》里认识的柳楽優弥,在那部剧里面还有一个不满意就辞职还要告公司的小角色但是特别出彩,那位演员仲野太賀那时就给我留下的特别深刻的好印象,他在这部很走心的电影里饰演这位年轻的父亲也演的很好。

生剥鬼节的寓意在电影里的阐述是为了彰显在家里保护孩子的父亲,孩子知道自己被保护,长大了也变成保护自己孩子的家长。这部电影的起点可以有很多可能性,但是它没有好高骛远,而是非常平时而精准地讲了一个最现实最普通的点。整部电影不是说如何负担起做父亲的责任,也不是说男主如何成长成熟,而是说男主内在的对小孩的一种感情。很好。我也蛮喜欢最后的结局的,为了看望自己的小孩,以前老外是扮成保姆,现在男主是扮成鬼。

但是我要郑重吐槽一下片名的翻译!我这个不怎么懂日文的人都可以看出来,标题原来是“哭泣的小孩”,怎么翻译就变成了“婴儿的哭声”?小孩和婴儿的区别就不去管它了,整个主语颠倒了。这个翻译的人有没有看过这部电影啊?意思完全不一样了呢。

tag: 佐藤快磨, 仲野太賀, 吉岡里帆,

希望
望み
2020.12.12
大光明电影院

故事讲的是一个四口之家的男孩失踪了,他被牵扯到某个少年谋杀案中。然后一家人为此引发的种种反应。

我是冲着导演加演员的阵容来看这部电影的,结果有点失望。这是小说改编的,我可以想象如果是小说的话可能反而会比较好看。电影的节奏有点奇怪,主要还是因为想要传达的东西太多太满了,每一个人物关系、每一个器物的细节都想要表达出来完整的前后起伏因果啥的,反而让人觉得用力过度看得有点烦。从一开始的这家人的介绍,是从建筑师的男主人自己建的房子带客人参观开始,感觉这不像是一个真实的家庭,而是一个样板房的家庭,就是一种很不真实的感觉。我最不能接受的是“不是凶手就是受害者”的预设,用这种预设来考虑问题是一条不归路。

Tag: 雫井脩介, 堤真一, 石田ゆり子, 岡田健史, 清原果耶, 松田翔太, 堤幸彦,

海边的电影院
海辺の映画館―キネマの玉手箱
2020.12.5
广州百丽宫影城(IMAX猎德igc店)

最后插一部不是这次上海的日本新片展,是我上周在广州看的东瀛新风映画季影展里的一部日本电影。有三个小时超长的,前半段真的有点看不下去,但是后面力道就上来了。

讲的是一个老旧电影院里的一些观众来看电影,看着看着这些观众变成了电影里面的人物,还不是一部电影而是很多很多各种时代地点的电影。电影的主题都是一样的,战争。其实最外围这就是一部反战的电影,里面的人物就好像《云图》一样在每一个电影轮回里面扮演不同的角色,但是他们的情感和记忆却是贯通的,正好像战争对于人们的影响是贯通的,老百姓们对于战争的认识也是贯通的。最后讲到这个老旧的电影院就位于原子弹爆炸的所在地,里面的人物包括那个女主小姑娘就是死于原子弹,后来又说电影院的售票员大妈是幸存下来的小姑娘。反正表达手法上相当玄幻,甚至前后矛盾和粗糙,像剪贴画或者学生作品一样。但是仔细一想,这些也都是故意的。

Tag: 大林宣彦, 中原中也,

六之宮公主

六之宮公主

六の宮の姫君

北村薫

劉子倩(译)

9789866562679

刚在evernote里写的东西消失了,太气人了,还好一共也没写多少,这里随便一两句话写写吧。

这第四本的女主终于又回归了日常,大四的日常就是实习和写论文。女主论文的主题是芥川龍之介,这本小说的推理的内容也就是女主在探究芥川龍之介在写《六之宮公主》背后的来龙去脉和相关人物之间的互动。芥川龍之介的《六之宮公主》讲的是一个落魄的贵族少女的爱人离开在别处成家,多年后回来发现自己当年的爱人落魄成为乞丐。原来芥川龍之介的好多故事也是从更远古的日本故事改编的,所以也有很多不同版本之间的差异以及对这些差异的评论以及对这些评论的评论。

我要是多懂一些日本文学应该会看得更喜欢吧。总之这本里我还是在津津有味地啃日常,关于推理的部分我都没怎么看懂,反倒是雨后春笋般不断出现的各种芥川龍之介和他同时代的作家们的各种名字和作品看得我有想去读芥川龍之介的冲动。

秋花

秋花

秋の花

北村薫

劉子倩(译)

9789866562297

第三本变成了一个长篇,全部只有一个故事,算是这几本以来推理占比最重的一本,却也是我觉得最不好看的一本。因为本来所谓的日常推理讲究的不是什么惊世骇俗的杀人事件嘛,花了很多笔墨去讲案件以及对当事人相关人的访查,就不是日常推理了。要是认真比推理的话,这个系列肯定是不过人家的啊。

这本保留了女主的文艺爱好,应该有一个豆列专门收藏这系列书里面女主或者其他人物提到的书单就好了。感觉有一点点凡尔赛文学,但是毕竟这也是这系列的特色之一。

这个故事讲的是少女的学妹(正在上高中,这一设定就和女主本身没那么相关,感觉好像只是借女主的身份来讲一个推理故事,落语大师更是很难参与进来这个环境)。两个女生是最要好的朋友形影不离,其中一个在学校坠楼身亡,却至今没有找到真相。然后女主的信箱里相继出现已死女生的教科书的复印,还有一张说已死女生是被杀的纸条。

是两个女生在用一块布做手工,一个在楼顶一个在楼下,楼下的不小心一扯把楼上的拉下来摔死了,她就很内疚向女主信箱里塞东西想自爆。

夜蟬

夜蟬

夜の蟬

北村薫

劉子倩(译)

9789866562143

不知道是不是我看了几个短评受到了洗脑,我真的有觉得第二本里的女主有成长的感觉,也可能是因为第二本里面开始有一个异性没什么存在感的出现,也可能是因为第二本的三个故事多多少少都是和恋情相关的。

  • 胧月的底层

书店里有的书被倒放了。

天啊,就是前两天读完的我竟然都忘记谜底了,只记得几个伪解答(书里面夹着为了统计销售情况的书券,有人想要买便宜的书),真的是痴呆了。回看了一下,谜底是有人故意为之是为了有理由退书

  • 六月新娘

棋子消失了,出现在冰箱;冰箱里的什么东西又在别的地方出现。

揭露了一对学生情侣即将成为夫妇的小谎言。

  • 夜蝉

姐姐寄给情人的入场券,却到了情敌的手里。

寄出去的信是和公司的信一起寄的,热心的闺蜜问邮递员把入场券的信要回来想给情敌一个下马威。

第一本里面不是说女主是圣诞节期间的生日的嘛,怎么忽然在聊天的时候又说自己是牡羊座的了?这是不是也可以作为一个日常推理来让读者猜猜是作者失忆了还是译者失忆了还是读者记忆错乱了?

空中飛馬

空中飛馬

空飛ぶ馬

北村薫

張智淵(译)

9789866954924

前两天吃了撸撸姐的安利,把春櫻亭圓紫與我系列的书单加入了豆瓣想读,还在发愁只有台版没有引进看不到,当天下午遇到好心人把全套的电子版分享了给我。本来我自己想好了不要再入坑科幻小说推理小说的大部头套装了,最后还是决定用这个日常推理系列来为这个特别的2020年的年末画上句话。

这一系列讲的都是围绕着大学生女主和忘年交落语大师展开的日常推理,就是没有什么惊心动魄的杀人事件都是日常小事的推理。与其说是推理,其实更多一些类似于心理学推理。也正是这种题材和方式,搭配女大学生的日常生活倒是非常融洽。这位女大学生还是一个喜欢读书特别是法国作品的文青,所描述的生活也是那种很普通很普通但是又有一点点凡尔赛的很美好的生活。整本书其实只有20%是在推理,其他的都是在讲女主的日常所见所闻所思所想,却意外地很清新。以前看柯南的时候,我特别喜欢看案件还没有开始前大家其乐融融去某个地方做某件事情的情节,这个系列算是满足了我这方面的喜好了吧。

这一本包含5个故事,简单记录一下谜面和谜底(防痴呆反白)。

  • 织部的灵魂

一个只在梦里见过的人,突然出现在了一幅从未见过的画里。

是先看到过那幅画拍卖的手册。

  • 砂糖大战

几个女生去店里喝红茶加超多糖。

是女生为了报复这家之前打工被辞退的店家,把糖从糖罐舀出来,然后装盐进去。

  • 胡桃中的小鸟

车里的车椅套消失了。

有人为了遗弃小孩,让小孩找不到自己家的车。

  • 小红帽

公园出现了小红帽。

出轨对象的老婆正好来拜访,在电话中用到了小红帽的代号,只要叫自己的孩子装成小红帽去公园圆谎。

  • 空中飞马

幼儿园的木马消失了一会又回来了。

未婚妻送了帽子,却搞错了日期,男主为了不让未婚妻失望,把刚送去幼儿园的木马偷回来照相。