Yann | Tardis

危险的大笑 Dangerous Laughter 斯蒂文·米尔豪瑟 Steven Millhauser 孙仲旭（译） 9787562486077

怪诞的短篇小说，这两年我读了不少，从贡布罗维奇到朱川湊人、从凯雷特到图尼埃，都让我很喜欢。我以为我对这类小说的标杆已经抬得很高了，没想到米尔豪瑟的这本继续可以给我带来惊喜。这本短篇小说集里面一共有13篇，除了个别的几篇我有点看不下去之外，剩下的都相当精彩。有好几篇颇有博尔赫斯的风范，又有好几篇几乎到达了哲学讨论的范畴，可以向博尔赫斯致敬了，只是我所能想到的最高的赞扬。

这13篇分为四个部分，相对独立的几个主题。

• 开场卡通剧

只有那么一篇《猫和老鼠》。要么就是我没有看懂，要么我看到的就只有简直雷同于动画片剧本的描述。说实话我差一点就放弃了，如果真的看了这第一篇就放弃了，那就太可惜了，后面的太好看。

• 消失

这部分由《伊琳· 科尔曼失踪记》、《阁楼房间》、《危险的大笑》和《烦扰史》组成。这几篇写的有一点玄乎，又都是用回顾青少年的记忆的口吻来写的所以更显飘忽。青少年时期的执着往往带来一种恐怖的感觉，对于失踪的同学的回忆、一段从未谋面的同学妹妹的交往，无知之中混杂着暧昧，真的只是少年时代才会有的感觉。这种感觉被作者非常成功地表达出来了，把作为读者的我带回到了一种回忆自己少年时代的情绪。而最出挑的则是同名的那篇短篇《危险的大笑》，说是同学们之间流行起了一种新的游戏——不断地大笑，通过歇斯底里持续不断地大笑到达一种新的境界，平时看来一丝不苟的克拉拉成为了游戏的佼佼者。慢慢这个游戏没那么流行了，大家转向通过大哭来发泄的时候，克拉拉还执着于自己的大笑，终于有一天她笑死了。这一篇的层次进化太出人意料而又符合逻辑了，少女的疯狂让我想到了贡布罗维奇的《清纯少女》和才读过不久的图尼埃的《少女与死亡》，但我觉得这篇厉害的地方在于同为少女的描述者的”我”。读者可以看到”我”在正常与偏执与疯狂之间的摇曳，如果把大笑致死的少女视为疯狂的话，”我”就没那么疯狂，如果把”我”定义称为正常的话，似乎大笑的少女也是正常的，于是我们不禁模糊了”我”和大笑少女的区别，同时模糊了疯狂与正常的区别，同时警醒于疯狂与自己如此相近。

• 匪夷所思的建筑

不用说，这是这本书里最有意思也最容易引起讨论的一部分。同样由四篇短篇构成，这四篇每一篇我都超级喜欢。

《圆顶》讲的是慢慢流行起来在房子外面罩一层透明的圆顶，这个圆顶在突破了材料限制以后愈来愈流行，圆顶也越做越大，开始罩在整个城市、国家、地球、太阳系、银河、宇宙之上。一个新事物的出现，到人们慢慢产生的对它的依赖，再到它不断的强大甚至超出了人们的控制。叶沙在做节目的时候称wifi就是那个圆顶，并要求大家明确对它的喜恶。大家貌似都迟疑对圆顶的肯定，我却难以苟同，圆顶的可怕之处在于对圆顶的失控，但是这种失控怎么能怪在圆顶头上呢？

《在哈拉德四世治下》讲的是皇宫里有一个做微缩模型的大师，他手艺精湛并且一直在往更小更高级的境界前进，直到有一天他做的东西连肉眼都看不见了。这篇真的太赞了，虽然情节完全不一样但很容易让人想到《皇帝的新衣》，但却是《皇帝的新衣》的一个变体。相同之处是都是一个在皇帝眼下的工作，而他们的产出都是无形的，在米尔豪瑟的这篇里也同样把皇帝的名号放进标题里面来点题，太妙了。当我们所追求的东西超出本该理解它本该欣赏它的人的范围，那么我们追求的意义变得只和自己有关。这种极致的追求境界，在背景中我看到恐怖的氛围，这种恐怖我无力承受却又心向往之。

《另外那个镇》讲的是有一座和主人公居住的小镇一模一样的小镇，小说里写道”我们这个镇需要另外那个镇，正像另外那个镇有赖于我们这个镇。要么也许两个镇在一起，组成了另外一个镇，第三个镇，我们真正生活在这第三个镇”。两个貌似重复的东西的存在，好像没什么意义，但它们两者的存在关系并非完全一个依赖于另一个，而有可能是有机相结合的。而对于我们而言，或许我们可以割裂地对待看待某一个，但其实我们是在和这两个同时存在的有机体在互动，另一个种存在的意义在这个同时存在的有机体内体现。我能想到的一个比较直观的例子，是一个人的生活和他记录下来的生活，看似是一种复制粘贴，其实两者不仅同样有意义并且正因为两者互相的镜像关系而创造出了新的意义。我最喜欢这篇的结尾，你站在某一个地方，往前看看是一个小镇，扭头看看也是一个小镇，当站在那里往两个方向看时，谁又能说出到底在哪里呢？这个结尾慢慢漏出了博尔赫斯式的哲学思维：如果空间是无限的，我们在空间的任何一点。

如果说上一篇里面博尔赫斯的味道只有一点点，那么这篇《通天塔》如果说是博尔赫斯写的我都相信。读这篇的时候，我第一个想到的是Ted Chiang的《Tower of Babylon》，姜先生笔下的通天塔如此高远突破天际的那一刻从地面出现了。米尔豪瑟笔下的通天塔依旧高耸云间，却更多地加入了时间的元素。当你需要通过几代人的时间才走过这通天塔的一段的时候，当你身处在通天塔的不同的部位接收到的完全不同的信息，人类的局限性暴露无疑。通天塔真的穿破了天际到达了天堂，人们却未必相信（因为太远了）；就算相信了，也未必真的想要去到那边。

• 异史

这部分的主题和文风又一次变化，变成了好像纪实类的文献的感觉。最后两篇《记一位电影先驱》和《西奥兰治镇的巫师》不知为何让我想到了博尔赫斯的《恶棍列传》，却读得我没什么兴趣。《时装变迁》真的太好玩了，衣服潮流的更迭，从裸露时代到遮盖时代，穿上包裹最紧的外衣发展到繁复的多层到穿上像一栋房子那么大的衣服，每一代的变更还能被说得条理清楚逻辑必然。《在历史学会这里》则是严肃的最有理有据的胡说八道，对历史的定义简直到了哲学的层次。历史学家的任务不是把过去分个高低贵贱，而是收集并保存。（无法反驳）现在是被变得可见的过去，视觉科学告诉我们我们看到的其实也只是过去的光子流，是最近的过去。（有科学道理）那么无法反驳＋科学道理，得出的最直接自然的结论是收集现在的某一个不起眼的小东西。

A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9780415325059

叔本华（Schopenhauer）生于1788年卒于1860年，是一位十足的悲观主义者。作为一名德国哲学家，他并没有什么国家主义精神。对于十九、二十世纪许多哲学的特性，意志这个东西，在叔本华看来在形而上学上是基本的，在伦理学上确是罪恶的。他坦言自己的哲学来源分别是康德、柏拉图和优婆尼沙昙（奥义书、一本推崇个人我与宇宙我合一德古印度哲学）。

叔本华最有名的著作《作为意志和表象的世界》（The World as Will and Representation），里面完整地表达了他的哲学想法。

• 我的分立性是由我主观方面的空间时间知觉器官生出的一个错觉。

• 在这样的认识的基础上，叔本华开启了他的悲观主义模式大马达。宇宙意志是邪恶的，是我们的永无止境的苦难的源泉。苦难是一切生命必不可少的，而且知识越多、苦难也越多。并不是说我们达到了某一个目的就会带来满足，虽然最终我们面临的是死亡，我们却依旧在不断地追求无意义的目的。没有什么所谓幸福的东西，人们因为愿望不满足而痛苦，因为愿望满足而感到餍足。本能驱使人们繁衍后代，但是繁衍后代制不够带来更多的苦难，如此循环往复。

• 那么出路在哪里呢？叔本华在东方哲学中找到了出路，即涅槃。苦难的起因是意志强烈，当我们洞察到人自身和旁人区别不在，拥有了同情心，承担起全世界的苦难，那么意志也就随之消弱了。

• 对于叔本华来说，正因为世界以及世界的一切现象都只不过是意志的客观化，那么随着意志的降服，现象也被废除了，意志的全部表现（包括时间空间、主体客体）便全部消失了，只剩下虚无。

这样的思路太让我吃惊了，如果要用四个字来形容叔本华的话，那就是中西合璧。从非常欧洲式的思维来定位问题的所在，再用纯粹的东方哲学思路来解答它，太绝了。光从字面来理解叔本华的哲学想法，不管是提出的问题，还是作出的答案都非常的生涩。但不知道为什么，对于他的答案，我却有一种相当亲切的熟悉感，我甚至感觉自己明白他真心想表达什么。对于我来说，我不知道自己的理解是否正确，叔本华笔下的这条出路就是《圣斗士星矢》里面处女座沙加的境界。这是一种完全站在西方哲学惯有立场对面的思路，它不但不强调意志，它强调对意志的弱化。

上高中的时候我特别喜欢叔本华，虽然他是个再也悲观不过的哲学家，但他说到的那些很悲观的想法总能让我感到赞同。现在重新从罗素的笔下来认识他，让我对悲观主义这件事情发生了一些困惑。首先，什么是悲观什么是乐观其实是相对的。预期比实际的好叫乐观、反之叫悲观，所以一种观点到底是乐观还是悲观取决于实际到底在哪里。如果我们都不知道实际在哪里，我们凭什么认定人家叔本华就是悲观主义了呢，说不定人家已经乐观到飞起来了呢。其次，我觉得非常好奇乐观和悲观的缘由。大家能观察到的世界都是一样的，到底是什么理由使得有的人持有偏向乐观的态度有的人持有偏向悲观的态度呢？我的意思是，叔本华对这个世界有如此悲观的判断，我可以理解世界的确是叔本华所说的这个样子的可能性，但是我没有get到的是叔本华是如何把这个可能性升级成为本性的呢？

天堂之火 Fire from Heaven Mary Renault 郑远涛（译） 9787208128637

亚历山大三部曲的第一本，从亚历山大很小的时候讲起，慢慢讲他成年、立业的故事，时间点一直到他爸的死。

那么厉害的人物，主角光环太强大了。有的时候我甚至在怀疑，到底是历史上真的有那么一个气场如此强大的真实人物存在，还是作者把她对于英雄的概念完美地投射在了她最爱的这个亚历山大的身上。之前在读《波斯少年》的时候，我很不喜欢巴勾鄂斯的叙述角度，完全是一个哈巴狗崇拜者的视角看出去亚历山大一切都是好的。没想到在读这本已经完全脱离巴勾鄂斯视角的时候，还是有这样那样崇拜者的即视感。历史小说中当然要穿插历史情节，但是这本《天堂之火》里，我有一种历史背景和亚历山大的故事脱节的感觉。因为当作者在描写历史背景、各个城邦之间的战略博弈的时候是在用一种很平淡很抽离的口吻，站的很高；然而在描写亚历山大和他周边的人的时候，却能让读者感受到很人性化很动情的一面，此时的作者则离得很近。

从内容上来说，亚历山大小时候比较重要的几个人物写得都挺鲜明的：他爸腓力、他妈奥林匹娅斯、他老师亚里士多德、他基友赫菲斯提昂等等。最让我觉得震惊的是他妈，在这样的母亲的抚养之下，竟然可以成长出如此的儿子，说明很多东西都是天生的 : P

你们再也不写了？ Vous n’écrivez plus? 洛朗丝•柯赛 Laurence Cossé 孟婕（译） 9787532158942

这本短篇小说集里面的11篇都有着共同的主题，即写作，而其中绝大多数的情节都是主人公曾经写作而现在不写的状况，至于为何不再写了咋是各有各的缘由。这本书的书名就是集结了整本书的那个主题，叫做《你们再也不写了？》，其实根据原文《Vous n’écrivez plus?》来看这个翻译有一定的歧义。首先主语到底是第二人称复数还是敬语的第二人称单数值得探讨，一方面不管是写作本身还是故事里的主人公们，写作这个动作是相当单独的，那么这里到底是在一个一个的追问还是合并在一起问一个群体，我觉得两者都说得通但似乎更偏向于前者。其次，与其是”再也不写了”，难道不应该是”不再写了”吗？”不再写了”的意思是以前写现在不写了，”再也不写了”的意思还多一层以后也不会写了，如果结合故事里的内容来看的话，我感觉更是在强调”不写”而不是”以后不写”。

好久没有读短经典了，我需要自我检讨一下懒惰症。读这本书的起因是5月下旬的时候，有一场作者见面交流会／讲座，请来了作者柯赛和译者到现场。柯赛从解释她的书名开始，人们一般都会问”为什么写作”，而很少会问”为什么不写”。回答”为什么写作”似乎更容易点，对于柯赛而言可能写作就是一种神秘的必须，写作是因为作者本身却一点啥，ta需要写作。而回答”为什么不写”，则更加个性化多样化，所以会有这本短篇小说集里11个不同的故事不同的不再写作的主人公的11个不同的回答。

在讲座之前我站在书店书架前读完了前三个故事，太久没有干在书店里读书的事情了。第一篇《话务员》真的就挺强的，以母亲的遗作获奖的情节有那么一点点老套地出人意料，但是我觉得特别精彩的地方在于这个故事并不是完全从获奖作家的角度来讲述、也不是完全从作家的女儿的角度来，而是从一开始其中就穿插着很多第三方的视角的视角。这些第三方的视角，名义上是一些评委，他们的观察和内心活动又是各有自己的视野和态度很不相同。于是我不由得想到，这几个故事还有一个特点在于，”为什么不写”这个问题并不是主人公作家们自己在问自己的，而是有那么一个外在的人在问。这个外在的提问的这个人的存在，就好像故事中的主人公作家们身边的那些关系或近或远的人与主人公的互动。

还有印象比较深刻的几篇。《一尊年轻的神》，柯赛说是这本短篇集里唯一一篇是根据她的真实经历改编的，讲的是年轻成名成才的主人公多年后被人遗忘，而其实他还在默默写一些无人问津的作品。《一位先生》，女主在写作时被打断，被女儿要求去照顾一个垂死的流浪汉，而女儿自己却置身事外。流浪汉的事情告一段落后，女主又被女儿调侃激动，女主顿悟自己人生的失败决定弃笔。这一篇太生动了，我完全可以想象出来女儿中二的样子，也可能想象出来女主用对自己的要求和对自己的失望来转移对女儿的不满。另外这篇还带出了柯赛在讲座中一再提及的人生中比写作更为重要的事情，以及对于这些事情与写作的弃舍关系。同样的主题也存在在《肉食者》里面，后面几篇我感觉作为主人公的作家们都带着对外部世界的深深的恶意，这些作家，这些以活人为养料的肉食者，写作是他们蹩脚的武器，而或许有时候该换一把枪了。

QED: The Strange Theory of Light and Matter Richard P. Feynman 9780691083889

这本小册子是由大师费曼的系列讲座集结而成的，主题则是quantum electrodynamics（QED），费曼讲解了如何运用他的理论来解释并且预测光子／电子的行为。费曼还强调他的理论只是在用一个系统理论来描述光子的行为，而不是也不能也不打算来解释为什么光子会这样行为。虽说是小册子，并且看得出费曼已经在用最大力气来用最简易的方式来说明他的理论，他还一再强调看完这一些列讲座还不懂这个理论是完全合理的，好吧，我的读后感很合理。

量子物理，最初始也最让人觉得神奇的起点，就是光到底是什么，是粒子、是波、是具有波粒二象性的特殊物质。费曼一口咬定光是粒子，然后说出了一大篇理论来解释各种用一般粒子理论无法解释的光的各种波的属性和双缝实验等等问题。费曼的理论基础貌似很简单，即把各种可能设定为向量箭头然后叠加来计算最终的结果，箭头的方向取决于虚拟指针旋转的角度、箭头的长度取决于概率。我们观察到最后的结果，其实是所有结果的综合。绝大多数看似不相关的可能，不是不存在，只是箭头相互抵消了。

在看前两讲的时候，我感觉费曼是在作为一个粒子论的拥护者死鸭子嘴硬，千辛万苦创造一个理论来描述用波的理论很容易就能描述的光子的类似波的那些行为。而后两讲，则牵涉到更多的光子、甚至电子的行为，特别是最后一讲，看得我似懂非懂，也无力去吐槽他的初衷了。

我觉得很神奇的一件事情，是在费曼的理论中，我们看到的世界是概率的。概率这个概念对我而言相当难以掌握。我比较困惑的地方，下面三则。

• 用第一讲的一个例子，光子通过某表面的折射率是4％，这个4％是指什么？每100个光子，重复这样的实验，有的时候有4个光子折射，有的时候有3个光子折射，有的时候没有光子折射，有的时候有50个光子折射等等，然后这些实验重复很多很多很多次，平均下来有4个光子折射。那么，如果我用100*10^100个光子来做这样的实验，结果会是怎样呢？是不是也是”有的时候有4*10^100个光子折射，有的时候有3*10^100个光子折射，有的时候没有光子折射，有的时候有50*10^100个光子折射等等，然后这些实验重复很多很多很多次，平均下来有4*10^100个光子折射”呢？如果不是的话，为什么呢？

• 我不能接受这些概率只要是大数据了就趋向那个稳定数值了，只要是概率，就说明肯定有概率你可以观察到那个极小概率事件，那为什么从来没有人观察到极端情况？为什么貌似世界的物理特性是那样的一如预测？

• 把同样的例子运用到现实中，光子通过某表面的折射率是4％＝车牌拍中率是4％。前者可以理解为每25个光子有1个折射，后者则不可能被理解为拍牌25次就会中一次。

第三讲里还讲到电子释放光子／吸收光子这件事情，说实话此时我已经差不多放弃了，但是费曼又讲到有可能是电子在某一时刻释放一个光子然后再回到过去吸收一个光子。如果这样的方式是真实存在的话，也就是说同一时刻我们可以观察到同一个光子存在在3个地方。如果同一时刻我们可以观察到同一个光子存在在3个地方，那理论上我们也可以同一时刻观察到同一个光子存在在个>3地方。那也就是说，是不是有可能我们现在看到的世界上的所有的东西其实都只是某一个光子来来回回各种一人扮演所有角色的一场戏呢？也就是说世界上一共只有一个光子，想想还蛮有意思的。

你（穿著木屐）踩過天鵝屍體嗎？ きみは白鳥の死体を踏んだことがあるか(下駄で) 宮藤官九郎 蘇文淑（译） 9789863591733

追剧追的不是主演，不是导演，而是编剧。能够给我如此大的质量保证，应该就只有RTD和宮藤官九郎两人吧。宮藤官九郎笔下的日剧并不是简单的青春偶像剧，就算是青春年代的故事，亲情友情爱情不是玛丽苏，而是真实的，真实中的搞笑、感动、苦难，只有直面真实了才可能有让人信服的正能量不是吗？

这本书，按照宮藤官九郎自己的说法算是两成虚构八成回忆录的综合，讲的是主人公自己在高中年代在家乡的故事。书的标题那么奇怪，是因为主人公的家乡的唯一特色就是每到季节都会飞来一大群天鹅，书中的男二则是一名毫无才华的辍学失业却爱好天鹅的欧吉桑，主人公高中时代读的是统一着装需要脚穿木屐的男校。主人公的成长好似所有宅男的成长，并没有什么高潮起伏、更别说什么轰轰烈烈的剧情，所以即使带有中二潜质也没什么好发挥的地方。天鹅欧吉桑作为男二，你以为是作为人生导师忘年交的存在，其实也不过是没有什么用场的每年只有在天鹅不在的季节贡献出一些多余精力的很无聊的人。主人公的成长经历并没有多精彩或者多燃烧，但能看到最真实的男生，生活中充满幻想，同时也有很多碰壁的自嘲。

看着挺轻松的，好多地方蛮搞笑的，但是可能受制于表达方式或者是题材的局限，没有看宮藤官九郎写的日剧那样过瘾。不多说了，这季必须要追《ゆとりですがなにか》啊！每一集都超级好看！