Skip to content

月亮和六便士(舞台剧)

2016.9.21

美琪大戏院

毛姆的名著改编成的话剧,今天在上海的首演。

我是在学生时代读的小说,具体的情节什么的已经记不清了,但是却依然能明显地感觉到今天的这个话剧版本的不足之处。回想小的时候上语文课,有的课文真的蛮美的,但是老师一讲课分析这篇文章的时代背景、人物性格、中心思想什么的,就感觉没意思了。这部话剧的改编最大的问题就在这里,它不是在讲一个故事,而是在给观众灌输编剧读完这本小说以后领悟到的道理。最明显的地方就是一个半小时的剧已经把该讲的剧情全都讲完了,最后还要来一个全剧全部剧情的总结和点评,赤裸裸地说出来主人公的人生意义。同行的小青说看这部话剧让她想到了《火花》(看完烟火男主就离家出走那段我也立马想到了《火花》),是去追求内心最真实却鲜有人能理解的月亮,还是众人循规蹈矩老少皆宜的六便士?这部话剧用追求六便士的方式来鼓励大家追求月亮,这不是很恶心嘛。

形而上的问题讲完,既然这部话剧那么想要讲道理,那就来看看他的道理有没有道理。我有三个问题。

第一,话剧里说男主是为了梦想抛弃一个世俗的规则,然后却不断地强调男主最后事业有多成功、人们有多么看中他的画、男主在大溪地的生活有多么幸福,所以我们要向他学习啊。这不是很可笑吗?既然男主已经是一个不在乎世俗价值观念的人了,这部话剧却依旧在用最世俗的观念来评判他来决定他是否可以作为我们鄙视世俗价值观念的榜样。

第二,我没有看懂话剧里面后面烧画的逻辑。男主先是嘱咐老婆把画/房子烧掉,然后大声自鸣解释“我自己选择的离经叛道的人生不后悔不遗憾”,这理由乍看之下好像挺有道理的,但是认真地想一想这有因果关系吗?男主的人生只为自己对艺术的追求而活,这一点我愿意相信,那为什么他还要在意后世会不会看到他的画作呢?特意说出来要把画烧掉这件事情本身就说明他是在意外部对他的评价的,不是吗?

第三,追求月亮和追求六便士相比,真的追求月亮会更高级一点吗?这也是我最近一直在思考的问题。我觉得几年前的自己依旧很愿意停留在追求月亮的境界上,不是说我已经做到了,而是好像我领悟到了这点就已经挺有自我催眠自己不是卢瑟的感觉了。但是,我最近越来越觉得追求月亮也好,追求六便士也好,都只是人类想要满足自己某种需求的很动物性的产物。追求月亮看似疯狂但是肯定不比追求六便士低级,所以没有道理可以去取笑、鄙视追求月亮的人。但是同理,追求月亮的人是不是也没有资格去瞧不起那些追求六便士的人?挂着艺术家的头衔,就可以任意玩弄善心对待的人了?我现在回想小说原著,也并不觉得有任何的特意想要抬高男主的地方,根本没有话剧这种近乎英雄式的吹捧。虽然是近一百年前的作品,但是放到今天依然有意义甚至意义更丰富,毕竟人类心智的进化没那么快。小说讲了一个高更的故事,留给读者自己思考月亮和六便士。

当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么

当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么

What We Talk About When We Talk About Anne Frank

内森•英格兰德

Nathan Englander

李天奇(译)

9787532151653

短经典的这一本我拖了很久才读,主要是因为被这本书的标题给吓住了。我对卡佛的恐惧感太强了,卡佛盛名在外,我却觉得自己既看不懂也无法欣赏它,这本书的标题借用了卡佛的名篇又加上集中营的元素,让我有点却步。读了以后才大呼后悔,我怎么没早点去读它。现在我已经集齐了我自己封的当代犹太作家三大男神:Etgar KeretMichael Chabon以及这本的作者Nathan Englander(原来他也是Etgar Keret的《Suddenly, a Knock on the Door》的英文翻译者之一),这三位的作品我以后都要追看。

记得在去年的以色列之行之前,我读了不少犹太主题的书,出发点是想通过阅读来构建一种对犹太人的认识,说难听点,是在我心目中创建一种犹太人的stereotype(这个词请全当中性的接受)。Nathan Englander笔下的故事的主人公也都是犹太人,我觉得他厉害的地方在于他在不断打破所谓的犹太人的stereotype,从而构造出来一系列新的更丰富的犹太人的stereotype。黑人的笑话只能黑人讲,否则就是种族歧视。犹太人的故事也好像只有犹太人讲出来,才能让读者拨开对犹太人的固有态度来重新审视他们。

这本短篇小说集一共有8篇,几乎每一篇我都很喜欢。虽然说的都是犹太人的故事,但是时代地点的跨度很大,大多数是讲当代美国犹太人的,也有讲以色列建国之初的。每一篇都让我重新认识了犹太人以及历史、宗教对于犹太人的生存意义。简单地记几篇我最喜欢的。

---------------recap分界线(始)---------------

  • 当我们谈论安妮•弗兰克时我们谈论什么

两对夫妇多年不见重逢聚餐,一对是生活在美国,一对是在以色列的哈西德教派(很古板严厉的一宗犹太教)。虽然是在同一个时代之下,两位妻子还是少年时的闺蜜,但是他们却有着截然不同的对宗教的认识、对生活的追求。话题慢慢引向了Anne Frank(就是《安妮日记》的那位),他们各自扪心自问,假设发生第二次大屠杀,如果自己站在不是犹太人的身份,会把对方藏起来吗?

  • 姐妹山

战乱时期,两家犹太人家占据了一座山头,渐渐地发展出来了一座城市。其中的一家创始家族,丈夫和儿子们相继被战争(和意外)夺去了生命,母亲仗着多年前的迷信式的契约把邻家的女儿归到自己家里。这对“母女”用最想不开的方式恪守着传统。

  • 日落营

看开头完全猜不到结尾的养老院夏令营的故事,一对老年犹太人把她们认为的战时集中营看守杀死了。

  • 送给年轻寡妇的免费水果

这是我整本书最喜欢的一篇,为了解释一个事件背后的缘由,好多次的反转叠加。本来只应送给军队遗孀的免费水果,水果店老板会带有关心之情地送给一个曾经大打出手揍过他的战友。

在战争中有真实生活的灰色地带,那里有模糊不清的道德观念,必须在一瞬间做出决定,威胁和反击之间的平衡。上帝保佑人生中不用背负着自己选择的后果过一辈子,无法后悔,无法回头,头脑里永远不得安宁,在对与错之间翻来覆去,翻转往复。(这里好像在说战争中发生的事情,其实也在预示之前发生的事情。)

战友小时候曾经经历过大屠杀,才十三岁的时候,在父母亲人全部丧生后,独自逃了出来。战友逃了出来回到家乡,和奶妈一家重逢,却无意偷听到奶妈一家打算把他杀死来抢占他家的家产。当夜,战友把奶妈一家全杀了,包括襁褓中的奶妈的女婴。

---------------recap分界线(终)---------------

读完这本小说集,我所强烈感受到的是一种作者对于犹太人这个身份的反思。故事中不乏种种悲剧,这些悲剧让人有点分不清楚它的源头,好像是那些仇视犹太人的人造成的,好像又是因为无条件地恪守犹太教义造成的,又好像是因为犹太人对于宗教或者自我认识的执著造成的。而这些悲剧,又让人有一种错觉难以分辨它存在的价值,乍看之下有的悲剧甚至是英雄式的,特别是占领山头的始祖母亲,我自己原本是非常喜欢这种有坚持的人物的呀,但是在这个主角的坚持的背后我看到了更多的愚昧丑陋的东西。

作为一个旁观者,我个人把这种愚昧丑陋归结于宗教,我们现代人无神论者似乎可以很轻而易举地攻击它,但是问题依然存在。

首先,脱离了犹太教,犹太人还是犹太人吗?比如第一篇同名小说里提出来的那个假设性的问题,问一个犹太人如果他不是犹太人会不会救犹太人,这个问题成立吗?如果这个问题成立的话,那么犹太人就可以也应该做到放弃自己的根来看待这个世界。放弃自己的根(宗教)以后,是不是就失去了犹太人这个身份了呢,那么是在问谁这个问题呢?

其次,如果把这个问题引申出去,我们以为问题仅仅存在于已经没有了科学意义的宗教上面,那么如果这种根是一种超脱于宗教之外的东西,比如说传统(美德)、古典文化,那么我们是不是有勇气或者有能力去在无条件地接受它之前去好好思考一下呢?因为如果你接受了这个根,那么它将成为束缚你、局限你、塑造你的东西;如果你不接受它,那么你将会自以为很厉害地独行。这两种选择,哪一种比另一种更可贵吗?

Keren Ann 2016

keren ann

2016.9.16

上海交响乐团音乐厅

狂风暴雨的中秋假期的晚上,走出地铁站的时候雨大得几乎没办法往外走一步,我几乎萌发了放弃演唱会回家的念头,幸好我还是来了。原来和我有一样的念头被大雨和雷电止步真的没来的人有很多,我原本买的只能看到斜后脑勺的位子的票子,瞬间被升级到最最正面随便坐,真的比飞机升舱还开心。

我原本Keren Ann的歌听的不多,所以现场权当是没有负担地接触新的歌手。这位新歌手的感觉真的和我之前听录音室专辑的感觉很不一样,因为在我的印象中她的声音是那种细小弱化的有点偏爵士的感觉,但是现场她唱得很有力很好听。唯一不足的地方是,现场乐队的乐器声音有点太响了,特别是那个吉他响到有点喧宾夺主让人想要游走在歌曲之外的欲望。还有就是听到Keren Ann突然讲法语我有一点惊讶,更惊讶的是观众席里好多人在回应她,法国人真的已经占领上海了。

就歌曲而言,我印象最深的当然是《Not Going Anywhere》,全场大合唱加上Keren Ann很迷妹地自己举着手机录下全场观众的影像,真的挺酷的。演唱会结束后再去听专辑版的 《Not Going Anywhere》依然好听,但是没有那种氛围了,而且我还是觉得Keren Ann在专辑里的声音有点没放开的感觉。另外几首我蛮喜欢的现场的歌曲还有《Sugar Mama》、《Lay your head down》和《L’illusionniste》。

西方哲学史:马克思

A History of Western Philosophy A History of Western Philosophy

西方哲学史

Bertrand Russell

罗素

9780415325059

马克思(Karl Marx)出生在19世纪初,是一个非常注重科学的哲学家。

马克思的唯物主义是辩证的唯物主义。按照马克思的看法,他的唯物主义和旧唯物主义是很不同的。旧唯物主义吧感觉作用看成是被动的,因而把活动归之于客体。而马克思却觉得,一切感觉作用或者知觉作用,其实都是客体和主体的交互作用;所谓的客体离开了知觉者的活动只是原材料,而它可以在被认识到的过程中发生转变。在这样的前提下,人的思维到底是不是为真,并不是一个纯理论的问题,而变成了一个实践的问题。客体是在被认识的过程中变化的,主体需要实践参与客体的认知,那么客体与主体两者都是在不断的相互适应过程中的,这就是所谓的辩证的过程。

从马克思的唯物论发展出来的经济学,他认为推动力不是精神而是物质,更确切的说,是人对物质的关系,也就是人的生产方式。由此,人类历史上的所有的时代其实都是那个时代的生产方式的结果,这就是马克思的唯物史观

罗素在承认了马克思的唯物史观的相当正确真理的部分之外,提出了他的两点质疑。第一,马克思没有考虑到除了经济的方面,社会还有政治的一面,财富只是权力的一个表现形式。第二,马克思的角度从社会因果关系出发,但是问题一旦涉及到细节上的或者专门性的问题,社会因果关系就不再适用了。

最后,罗素总结了一下二战时期欧美在政治上和意识形态上的三大阵营。一个是自由主义者,他们信奉洛克或边沁;一个是马克思主义者,这一派和自由主义者一样都是理性主义的、在意图上都是科学的和经验主义的;还有一个是以纳粹党和法西斯党代表的,他们的哲学祖先是卢梭、费希特和尼采,反理性、反科学、强调权力意志。

读完这一章,一方面刷新了我对马克思的认识,另一方面也刷新了我对罗素的认识。马克思的辩证唯物主义到唯物史观再到他的社会主义,看上去这一条线都很通顺的。但是到底是怎么一回事,它竟然会在中国演变成为这样的状态,实在是让人觉得很恐怖。这让我想起来,当初在看这本书的时候发觉是浪漫主义进化成为爱国主义,这两种进化给我带来的惊讶是相当的。虽然是事后诸葛亮,但是罗素还是为此提供了很有力的解释,就是他所提到的两点质疑。首先,没有想完全,也就是说马克思没有想到出了经济因素之外的权力的厉害;其次,就算马克思可以想的更全,他永远能想到的只是一个方面,社会之复杂,总有马克思的逻辑无法套用的地方。我觉得罗素的这两点质疑太赞了,甚至抬高到了哥德尔的高度。但是再一想,这样的质疑和反驳其实可以套用在所有哲学家的身上,为什么罗素就偏偏拿出来这个武器就只对着马克思喷呢?

Polina

polina Polina

Bastien Vivès

9782203026131

好像现在流行不是很励志的励志故事,这本漫画也是如此。这本法国漫画讲的是同名俄国女主Polina从很小很小刚开始练芭蕾慢慢成长起来一路经历很多到出名的故事。光看人设的话,就应该是一个成长的故事,又搭配艺术气息那么浓重的背景,那应该是一个励志故事啊。至少我在开始看之前是这么预料的,要么是得到很多芭蕾的鉴赏硬知识、要么是看出来一些不为人知的只有从芭蕾这个角度才能领悟到了人生软哲理。

很可惜我最开始期待的两样东西都没有被我等到,这本漫画最突出特别的地方,应该就是它的画风了吧。它有两点很厉害的地方:一个是作者用最简单的笔触来画人物,就算是那么复杂那么细腻的芭蕾动作和舞者的表情,作者都可以用很粗旷的笔触来勾勒,而同时忽略那些理应存在却不需要表现出来的部分。第二个是,正因为作者的画风很简约,有的时候给我一种在看电影场景构建图的感觉,但又比构建图高级很多。很突出很厉害的地方是那些静景,这块静景里面没有任何的对话,只有主人公的一个静止的姿态,你都看不清主人公脸上的表情,但是却可以非常精准地收到主人公那一刻的情绪。这种体验太特别了,看一个简约画可以看出情绪并且感受到主人公思绪的变化、态度的变化以及信念的变化,鸡皮疙瘩都起来了。这可能也只有漫画可以做到了吧。

不中用的狗

不中用的狗

Der blasse Hund

海因里希·伯尔

Heinrich Böll

刁承俊(译)

9787532155613

不知道这算不算是一种刻板印象,伯尔就像别的德国小说家一样,是在很认真地讲故事,不玩意识流或者是荒诞派的。而这本《不中用的狗》不仅写作方法如此,故事的内容和背景也是相当严肃让人轻松不起来的,那就是二战时期纳粹上台已经战后穷苦的日子。这种阅读的沉重感在上半本比较明显,反而在后面几篇好像风格有点变化,叙事没有那么扎实了,有的很短几乎是片段式的,有的在第一和第三人称叙述上没有任何预兆的随意切换让人看得有点晕。

我印象比较深的有《心急如焚的人》和《不中用的狗》。

《心急如焚的人》讲的是觉得周边的世界已经跌入堕落的深渊人生失去希望的男主偶遇一个纯洁的少女,渐渐找回了希望和信仰。对我来说,男主这种因为宗教顿悟而获得的救赎本身存在一种自我矛盾。一方面是因为信仰宗教所带来的道德标准而陷入极度的痛苦,从这里来看好像是在揭露宗教的虚伪不靠谱,但是另一方面男主又靠宗教这同一个东西得到了救赎,他并没有成功地走出宗教,而是在宗教中归属了。我觉得很难判断作者到底立意是什么,他是在讲一个成功在宗教中找回自我的鸡汤故事,还是在用这个故事讽刺那些自以为很痛苦却紧接着在痛苦的来源找到安慰的人,还是只是很纯粹很朴实地在描述那个时代背景下可能真实发生的故事。

同名短篇《不中用的狗》从某个罪孽深重的人的死开场,这个人就是标题所说的不中用的狗,在一旁的神父缓缓道来这个人的背景。原来这个人天资聪颖,从小有个好朋友。慢慢地这个不中用的狗走上偏路,这个好朋友还一直坚持支持他相信他想要感化他,但他却一直不在意。参加完战争之后,这个不中用的狗忽然意识到了这个好朋友的可贵,不惜千里找到这个好朋友,好朋友却对他像公事公办那样冷淡。没有得到好朋友的肯定,不中用的狗走到了另一个做坏人做到极致的极端。最后神父揭露,自己就是那个以前的好朋友,懊悔不已。撇开这个老套的抖包袱的叙事手法,我觉得很好奇的是为什么整个故事的重点最后落在了神父的自责上面。我不明白神父为什么那么自责?为什么比起长年累月的付出,人们更看重君子回头?君子不回头的不好的地方好像全部变成了别人不支持他,这种思路太奇怪了,但是却又是那么常见。我不禁又一次困惑作者到底是在认真告诫读者不要像神父那样,还是在讽刺这个神父有这样荒唐的自责感。

这是我没有看懂,还是伯尔故意留给读者的思考,还是其实是我想多了?

火花

s28741317 火花

又吉直樹

劉子倩(译)

9789863426196

小说同样五颗星。比起电视剧来,我喜欢小说的有三个地方。

第一,很多人都说看电视剧最看不懂的地方就是为什么德永对师父神谷那么崇拜,感觉神谷就是一个不怎么靠谱的普通人啊。我承认自己在看电视剧的时候多多少少也有过类似的想法,但是后来我不纠结于这点了,我接受情节设定就是这样的。就算不去管为什么德永那么崇拜神谷,只要把重点放在德永是如何崇拜神谷的、这份崇拜的感情有多么美好上面就足够了。那天我突然想到一个类比,孙悟空跟随唐僧西天取经,没有人会服气唐僧厉害到可以做孙悟空的师父的,但是我们却依旧赞赏孙悟空保护师父的厉害。但是在小说里面,我觉得自己更能够设身处地地理解为什么神谷那么值得德永崇拜。虽然不改变崇拜本身的情感价值,但是的确在小说中这份崇拜的缘由更为合理一些。一方面,小说完全是以德永第一人称自述的,作为读者看待神谷的眼光就是借德永的出发的;另一方面,小说里好像弱化了一些神谷不争气的镜头,其实可能也是因为是通过德永的眼光看到的不那么完美的神谷也少了一些。

第二,书比电视剧更适合讲道理,看电视剧的时候很多段神谷精彩的观点是完全照搬小说的,但是看电视的时候感觉有点不明觉厉,但是看小说的时候更容易翻来覆去地琢磨透神谷的逻辑理论。神谷说了很多关于艺术和人生的哲理,好几处我在电视剧截屏的地方在小说里看到特别的熟悉,感觉也更有道理了。这一点也是小说比较突出的地方,立刻把这本小说和流行的通俗小说区分了开来,所以这本小说得的是芥川奖而不是直木奖。

第三,小说其实一共连两百页都不到,电视剧里面很多催泪的情节和人物都是另外加出来的。唱歌小哥、理发师女友、修电视机的老人、经纪公司等人物在小说里根本没有提及,就连搭档在小说里的份量也超级轻。只有在看完了电视剧之后,才会欣赏珍惜这一份淡化的处理。电视剧的情感太浓郁太强烈了,为它所牵引所感动之后,略微有一点负罪感和羞耻感。情节内容上的简约之外,连作者的描写的手法也是相当朴实的,不像电视画面那样对比度饱和度那么高。小说相比之下很平淡的处理方法,不仅更贴近真实而且更突出了德永/神谷这一对的羁绊。除此之外,这种平淡也给读者留下了很大的可以脑补的空间。从某种程度上说,电视剧改编的脑补是最完美最成功的一种。

其实我有一点点怀疑,如果自己不是先看过电视剧而是直接看这本小说的话会有多喜欢这本小说。但是这在现实中已经不可逆了,何不让我好好享受这份电视剧和小说都喜欢的状态呢。

奇山飘香

奇山飘香

A Good Scent from a Strange Mountain

罗伯特·奥伦·巴特勒

Robert Olen Butler

胡向华(译)

9787532154104

这本短篇小说集都是以普通越南人的视角围绕越战的故事,主人公大多都是移民美国并定居在南路易斯安那州新奥尔良附近的越南人和后代,有两三篇讲的还是留在越南的越战时期的故事。最让人意想不到的是,这些故事都是以越南人第一人称角度在讲故事,而这本书的作者是一位地道的美国人,而他也经历过越战。不得不承认,根本想不到这些越南人自述口吻的故事原来是一个美国人写的。这种知道真相的冲突感,反而说明作者厉害的地方。

通过这个很特殊的视角,我理解作者在描述家族离别/移民/反战的主题。对于我来说,有点难以进入的感觉。一方面,可能是因为这本书的翻译很烂,很多地方可以猜想到原文的意思,然后发觉在译者笔下的中文给人主语错乱的感觉。另一方面,我不知道如何去解读这么一个现象,作者笔下的这些越南人都有一种很明显的局限性,封建迷信也好、眼光狭窄也好、对世界的观察局限在一个很小的范围。或许那个时代这样的越南人是很真实的,我无法做出评断,但是我觉得如果这些特点是不着痕迹的话会更好,而不是像我现在是有意识地注意到了这些让我怀疑作者是不是故意为之。

第一篇《投诚》让我看得很晕,有一种身份混乱的感觉。第一人称叙述者好像是在说一个故事,他本身是这个故事的参与者,故事的主角是另一个人,但是充斥着第一人称叙述者自己对于这个环境的体验和评述。特别是在最后靠近高潮的地方,我很难想象一个普通人,在那种情况下,是在不断关注主人公的一举一动的。我的意思是,这种关注的角度,反而像是一个电影导演或者故事采风的人才会做到的。其他的作品里,我比较偏爱发生在越南的故事,不知道为什么总感觉真实度更高一点。但是现在让我回想最喜欢哪一篇我也说不出来,因为真的没什么特别打动我的。

The Sane Society

The Sane Society The Sane Society

Erich Fromm

9780415270984

这本书可以说是《逃避自由》的同系列的展开,用的方法也几乎是一样的。如果我用简单粗暴的方法来总结这本书:首先所谓的sane society并不是指生活其中的人们和社会同步就是健全,很可能存在明明人没有疯但是社会疯了的情况,判定社会是不是健全是有客观标准的。其次,作者还是从人类的进化发展来看,人们会崇尚自由、同样也会崇尚权威(也就是逃避自由),其间作者讲了很多关于根性的东西。接下来,把个人的追求应用到社会上,可以说提供人们追求自由的环境的社会是健全的,否则是不健全的(亚健康的?)。这本书的重点放在了分析社会发展到资本主义阶段,资本主义社会带来的一些特性、变化,比如说量化/抽象化、异化、无名的权威等等。而正是针对这些资本主义社会的明显缺点,涌现了一些解决的方案。

听到一个观点、一个结论,如果正好很合自己的想法,就会觉得很有道理。在不去了解这个结论是怎么得出来的时候,我就会觉得能够把这个结论总结出来的人超级厉害。然后再去看这个结论的推理的时候,就会发现点点滴滴都是支持结论的,就好像我其实只是在有了结论之后再去寻找一些支持这一结论的证据,而完全忽略了那些可能不合理的推理的论据或者一些反面的例子。我觉得这是我自己以前的一个坏习惯,我想要改掉它。

我并不是说不同意弗罗姆的结论,我甚至在感情上非常认同,但是我只是单纯地觉得他的推理过程有瑕疵,并不是很严密。作者用了一整本书的篇幅来建立他的理论,我不可能用一篇文章的篇幅来反驳它所有这些推理的过程,因为那可能也需要一本书的长度。通过这次的阅读,反而是挑起了我对之前五颗星喜欢的《逃避自由》的一些怀疑。我们来评判一个社会是否健全,取决于社会是否可以提供满足人们达成健全的环境。人们可能追求自由、可能追求权威,两者都是因为从生理心理构造上人们需要得到某种满足。但是为什么就说追求自由就比追求权威高级了呢?既然两者都只是为了满足这样或那样的需求。再换一个角度说,我觉得不管是自由还是权威,追求这件事情本身就有一种强大的能动性的感觉。弗罗姆一直在强调进化论、在强调人之所以厉害是因为他能做到其他动物做不到的事情,那么在明白了自由和权威的道理之后,还一心追求权威不是最显人类不同的地方吗?(另外,谁说人类和动物的不同之处,就是人之所以为人的高级的地方了呢?同样的逻辑,完全可以说某动物和人类的不同之处,就是某动物之所以为某动物的高级的地方了。沙文主义不可取。)

还有书里面讲到社会主义的必要性,是紧接着资本主义社会的不健全的地方讲的。这一点我以前从没有想过,我早已被洗脑一直以为社会主义主要是为了反抗资产阶级的压迫,但是其实弗罗姆讲的这个因果关系貌似有更高层次的解决问题的含义。

在和朋友们讨论这本书的时候,被问到这么一个问题:”(如果)生活在不健全的社会(不提供追求自由的环境的社会),作为个人如何追求自由?”我的答案是把自己变得更强大。这是我近期才想到的答案,先记在这里,很好奇几年后的自己会如何回答这个问题。

这本书很前面的地方,有这么一句我无法赞同他的推理逻辑,但是还是觉得很精彩很精辟的结论,摘抄在最后。

Nationalism is our form of incest, is our idolatry, is our insanity. Patriotism is its cult.

夏屋,以后

夏屋,以后

Sommerhaus, später

尤迪特•海尔曼

Judith Hermann

任国强/戴英杰(译)

9787532151691

这本短篇小说集里的故事背景都是临近千禧年时代的德国年轻人的经历,往往都是从爱情出发、再搭配一点艺术气息比如音乐舞蹈绘画、再加上几乎是处于嬉皮颓废风格的主人公。这些故事其实都不复杂,但是却写得让人觉得有点为难,不知道是翻译的问题还是作者的本意,经常有主语指代不明的情况,我经常要倒过去好几遍重看才能猜的出来究竟是在讲谁。然后就算明白了情节,还是觉得没有抓住这些情节发生之间的因缘逻辑。一开始的时候我有点看不懂,后来一下子好像想通了,我觉得作者都是故意的。

我的推理过程是这样的。首先撇开具体的情节不谈,这部作品给我的最大的印象是故事中的女主都很强男主都很渣。但是很奇怪的是,我读完这些强女配渣男的故事之后,却丝毫没有想要看不起或者鄙视这些渣男的想法,因为我发觉这些男主渣完全是因为女主强到控制住了读故事的角度。我的意思是,完全作为第三方的角度,我无法读懂这个故事,我时常不明白女主行事的缘由,因为作者从不明说。但是如果站在女主的角度,女主自然而然会对男主做很多判断,女主判断的时候也从不向男主袒露判断的准则,搞得好像是就应该世人皆知的普世准则一样,然后用这种准则要要求男主。这种不把道理讲清楚的高地态度,太女权了。如果把这套发生在故事里的逻辑跳出一个层面也讲得通,这位作者觉得不需要把故事讲得那么清楚,看不懂的读者自然是自身有缺陷的渣男,我正好中招。

最明显的一篇就是开篇《红珊瑚手镯》。祖母带着红珊瑚手镯向丈夫挑衅寻求重视,同样的事情发生在孙女身上。在她们看来,好像把红珊瑚手镯戴起来了,就是在向男方诉说一切了。与此同时,她们拒绝用清晰直白的语言说出真正的感受,并且认为男方不懂得红珊瑚手镯的意义就是男方不理解自己需要的表现,于是谴责男方不接受自己发出的讯息。就好像有人突然抽你一个耳光,而你在发蒙为什么,然后那个人说因为你不知道为什么所以你该被抽这个耳光。

火花 (Netflix)

p2371286010

超五星!特别特别喜欢的东西,我反而推荐不来,就怕我推荐的不好辱没了它。这部剧的男主说:“有时候不是会太过情绪化而无法表达心里的话吗?所以我想了一下,就故意先宣告说我要说相反的事,再尽全力说出违心之论,或许更能明确地向对方表达自己想说的事。”我也试着来一下。这部日剧各种各样的烂:画面、镜头、配乐、故事情节、节奏、演员选角、演技一无是处!不管是男性角色还是女性角色都超级不可爱,全是渣男作女!里面的情感特别假,也没有任何层次,想要传达的东西根本无法引起观众的共鸣,不懂它在说些什么!这是我看过最烂的日剧,真的可以去死了。

果然很难,又真实又好笑的漫才风格,我果然还是做不来。故事说起来很简单,讲的是男主德永和好基友到东京打拼,想要在漫才界闯出一片天,期间男主结识了前辈神谷。其实有很多个主题,它讨论了艺术的形式和独立性、梦想、师徒关系、朋友关系等等一系列的人的情感。有好几集特别喜欢,有很多超级精彩的桥段,我都下了不舍得删,又不能再看(一看就哭)。简单地记录几个比较戳中我的片段。

参加甄选失利,被告知需要用更贴近大众的梗,德永觉得难以接受。漫步在回家的路上,路过一位卖唱小哥在街边吉他弹唱一首关于追逐梦想的歌,德永驻步聆听,然后在临近歌曲结尾的时候掏出千元钞票放在琴盒里头也不回地走了。晚些时候,德永正在家里琢磨段子,有人敲门,就是那个卖唱小哥,他来归还那张千元钞票。原来这个卖唱小哥是德永的邻居,这千元钞票的事情也是之前说好拜托德永做的托。(对梦想执着的人可以互相理解,互相给予能量。之后发现原来是托这件事情,并不能改变两人关于梦想互相理解的事实,反而撇掉了鸡汤展现了真实性。)

德永的漫才搭档是从小一起长大的好朋友山下,他们小时候就超级喜欢漫才并且一起练习。来东京后的某一天,练习的那天正好是他们小时候的漫才偶像去世,山下却一点也没有意识,而且还一个人去参加了另一个和漫才无关的活动的试镜,德永觉得很生气。回到家正好碰到那个卖唱小哥,卖唱小哥提着大包小包,原来父亲病危他要彻底回老家了。德永送他到车站,请他最后再唱一首,小哥唱了《空に星が綺麗》。德永最后一次把千元钞票放进小哥琴盒,转头奔去看师父神谷的表演。表演结束,德永独自走在东京街头,隐约听到远处嘣嘣的响声,循着声音找去,原来在放烟火。德永激动地奋力朝烟火跑去。(感觉搭档好像失去了一点初心,又发觉同命相连的卖唱小哥不得已放弃了自己的理想,于是急于想从师父那边获取一些能量。最后烟火的出现,正如第一次和师父相遇的那个场合,正是德永当下最需要的。)

为了迎合观众的口味,德永和搭档改变了出场的动作和服装,德永觉得有点羞愧。和师父碰面的时候,没想到师父竟然像自己一样染了一头银发。去师父的女人家吃火锅,电视里放着德永的表演,师父的女人看得哈哈大笑,师父却一点也没有笑。德永渐渐忍不住终于对师父爆发了。(德永自己已经对自己很羞愧很失望了,没想到师父竟然也违背了自己一直以来的不模仿的信念。)

最后两集实在是太催泪了。还有一些天桥的场景我也觉得印象太深了,比如德永和美发知己的离别,还有德永跑上天桥目送搭档的出租车,天桥和告别和奔跑不能结合得更完美。最近看的两部同样是让我流泪的作品,如何来直面生活中的苦难,很显然《没什么大不了》提供的答案要逊色很多。《火花》的结尾也并没有清晰地给出一个答案,而是指了一个方向。为了巨乳大叔的梗隆了胸的神谷在温泉酒店想到一个梗激动地裸体跳跃,德永正在为神谷写第十年的传记:“神谷的头上挂着一轮自若泰然的满月,这幅美景宛如平凡的奇迹。神谷就在这里,他存在于这里,他的心脏跳动着,他正在呼吸着,他就在这里。神谷几乎令人厌烦般的全心全力地活着。这要他还活着,就不会有坏结局。我们仍然在故事的中途。”

短打莎士比亚

0b2ebb0a83b6f15

短打莎士比亚

The Complete Works of William Shakespeare

2016.8.19

上海话剧艺术中心

中文名字叫《短打莎士比亚》,英文名字叫《The Complete Works of William Shakespeare》,其实就是两个加在一起的意思,三位演员在短短的一个半小时里面把莎士比亚的剧全部演一遍/讲一遍。重点是这是一部搞笑的话剧。简单的一些观后:

  • 对观众而言,认真的外国舞台腔就是搞笑,看着装模作样的表演再加速就蛮好笑的。
  • 东北味太浓,有点台词没听懂什么意思,肋叉子这个词我第一次听说。因为口音,多少有了一点二人转的感觉。
  • 好多笑点是希望观众的互动带来的,但是观众没有足够热身,三位演员一味地顺从观众,更感觉好像是在按照剧本表演,而不是真正的互动。
  • 改编非常的中国化,各种中国元素比如《舌尖上的中国》、《百家讲坛》什么的都用上了,但是正如口音,改编的元素也都偏北方,我作为上海观众没有觉得好笑。
  • 在《哈姆雷特》经典台词独白那一段,特别穿插打公司其他作品广告,感觉很不好。
  • 我喜欢那个”溢出”的梗,这个梗铺垫得很早,可以用一个晚上,好笑的地方就在于重复。
  • 昨晚看得眼花缭乱,现在回想起来却很凌乱,舞台的节奏和各个剧目间的穿插有点乱。

没什么大不了

mischief 没什么大不了

No Great Mischief

阿利斯泰尔·麦克洛德

Alistair MacLeod

文嘉(译)

9787540470661

读MacLeod的书其实是一个很挣扎的过程,一边觉得他写得很好很想看、一边觉得他笔下的日子太苦不忍看、一边觉得不舍得看完、一边又在不断地反复内心对这本书的评价。这本书是用第一人称在讲一个家族的故事,依然是一个扎根于布雷顿角的家族,故事穿插于各个时间段、家族中各个辈份的故事。

先说我喜欢的地方。从写作技巧上来看,作者非常擅长用一个个短小的片段来编织一个宏大的家族故事。他能做到用家族中的一些非常经典的情节贯穿始终,而这些短小的片段其实并不是很直接地按照时间、地点的顺序讲述,作者一会说说这个一会说说那个,但是他特别会用一两个看似无关紧要但却有通感的小东西来链接,这种链接一点也不着痕迹,所以阅读的时候乱中又很顺。我印象比较深的有从主人公小时候他哥哥用马拔牙讲到主人公长大后当牙医的场景,还有老一辈拎啤酒的手讲到牙医带的手套再到矿工手套。

我还喜欢这个平凡普通又几乎有传奇色彩的家族。从最开始的举家迁移、到在布雷顿角安定下来、再到父母一辈的悲剧、再到天各一方的兄弟姐妹、再到顶替表弟短暂而影响深远的矿工生活、再到回访祖父母一辈的人生终结。一路下来,有的东西是一直在延续的。与其说是一种家族的血脉之情,也可以说是一种乡愁,或者甚至类似于一种宗教的起源。不管走到哪里有些东西永远不会变:比如盖尔语、红发、忠诚的狗、亲近的马、一首首家乡的歌。里面有一段讲家族里主人公的爸爸年轻的时候有一次拿了酒想在陌生的巷子边喝酒,住家跑来大喊想把他赶走,爸爸说了句”pog mo thon”(kiss my ass)以为对方不懂盖尔语,没想到对方直接说”哦,是自己人,进来吃顿晚餐吧”就非常热情地把爸爸邀请到屋内好好款待了一番。同样的事情还发生在各种素不相识的人之间,因为这些人的频率是相通的,所以他们可以瞬间达成完美的伙伴关系。

故事的开始和结束的场景是同一个,从时间顺序来说是离现在最近的一切都已风淡云轻,主人公去看望自己的哥哥。好像就是这场对哥哥的拜访印发的这所有的往事回忆似的,对读者的情绪起伏照顾的很好。我觉得最催泪的两个点,一个是父母的悲剧发生在比较前面大家都比较容易一下子就被抓住,一个是祖父母辈的离开在很后面,因为只有在读者累积了之前那么多的信息之后才会对祖父母的每一句简单的话有很深的感触。

我想试着破一下这本书的题。”没什么大不了”,源于一位英国少将在描述手下的士兵时说”就算他们倒下了,也没什么大不了。”书中的这个家族的生活,某种程度上来说,和大自然息息相关。在书里面提到这句话的时候,是主人公和妹妹计划去Banff,说是可以看到各种瞬息万变的美景,然后又回想起小时候眺望海岛也是捉摸不透的天气。我对这个标题的理解是:不管大自然或者时代社会的背景如何变化,生活在其中的人们好像是在不断地适应/突破/活出自己的人生,但其实这些人的选择与其说是自主的,倒更像是一种浑浑噩噩被无形的力量推动的感觉。但是即使这样,也并没什么大不了的。你以为你过的很穷苦、你以为你开始了崭新的人生、你以为你是自己的主人、你以为你在向生活妥协、你以为你在僵尸般地活着,这些都没什么大不了的,因为你那么渺小,这些都一样。那么如果什么都是没什么大不了的话,我们有何以聊生呢?

如果整本书就这么收官,我会毫不犹豫地打上五颗星,这本书很厉害地点出了这个真相,提出了这个问题,留给读者自己去寻找答案。我觉得这本书的败笔就是它也提供了一个答案,只要有一个答案被提出,那么它就变成了一个死答案。虽然作者给答案的时候很有说服力,先是在奶奶已经失忆临死的时候伴着催泪弹讲了一遍(我那时候已经忍了,但心里很担心后面会延续),没想到后面的地方还非常当真的把同一句话拿出来当整本书的结尾。答案太鸡汤我都不想重复它,就反白留作以后万一我痴呆忘记情节用。奶奶说:”当我们被爱着的时候,我就会变得更好。”

西方哲学史:尼采

A History of Western Philosophy A History of Western Philosophy

西方哲学史

Bertrand Russell

罗素

9780415325059

尼采(Friedrich Nietzsche)是大名鼎鼎的19世纪的德国哲学家,他的生平并没有什么特别的地方。

尼采毕生追求的是一种贵族的高贵品质,他相信多数者应当只是极少数人完成优越性的手段,而普通人都只是一些”粗制滥造的”。在他的《Beyond Good and Evil》一书中,他试图改变读者关于善与恶的看法,他批判传统的善恶观,觉得”己所不欲勿施于人”是一种卑鄙的伪善。在他的伦理思想中,他信仰斯巴达式的纪律,为了重大目标既有给人痛苦的能力也有忍受痛苦的度量;他赞赏意志的力量甚于一切;他觉得同情心是一种必须抵制的弱点。但是必须指出的是,尼采并非是一个国家主义者,在尼采心中他希望有一个国际性统治种族,而且他是一个热烈的个人主义者、信仰英雄。还有两点尼采比较突出的地方是:对妇女的轻蔑和对基督教的无情批判。尼采把宗教等同于奴隶道德,他觉得应该用超人(高贵的人)来替代宗教。

在很刻薄的总结之后,罗素跳出来进一步攻击尼采。罗素觉得,尼采把宗教贬得一文不值,而他自己也没有想到其实尼采自己赋予他的超人的那种权力欲本身也是恐惧的结果。真正的圣贤有两种,一种是天生的,还有一种是出于恐惧的,而尼采只能够想到这第二种圣贤。最后罗素臆想了一段如来佛和尼采的对话/辩论,并表示自己站在如来佛这一边,却坦诚自己不知道怎样证明如来佛的这些观点。

读完《西方哲学史》尼采这一章我简直惊呆了,罗素笔下的尼采和我印象中的尼采是同一个人吗?!虽然我已经差不多习惯了罗素的明显的区别对待,但是这一章的偏颇程度简直破表,不得不让我生出一些对其他章节的不信任出来。特别是罗素嘲讽尼采嘲讽粗制滥造的人那一段,让我不禁想要嘲讽罗素嘲讽尼采嘲讽粗制滥造的人。后来由于我一直在纠结罗素的武断,于是被小伙伴痛斥为粗制滥造的人。好歹这个嘲讽等级形成了一个封闭循环的圈,粗制滥造的人嘲讽罗素嘲讽尼采嘲讽粗制滥造的人,嘲讽粗制滥造的人的人是会被罗素嘲讽的,哈哈哈。

之后,我看了《Human, All Too Human》的尼采的那一集。罗素的总结太负面,BBC的传记片把尼采抬得太高,两者正好中和一下。我大概记录几点纪录片里看到的观感,我感觉纪录片里讲到的尼采的一些哲学观点看上去还比较靠谱。

首先是尼采对于宗教的极度批判。其中暗示尼采小时候当牧师的父亲的死对他日后对宗教的态度的影响,我觉得有点太扯了,5岁时的事情什么都可以正过来反过来拉关系太站不住脚。其实我感觉尼采对宗教的态度,说上帝已死(God is dead),还是很燃的。只不过对于从小没有宗教信仰的人、或者是比尼采晚出生100年的现代人而言,这样的宣言或许看起来已经没有那么标新立异了。里面提到一句尼采的话我还是很喜欢:”If you want to achieve peace of mind and happiness, have faith; if you want to be deciper of truth, then search.

然后再说到尼采提出超人(Übermensch / overman)的概念以及那本《Beyond Good and Evil》,也是紧随着尼采对宗教的彻底批判而来的。既然已经没有上帝可以引导人类了,我们已经把上帝给杀了,那么我们只能依靠超人。尼采自我认定为第一个醒悟这一点的人,同时把成为超人这一重任也放在自己的肩膀上。这里纪录片也特别提到,在尼采死后,他的妹妹多处修改了他的作品来迎合希特勒的政治哲学,其实这些并非尼采的本意。

最后讲到尼采的死,尼采的疯,有一段解读我也觉得特别好,正好和最近在读的弗洛姆的《健全的社会》搭一点点界。《健全的社会》一开始的时候,把社会的健全与否和自杀率/酗酒率挂上了钩,我实在无法苟同。如果简单地把自杀率认为是个人与社会的极度不协调,那究竟是健全的社会自杀率高还是不健全的社会自杀率高呢?再健全的社会,也会有非常聪慧或者非常敏锐的人发觉世界的不合理性(这个不合理性是内构的),所以这些人要么疯了要么自杀了。纪录片里评论尼采的那段是这么说的:”If you cannot live beyond or above the law, which is the obligation of philosopher to question all values, either you must construct another law or find refuge in madness.

艺术

话剧《艺术》ART.漫画海报2016

艺术

« Art »

2016.8.6

1933微剧场

三位好朋友,其中一位花巨资买了一副全白的油画,由此引发了一场友谊危机。Serge是生活优越买油画的大款,但是这幅全白油画其实上面什么也没有,这让Marc很难以理解,并且很直率地向Serge指出了这一点;Yvan是两位共同的好友,生活挣扎在工作与婚姻中,却是Serge与Marc矛盾中的调解器;但是这次对于艺术的小矛盾渐渐升级,不仅成了Serge与Marc之间难以逾越的鸿沟,也把对Yvan的生活状态的批判也挑了起来。最后,这个矛盾发展到看上去无法挽回的地步,但是却被自然而然地化解开了。

这场争吵和矛盾好像很激烈,事情到后面也越来越荒唐和暴力,但是在其中我却看到了很多美好的东西,很老套的美好。我觉得这部戏肯定不是来探讨艺术是什么、怎么来鉴赏艺术的,说到底它在谈人与人之间的相处和交流。我看到的最美好的东西就是他们对友谊的看中,当然他们看中的方法很不一样,这也是为什么会引发他们之间的争吵。Marc对朋友有很高的要求,同时希望最直白最亲密的方式对待朋友同时用最轻蔑的方式对待世界;Serge对朋友也有很高的要求,但是他知道做朋友的分寸,同时也希望对方尊重朋友的感受;Yvan看上去是一个和稀泥的人物,但其实他是三人中最看中友谊的人,愿意失去尊严无下限地维护这段友谊。这样三个人的设定,从硬件上来看完全不相匹配,感觉就是做不成朋友的,道不同不相为谋。但是友谊这个东西神奇的地方就在于,它可以超越这些不匹配的阻碍。

继续说友谊这个话题。一开始我觉得很喜欢的是,特别是在Marc这个耿直boy身上很明显的,那种老套的友谊,就是非常严格高标准的对朋友的要求。乍听之下,好像又一种因为喜欢你才会希望你更好的变态感觉,但冥冥中我觉得着这是一种很高尚的要求,因为其实在对朋友的高要求的基调背后是对自己的高要求,否则自己怎么可以配得上做对方的朋友呢。我能想到塞尚和左拉的友谊破裂,还有很多在古典文学里几乎是因为骄傲而破裂的友谊的例子。但是看完这部话剧的时候,我发现我自己的想法略有变化。并不是说对朋友高要求变成了不好的事情,而是Yvan的努力和最终Serge的让步真的打动到了我,其实到最后的最后Marc也做出了全白油画有画面的总结让步。我记得演出的时候最后有一段独白,我后来在剧本里都没有找到,大概意思是说一个人厉害的标志不是破除四面八方的困难去创造去追求什么,而是默默承受最平淡最无趣的生活(有出入)。说实话我也无法拿捏这句话到底是真理还是谬误,还是卢瑟自我安慰的洗脑鸡汤,但后者的确在某种程度上比前者更值得我们去重视。

这部剧是由法国女作家Yasmina Reza创作的,当年法国到英国到美国大奖一个一个拿下来。我以前还看过另外一部也是她写的话剧《杀戮之神》,难看到我都没有写观后。其实《杀戮之神》讲的是和《艺术》有一点点类似的故事,只不过主人公从三位好基友变成了两对小夫妻,故事也是从一件很小的小事引发出越来越大的争吵和相互攻击。但是质的区别是,我在《杀戮之神》的争吵里面只看到揭露的是人类很丑陋很愚蠢很糟糕的一面,而在《艺术》里我看到更多之前我说到的美好的东西。

p2371395913

第一次在1933看话剧,屠宰场改造的文化中心,很小的一个剧场,观众座位离舞台超近的。三位演员都演的不错,除了几个小螺丝,整体来说还是非常成功地塑造了这三位截然不同的主角形象的。演那个Serge的演员(左),我觉得太像绫野刚了,想象一下不瞪眼睛的时候。

网上竟然还能找到完整的法文版的话剧视频(后附),简单看了几个片段发觉法语的语音更有节奏感更有贴近真实日常生活的感觉,笑点好像更多更自然点,非常符合法国话痨的气质,推荐!

湮灭

Annihilation 湮灭

Annihilation

杰夫·范德米尔

Jeff VanderMeer

胡绍晏(译)

9787545516166

这是《遗落的南国》三部曲的第一本,讲的是主人公所在的第12批探险队到一个叫做X区域的神秘地带。第12批探险队一行四人,由心理学家带头,讲述故事的是生物学家的笔记。在这个X区域,她们发现了一个之前地图上没有的地下塔(隧道),而里面有一种微生物构成的种种奇怪深奥的语句。生物学家不小心碰到那个微生物,开始对心理学家的暗示催眠免疫。心理学家催眠人类学家去接触那个写下语句的生物,人类学家因此而亡,然后心理学家躲在远处的灯塔寻找更多线索。生物学家在灯塔发现了奄奄一息的心理学家,心理学家却惊讶于生物学家被自己杀死死而复生,苟延残喘地说出一些更奇怪的信息够挂了。生物学家还在灯塔里发现了更多的线索,却让人依然摸不着头脑,另外她还发现了身为第11批探险队成员之一的自己的丈夫的笔记。生物学家回到大本营途中,生物学家发现自己生理发生一些改变,还看到更多奇怪的现象。回到大本营,最后一位成员说她看到人类学家复活什么的,又想来射杀生物学家反被爆头。生物学家鼓起勇气到地下塔去直面那个生物,却依然无法认别它,却在它里看到一丝灯塔管理员的样子。最终生物学家决定依循丈夫笔记里的途径,去海上去远方寻找丈夫。

说到这里,我必须把湮灭这个梗记下来,因为我本来也不大明白这个词的意思,也不知道在这本书里到底指什么,但是到快一半的时候突然之间提到了这个词,看得我毛骨悚然。(防剧透反白)作为队长的心理学家时常会给队员催眠,主要是给队员种种心理暗示来安抚大家的情绪,这些催眠都是有关键词来引发的。临死的心理学家一看到生物学家就狂叫”湮灭”这个词,这个词触发的催眠指示是听到的人立马自杀。

这是一本很典型的科幻探险加神秘恐怖色彩的小说,它的厉害之处在于一种对未知的恐怖。从头到尾,读者不知道接下来会发生什么事情,发生的事情是因为什么,甚至连发生的事情是什么都不清楚。就算读到了故事的结尾,真相依然没有浮出水面。不知道的东西到底有多吓人,其实平静下来想一想并没有什么,人吓人才是最吓人。这本小说出彩的地方就是对于人物的安排与刻画,相信这也是当年这本书在星云奖上赢过刘慈欣的原因之一。一方面,主人公有一个完整并且合理的背景,另一方面,作为读者我会发现在处理种种危机的时候,主人公的行为有和我本能上的想法途径有所差异,这才真正说明这个主人公是有性格有个体性的。并不是所有人的逻辑都是一样的,而且有时人们都不用逻辑,这才是世界原来的样子。

从某种程度上,这本书有点像近期热播的《Stanger Things》第一季,都是对一种未知的恐怖的探索。但是我嫌弃《Stanger Things》的大boss太没有想象力,还不如这本书里面没有把大boss的真正面露揭露出来的好,而且我有一种很强的预感《遗落的南国》说到底还是在讲人的恐怖,没什么来自外星或者异世界的怪物。

然后我大概看了一下《遗落的南国》三部曲另外两部的介绍,非常期待。因为另外两部并不是说真的三体那样按照时间顺序继续把故事讲下去,而是用完全不同的视角和文体来从另一个角度审视这个X区域。我相信这样的设计将会更加精彩。

海风中失落的血色馈赠

The Lost Salt Gift of Blood 海风中失落的血色馈赠

The Lost Salt Gift of Blood

阿利斯泰尔·麦克劳德

Alistair MacLeod

陈以侃(译)

9787532156825

 

读完这本书之后要下笔做个总结,我都会觉得有点迟疑,因为太苦了!这位作者的这本短篇小说集里面每一篇都是雷同的一个背景,讲的都是在加拿大布雷顿角那儿发生的种种,要么是挖煤要么是捕鱼但是生活都是穷苦闭塞到某种境界的,家里生很多很多的孩子、父亲的命运要么是死在矿底要么是葬身大海。不仅在阅读过程中看到主人公们的命运会觉得苦到不行,小说还在无形中营造了一种氛围,一旦接触到某一个故事里的某个很苦的情节,你就会立马回想到另一个已经读过的故事中的内容不同但苦逼点略相通的地方,于是被这种多层次的苦氛围所围绕。而就算是读完了整本书,我感觉自己都需要花一定的功夫,比如说看一些搞笑的综艺节目,才能走出这种氛围。而现在要写读后总结,等于是要把自己重新置身于其中,再次体会那种氛围,但是我希望能够通过总结让自己把这种氛围和情绪暂告一段落。

还是先说它的苦。阅读的过程中,我都没法想象这是现当代加拿大的样子,我脑子里脑补的其实是托宾笔下的上个时代的爱尔兰(潮湿、寒冷、萧条、人稀物少)。甚至描写的笔触,这位作家和托宾还有一定的相似之处,那就是在描写人物的时候相当的冷静,人物的情绪表达不是哭天喊地的;但是与之相反,麦克劳德对景物的描写可谓是浓妆艳抹,他花了很大的功夫非常细致地描写景物,有很强的色彩感。如此艳丽的景物色彩,和主人公们困苦的单色调的生活形成了强烈的反差。

这本里面一共七篇短篇,虽然每一篇都是各自独立的故事,但是要是说几篇之间有连续性或者共有同一个家庭我觉得也完全可行。我觉得麦克劳德最厉害的地方是,在这些看似雷同背景也几乎一样的小说里,他写出来的故事和故事之间是有层次有递进关系的。在我读第一篇的时候,我会把故事中的苦很简单自然地归咎给A原因;然后读第二篇的时候,A原因不存在了,但是依然很苦,于是我会归咎给B原因;读第三篇的时候,A原因和B原因都不存在,但是偏偏还更苦了。就是这种层层的对苦的源头的追问和排除,整本书就很有层次,也是对读者的一种挑战。日常生活中其实也是这样,我总习惯找冤大头,说要是没有XX原因,这件事就不会出问题了。而我这么做的潜意识是XX原因是无法排除的,所以这件事情出问题就不是我也不是任何别的什么因素的问题了,但是老实说这是很自欺欺人的处理方式。麦克劳德敢于一次又一次地帮助我打破轻松随手拿来当借口的原因,从而寻找更深层次更贴近内核的真相,我很佩服。

回到小说的具体情节。

第一篇《秋》讲的是主人公一家不得不把超级通人性的一匹马卖掉,一开始就看得特别难受,我当时就想这种离别之苦觉得苦是因为我心太软了,动物和人的感情我真心看得那么重的话怎么还那么喜欢吃肉。于是第二篇《黑暗茫茫》马上抽我耳光了,这次也是一个离别的故事,但是离别的是刚满十八岁的主人公。刚成年的我想要立刻离开这种没有任何生气的小镇、生活已被穷苦常规套牢的父母家庭,却发现自己是在蒙蔽自己。这时我把苦痛归纳为这个主人公没有真正离开的力量,人生被这个地方给套牢了封锁了。然后那篇《回乡》又从一个成功离开布雷顿角到大都市安家立业的人回到家乡的角度抽我,到大城市过上体面风光的日子就值得骄傲了嘛?所谓人生走上成功的巅峰的道路,代价是背离了家乡的种种,这真的值得吗?读到这里,我已经开始错乱了,我只知道我所找的那些理由已经被揭穿,但是核心究竟是什么或许是更让人丧气的。

同名的那篇《海风中失落的血色馈赠》,这个翻译的水平也太高了吧,谁能想到它的原文是每个单词都认识摆在一起没读过小说根本不懂的《The Lost Salt Gift of Blood》呢。这篇讲的是来自大都市的主人公忽然发现自己年轻时候访问过的布雷顿角的小镇时留下的孽债成了孤儿正被他的外公外婆抚养,在看到他们生活的情况后,最后决定独自离开。叶沙专门做过一期节目推荐这篇,有一个特别的理由是这本短篇小说集里面虽然每一篇都很苦几乎苦到读不下去,但是这一篇能够看到一些温暖的东西,能够多少给人一些力量走出苦的氛围。我在这本小说集里面可以看到类似的温暖的东西的,还有另外一篇叫做《灰白的金色馈赠》。不知道是不是标题里都带有”馈赠”这个词,我可以看到主人公得到了一个温暖的礼物。但是这样的礼物来自于这样的人物,这样的人物和其他几篇小说里的一模一样。我的意思是,叶沙觉得只要有人物的温暖的闪光点就可以多少让我们走出来一点,但是同样的人物也存在在那些我们无法走出来的地方,所以我并不觉得作者的意图是想要让读者借助闪光点的力量走出来。而恰恰相反,我觉得这本书里面最美的人物就在我觉得最苦的那个故事里,《船》里主人公回忆自己已经逝去的父亲,这是我全书最喜欢的一篇。

直到这里,我还没有真正找到苦的来源。这些故事的共性是他们生存成长的那个布雷顿角小镇,但是这个小镇真的那么特殊吗?在不同的生活、不同的命运的选择之下,我们就可以如此顺利地摆脱吗?最后一篇《去乱岑角的路》貌似给出了答案,它讲的是临死的年轻的主人公以及他的家族都去拜访仍然独自生活在海角的老祖母,他想到那些重新选择了人生道路的亲戚:”他们都没有死于工作,也不是直接因为工作而死,但和他们的先人相比,他们的死亡似乎更诡异,更有希腊神话和戏剧中的反讽意味。或许,因富足而死与因劳作而死并没有什么两样,或许对我来说,正因为两者都不是我所能选择的,所以先后听到两种死法时更让我心生无限恐惧。”

说谎者的扑克牌

Liar's Poker 说谎者的扑克牌

Liar’s Poker

迈克尔·刘易斯

Michael Lewis

孙忠(译)

9787508607559

因为《大空头》,对Michael Lewis的作品非常感兴趣,于是就读了手上正好有的他的成名作《说谎者的扑克牌》。这本书同样是非虚构类的作品,记录的是作者年轻的时候在华尔街的短暂经历。一开始的时候我所期待的是两样东西:一个是高智商的经济博弈,还有一个是人性的深刻刻画,然后慢慢开始读了以后发觉要么是我期待太高了,要么是我没有读出来这本书的高深之处,因为这本书简单来讲挺像一篇连载的职场博客(如果那个年代有博客的话)或者是一篇天涯上的帖子。作者做到的是用简单的语言和批判的眼光揭露了看似高端复杂神奇的那两年的华尔街的故事。

事实上这本书出版于1989年,那时作者连30岁都不到,但他不仅经历了/幸存于疯狂的华尔街赚钱模式,而且还跳出来把整个经历写成了一本书,成为了他职业生涯的起点,这是很了不起的。我也可以想象出来,只要多加一些深度的解读或者是对某一方面东西的聚焦,这本书也可以被诠释成为类似《大空头》的作品,因为其中不乏对各个业界大佬的性格行为描写。只不过这本处女作里面的人物貌似都没什么可爱的,完全比不上《大空头》里面的主人公那么inspiring。而关于情节方面,很难想象这明明已经是二三十年前的应该已经被列为老掉牙的不合理的东西,现在依然存在,像一种办法玩弄一下数字玩弄一下不知情的顾客,旱涝保收的代价则是由无辜的人来支付。从哪一个临界点开始,被诈骗截团骗钱是受骗者的责任?

另外,阅读这本书还有一个小悖论。我发现作者在讲故事的时候,虽然能够看出来他已经非常克制了,但是还是可以明显感受到一种侧漏的优越感。人家毕竟进了这种行业这种公司、并且在这种职场环境下生存下来甚至非常成功,成功到开始质疑自己的初心。但是我其实并没有那么想看一个成功者口中的故事,我更愿意看一个卢瑟来讲故事,因为成功者毕竟是少数、卢瑟的故事才更具普世性和参考价值吧。悖论就是,卢瑟没有故事可讲,读者只能读到不想读的成功者的故事。