Yann | Tardis

Dirk Gently’s Holistic Detective Agency Douglas Adams 9780671746728

什么叫做脑洞大？读完这本小说，我找到了三条评判标准。

第一条。当你在读很多老掉牙或者守规矩的情节的时候，你会发觉才看了没几页就能想到整本书的情节走向；而在读这本书的时候，我发觉读完整本书我还没有看明白所有的关键情节，需要看wikipedia页面的情节梗概才把情节理顺；这种从“以一见十“到“读了十还要再去挖掘才能获得原始的一”的方向就是脑洞在扩大。

第二条。学外语做听力练习或阅读理解的时候，如果你至少能明白大体的语境或者背景设定，好像就已经能理解更多的内容；明明是一个故事，到底是在讲过去还是在讲现在，是在讲老式的学院生活还是高科技的现代生活还是智能机器人的时代，是在讲一个哲理故事还是一个侦探故事还是一个科幻故事还是一个魔幻故事，这些截然不同的设定的出现、转换和交织读得我应接不暇。我一开始的时候是带着读轻松幽默的侦探故事的心情来读的，一开头那个不知道是什么时代的（且带有哲学思维的）智能就把我看懵了，然后后来出现了时间机器，后来又出现了鬼魂附身，我一次次地表示惊讶，同时我又为自己的惊讶感到害羞，为什么能出现时间机器的同时就不能出现什么鬼怪呢？后来我看到DNA作者自己为这本书设定的宣传语就是thumping good detective-ghost-horror-who dunnit-time travel-romantic-musical-comdey-epic。

第三条，那就是DNA的作品。当然那种随随便便东拉西扯的点子堆积只是开始，厉害的是可以把这些新奇却看似矛盾或者完全不搭的元素整合在一起并且全部服务于同一个故事，真正完成了一个hollistic的概念。 阅读的过程中我高亮了很多处有意思的地方，但是现在也不高兴一一列举，好多好玩的地方也真的要是在那个背景语境下才有意思。DNA的书的强大，在于只需要截取其中一部分的小点子就可以放大并培养成为一部崭新又好玩的作品。这本书的两版电视剧改编，其实情节各不相同而且于原著也不同，但是各自运用了DNA书里面的不同的地方，也是一部比一部好看。Dirk Gently这个人物，就算有Professor Chronotis的参与，在time lord面前还可以有如此出挑的表现真的很厉害。他（三苗）真的应该成为新一代的Doctor的companion。

另：Gordon Way到底是怎么死的又是如何超度的？Electric Monk一直存活下来到现在了吗，ta和那匹出现在教授房间里的马到底是什么关系？我还没有看明白Dirk是如何通过和Coleridge的交流来拯救全世界的？ 如此强大的一本科幻小说（？），是我太傻还是太粗心没有把书看明白，希望读明白的人能来帮我解解疑。

13．67 陳浩基 9789573330806

这本华文原创的推理小说，更确切地说是警探小说，是有六部独立的中短篇构成的，时间上跨越了同一个主人公警察的大半辈子。故事全部发生在香港，六篇以倒叙的时间从贯穿全书的主人公已经濒临病似的现在一直讲到主人公初出茅庐的那个动乱时代。

这本书最特别的地方，在于这些故事真的都非常“香港”。这样的案件、这样的动机和诡计、这样的作案人、这样的警探，我无法想像可能在除香港之外的任何一个地方发生，真的是香港特色。那么这样的香港特色是什么呢？一部分而言，它相当贴近老式的港剧给给我们带来的香港的印象，即对家庭的重视、家族之间的恩怨情仇；另一方面，是香港独特的政治局面，六个故事里面跨越了现代回归中国后的香港、交接前后的香港、英据时代的香港（以及英据时候但受到大陆政府资助动乱的时代的香港），这使得那些作案人的特性独一无二。

我实在受不了的一个地方是这位所谓的神探以及他的接班人，他们在探案的时候是通过各种操控他人以及给他人下套来钓鱼执法，他们会甚至通过伪造证据来给凶手下套最后使得凶手正法。这种不依法行事的警察的行为，与其说是结果导向，其实更是一种很港式的英雄主义。书中不止一次地强调，主人公的行为准册永远不是依法办案的警察，而是他心中的为国为民的那杆秤。既需要倚赖于警察这样的系统，又要打破一切法制的局限去追捕那些犯法的人，最后又要借用法制的手段把犯人送进监狱，这种层层的矛盾的确和香港特有的局势吻合。

看上去是实实在在的本格推理，但是故事的内容总让人觉得不那么简单。我不知道是不是自己想多了，书中那位神探的形象，至少在看前五篇的时候，我感觉作者还都是在真心把他作为标杆在歌颂他。如果这本书只存有这前五篇的话，我对这本书的评价会是相当差的。然而一直看到最后一篇似乎来了一种逆转，最后一篇的时间定在1967年的香港，那时的香港回归时局叵测（看了这本书我才知道原来当年只有新界是租借的，港岛和九龙其实是永久割让的），港英政府、为外国政府服务的警察机构、被大陆政府资助的左派反抗暴力势力各种对峙。在这样的情况下，警察和黑帮的差异就好像英国政府和中国政府在香港的一线之隔一样。最后一篇一直在用第一人称在讲故事并且隐去了两位主角的姓名，让读者在过程中不断地困惑前面五篇里的那位神探到底是这第六篇里的哪一个人。而故事的结尾两位主角走上一正一邪的道路似乎也是那么的机缘巧合，也就是说那所谓的一正一邪也并不是由人物来定义、而仅仅是传统意义上的官贼职业来定义了。

读完全部六篇，书名到底是什么意思我还是好无头绪。幸好有作者后记，他是说他觉得当下的2013年的香港和1967年的香港同样诡异，好像是绕了一圈回到了原点。

谛听马拉喀什 Die Stimmen von Marrakesch 埃利亚斯·卡内蒂 Elias Canetti 陈巍（译） 9787533942694

这是一位出生在保加利亚的犹太人作者（1981年诺贝尔文学奖得主）在1954年的时候随友人来到马拉喀什展开为期三周的旅行札记。这本书有多篇短篇构成，全都是作者在马拉喀什的所见所闻记录下来的种种。

本来我是打算把这本书作为摩洛哥旅游指导来读的，后来发觉完全不是那么一回事，所以前半本书是在去马拉喀什之前读的，后半本是从马拉喀什回来后读的。不知道多少是因为阅读的前后区别，这本书的前半本和后半本给我很不一样的感觉。

读前半本书的时候，我感受到一种很强的判断感。作者作为一个外来的人在当地看到的一些现象，他观察到的是和他原本的生活不一样的地方，而这些不一样的地方，且不说是一次两次的偶然印象还是固有的区别，被作者拿来写进自己的旅行札记里面，好像就成了一个作者对于这些现象的断定和判断。比如开篇的可怜的骆驼、集市的讨价还价、还有让我印象最深刻的《达昂一家》里毫无顾忌地讨陌生人的推荐信的当地人等等。我并不是说这样的观察和判断不对，但我总感觉这样的判断其实只属于作者自己一个人，这样的判断源自于他看待马拉喀什的时候所站在的角度。

回来读后半本，不知道是我的马拉喀什的旅行印证了我读到的作者的札记、还是作者的札记与我的马拉喀什的旅行相匹配到了，我反而不那么在乎到底一个外来人是否有立场去判断当地人的存在了。在初到马拉喀什的时候我就惊呆了，黄昏时刻的老城的集市竟然有那么多人，我以为是什么节日，后来才发觉原来每天都是如此。但是马拉喀什到底是什么样的却让我很困惑，时间对于马拉喀什老城的影响好像非常非常的小。在去到马拉喀什新城之后，我不禁感到疑惑，这老城就好像被封锁在时间里面一样，卖的东西、生活在里面的居民、以及穿梭其中的旅客，这些都好像是被刻意营造维持出来的样子一样，但是却完全看不出来外部营造的痕迹。这本书后面的几篇，与其说是在看当地人的群像，我更愿意把它看成是一个个唯一独特的小故事，并不是说是生活在马拉喀什的人的故事，而是这些故事的主人公碰巧生活在马拉喀什罢了。

屋顶上的一架飞机 马丁·瓦尔泽 Martin Walser 蔡鸿君 等（译） 9787532155859

这是一位德国小说家的短篇集，但是说实话我一点也没读出来任何的德国味。我的意思是我脑海中的德国小说总是包含着很多对生活的反思与分析的认真的态度，而在这部作品中，让我体会到了一种多少有点疯狂荒诞的风格，而作者笔下的故事的背景和人物也给我一种完全和德国无关的印象。我是在摩洛哥旅游途中把这本书读完的，不知道是不是这个原因，我反而觉得这本小说集里面的故事都好像是在摩洛哥发生的一样，我总感觉这些故事是发生在一个文化不那么发达物质条件也不那么优越的地方。

作者给我的另一个很深的印象，是他经常在每一篇故事的一开头就把读者置入最核心的情节和对应的情绪状态，就好像是第一节就在总结情节核心和中心思想一样，然后再在接下来的篇幅里从头开始讲述这个故事。当后面的故事不断地发展，让读者几乎忘记了最开头那些信息的时候，情节的高潮或者反转就会到来，并且应证或者借用了最开头作者就提示大家的信息。

其实读完这本短篇小说集已经半个多月了，现在我也几乎想不起来任何一篇的故事情节，也没有哪一篇是让我特别喜欢的。再回过头去看每一篇的标题和开头，果然是一看个开头就想起来这篇小说是讲什么的了。矮子里把长子的话，我相比之下印象比较深的是《方法不当》讲的是一个没勇气的当看门人的人，《收藏家的归来》讲的是收藏家用最巧妙的方法夺回自己的寓所。

飞刀表演者 The Knife Thrower 斯蒂文·米尔豪瑟 Steven Millhauser 孙仲旭（译） 9787562486060

上一次读米尔豪瑟的短篇小说已经是半年前了，这次再读他的另一本短篇小说集《飞刀表演者》，我差点忘记了这个作家有多厉害，但是一读起来熟悉感就瞬间来了。一方面，是每一篇的标题或者开头看似蛮无聊的，几乎要读不下去的时候，情节就会来一个神转折，会有原来这个故事讲的是这件事情层次原来那么丰富的感叹。化稀松平常之事到荒诞甚至哲学的范畴，这是米尔豪瑟的老把戏了，所以会有熟悉感。另一方面，这本书里面好几个故事的主题、背景、情节有一种似曾相识的印象。虽然《危险的大笑》也并没有很多篇，但是隐约之中感觉《飞刀表演者》里的好几篇让我穿越到了《危》里面的几篇。比如说《夜晚姐妹会》，简直就是米尔豪瑟自己的《危险的大笑》+Arthur Miller的《萨勒姆女巫》+Mary Rickert的科幻作品《The Mothers of Voorhisville》三篇的混搭。《飞刀表演者》、《新的自动机剧场》和《天堂乐园》让我想到了《在哈拉德四世治下》；《看望》让我想到了《阁楼房间》；《在我们这个镇的地下室下面》让我想到了《另外那个镇》。虽然还是和上一本一样的精彩和让人惊喜，但是各种雷同的地方却让我读得有点疲劳，所以打分略逊上一本一筹。

我觉得米尔豪瑟厉害的地方是，可以在不经意中抓住一个点，然后把这个点无限扩大。这里有一点点像贡布罗维奇，区别是贡布罗维奇会抓住一个很荒诞的点，然后很执拗地把这个荒诞的点从头坚持到尾然后发生很神奇的故事。而米尔豪瑟则更多是把某一个很普通很稀松平常的事情扩大，把这件很普通的事情发展升级到极致，探究这件事情的极限，也就探究到了人类的极限，于是反过头来挑战人类现有的眼光。把一个点扩大到极限，看似很简单，但要写得有意思有深度，需要有品的扩大，而非仅仅为了追求夸张而夸张地扩大，我觉得这也是米尔豪瑟另一个厉害的地方。

接纳 Acceptance 杰夫·范德米尔 Jeff VanderMeer 胡绍晏（译） 9787545520712

作为三部曲的最后一本，多少算是揭露了不少之前的谜底，但是要是说接下来还有续集的话也完全说得过去，因为明明还没有把事情的来龙去脉完全说清楚啊。莫非这一本的标题同时还是针对读者的？让读者接纳现在的已知的真相程度就可以了，不用再去纠结更多？

在这本里，主要分三条线。一条是灯塔管理员，讲的是X区域出现前一直到出现的故事；一条是局长在第11队和第12队勘测队之间自己去X区域以及和总部斗智斗勇挖掘真相的故事；最后一条是紧接着上一本书的结尾幽灵鸟（生物学家副本）和总管从另一个入口进入扩张后的X区域发生的故事。中间还穿插了在第一本书最后生物学家去岛上寻找自己丈夫后的日记。

我试图总结一下这三条线索交织出的谜底（反白）。首先我必须纠正我在读上一本的时候的一个重大误解，即局长并不是灯塔管理员的女儿，而是忘年交好朋友，所以她心中一直有着一种情愫。灯塔管理员原来的工作是某种传教的，所以从他的思维衍生出了那么多莫名其妙的在墙上生存着的语句。X区域的出现，很可能是人类科学局的误打误撞的结果（这一点并不确凿，只是从局长和第一批勘测队的后来去总局的幸存者的对话暗示而来。）X区域内的时间流动和外部不一致，有说幽灵鸟和总管再次遇到副局长，副局长已经在X区域生活了三年了；还有之前生物学家遇到了自己丈夫转世的猫头鹰并在岛上生活了N年；还有灯塔管理员在X区域刚刚成型的时候就有看到灯塔里日记本摞在一起的样子。X区域还有一个本事就是改变进入的人类的形态，以及创造一个一模一样的人类把ta送回X区域外。而至今已无人知道X区域的目的，也或许X区域根本没有什么目的。

这个坑入得我有一点后悔，最后揭露出来好多新的信息，故事前前后后貌似都能说通了，但是又好像什么也没有一样。我觉得这第三本要比前两本都好看一点，一方面是因为它的透露出来的信息量的确要比前两本多，另一方面是作者运用的三条不同时空的线索描述技巧的确蛮强的，有相当的可读性。

最后我想大胆猜测一下电影改编。我非常怀疑电影观众会不会愿意接受分成三部的电影并且最后的结局还如此的开放，可能这种科幻的设定更适合《LOST》这种电视剧的观众吧。话说回来，如果是把三部曲的情节压缩到上下集甚至一集的话，那么Oscar Isaac或许演的就不是生物学家的老公而是灯塔管理员了。但是话又说回来，电影的名字直接叫第一本书的名字，那么我的猜测应该又是瞎猜了。