Yann | Tardis

山区光棍 The Hill Bachelors 威廉·特雷弗 William Trevor 马爱农（译） 9787532157006 我以前读过几本William Trevor的书，都get不到他的好，但是不知道为什么这本同样也是在短经典里的《山区光棍》读得我特别喜欢。不知道真的是这本比较特别，还是我自己的几年以来的改变。 这本短篇小说集一共有12个故事，我感觉可以以中间的《圣母的馈赠》作为分水岭，前半本的故事是一种风格，《圣母的馈赠》是很特别的一种存在，然后之后的故事又有很多惊喜。 前半本的那些故事有一个共同点，那就是在平静的描述和剧情之下，藏着波涛汹涌的过往或者情感，而且感觉有一个很大很大的足够可以写成一部长篇小说的twist，但是现在仅仅作为背景模糊不清，很高深很费脑。好像每一篇都暗藏着一件很见不得人的大事：监守自盗、性侵儿童、恐怖主义炸弹、出轨、私生子、诈骗等等，但是写得不是很明确，不禁让我开始有点自我怀疑是不是我自己太low想歪了。 《圣母的馈赠》是整本小说集里面我最喜欢的前三名之一，画风和前半本很不一样，特别美好恬静感觉没有任何暗地里波涛汹涌的杂质。情节有一点点像《悉达多》又有一点点像电影《幸福的拉扎罗》，总之是有一点宗教奇幻色彩的很淳朴的主人公的故事。这一篇我正好是在厦门的从聿书店里面读的，小说给我的感觉和书店的感觉也很一致。从聿书店比不在书店好太多了，特别是它的选书和书的陈列，真的是感觉有读过这些书的人花心思布置的，而不是简单粗暴得把撸猫作为卖点。这里我想再多说两句，关于从聿书店里里外外推崇的三个特性：自由、孤独、宽容。一是“自由之思想，独立之精神，宽容比自由更重要”，我觉得这几个点抓得太精准了；二是其实词汇的选择也很值得思索，孤独和独立、宽容和容忍，这些词也正好是可以分别套在《圣母的馈赠》的主人公身上细细品味的。所以说这算是在对的地方读到对的书了吧。 前三名的另两篇，我个人觉得是最后两篇《电话游戏》和《山区光棍》。《电话游戏》讲的是新婚夫妇婚礼前一晚玩了一个恶作剧游戏，打电话捉弄陌生人，有一个年迈独居的老奶奶相信了他们的恶作剧去做了一个危险的事情然后失去了音讯，夫妻俩对此有截然不同的露三观的解读。我觉得这篇太厉害了，可以通过这么小的一件事情，如此敏锐地抓到让人想不到的一个很宏大的点。这两个人对待这一件事情下意识里的不同的解读，可以体现两个人本质的区别，又好像是由两个民族决定的，是由历史附加于经历这些历史的民族决定的，这就是传说中的集体记忆传承了吧。这是关于群体DNA遗传的一个很有意思的佐证了吧。从另一个角度来说，不能完全独立于种族、国籍、性别来看一个人，但这也不是歧视。 同名短篇《山区光棍》，讲的是家父去世，兄弟姐妹众多但是唯一单身的儿子回老家，承担起了照顾母亲的责任。妈妈和儿子的性格都很独特明显但又内敛且而没有攻击性，真的好像托宾写出来的，放到《母与子》里面感觉也不会突兀。我刚看了英文原名才注意到，原来光棍是复数，那这个故事从一个主人公扩展到了一个群体，一下子把主题立意又提高了一倍，太厉害了。

露西·高特的故事 The Story of Lucy Gault 威廉·特雷弗 William Trevor 于是（译） 9787020075881 之前读William Trevor的短篇小说集《雨后》都没有读出什么味道出来，盛名之下，我决定再读一本他的作品，于是挑选了叶沙做了两期节目的这本《露西·高特的故事》。之前在听节目的时候把故事的情节听了一个大概，好歹这本书也并不是以情节取胜的（至少是不完全以情节取胜，我对这个故事非常喜欢），所以剧透也没啥大关系。摘录豆瓣页面的简介，要特别删掉其中的最后一句话“不幸从此开始……”。写这段简介的人到底有没有读过这本书啊？到底怎么看出来这之后全都是不幸了啊？！ 一九二〇年代爱尔兰独立运动风起云涌之际，昔日移民爱尔兰的英国贵族和镇守爱尔兰的英国军官的深宅大院，被爱尔兰平民视为英国压迫的象征而焚毁泄愤。在保卫自己家园的过程中，英国军官高特上尉开火误伤了一个年轻人，深恐遭到报复，决定举家搬回英格兰。他们八岁大的女儿露西不解父母为何要离开美丽的海滨家园，便在搬家当天离家出走，想让父母回心转意，不料竟在森林中受伤，动弹不得。而找到了露西遗落在海边的衣服后，家人都以为露西不慎在海中溺亡，随即伤心回乡（离开）。不幸从此开始…… 这本小说的节奏很慢，但有时又觉得很快。慢的是主人公的心态，不管是对待自己还是对待等待。反正我看到露西·高特感到非常的汗颜，我们总希望生活得丰富多彩五光十色，即使知道人生只有一次，反而更会因此去想要活出几辈子的精彩。但是其实有时人生并不在于经历过些什么，而是在于面对一切的一种态度。内心情感足够丰富，并不在乎一定要疯狂过发癫过各种抓马。在如此单一的生活状态下，自然又会觉得很快，没几页露西·高特就从一位少女变成一位少妇，又过了一会她的人生道路也快要走到了尽头。 我很惭愧地承认，我在看到一半的时候还是很恶俗地希望后面的结局是有一天拉尔夫辉拉哈黛找露西·高特了，然后真爱完满。但是越看到接近结尾的地方，我反而越不希望这样的情节出现。因为有这样的情节，一切都俗了，反而不完满了。我印象中和露西·高特在这方面很接近的一个人物是《窄门》里的Alissa，我以前有一度只能想出一条比追求幸福更重要的事情，在露西·高特身上我看到了更多。所以我明显更喜欢露西·高特，她的执着更豁达，所以一点也不悲催。