 |
没什么大不了
No Great Mischief 阿利斯泰尔·麦克洛德 Alistair MacLeod 文嘉（译） 9787540470661 |
读MacLeod的书其实是一个很挣扎的过程，一边觉得他写得很好很想看、一边觉得他笔下的日子太苦不忍看、一边觉得不舍得看完、一边又在不断地反复内心对这本书的评价。这本书是用第一人称在讲一个家族的故事，依然是一个扎根于布雷顿角的家族，故事穿插于各个时间段、家族中各个辈份的故事。
先说我喜欢的地方。从写作技巧上来看，作者非常擅长用一个个短小的片段来编织一个宏大的家族故事。他能做到用家族中的一些非常经典的情节贯穿始终，而这些短小的片段其实并不是很直接地按照时间、地点的顺序讲述，作者一会说说这个一会说说那个，但是他特别会用一两个看似无关紧要但却有通感的小东西来链接，这种链接一点也不着痕迹，所以阅读的时候乱中又很顺。我印象比较深的有从主人公小时候他哥哥用马拔牙讲到主人公长大后当牙医的场景，还有老一辈拎啤酒的手讲到牙医带的手套再到矿工手套。
我还喜欢这个平凡普通又几乎有传奇色彩的家族。从最开始的举家迁移、到在布雷顿角安定下来、再到父母一辈的悲剧、再到天各一方的兄弟姐妹、再到顶替表弟短暂而影响深远的矿工生活、再到回访祖父母一辈的人生终结。一路下来，有的东西是一直在延续的。与其说是一种家族的血脉之情，也可以说是一种乡愁，或者甚至类似于一种宗教的起源。不管走到哪里有些东西永远不会变：比如盖尔语、红发、忠诚的狗、亲近的马、一首首家乡的歌。里面有一段讲家族里主人公的爸爸年轻的时候有一次拿了酒想在陌生的巷子边喝酒，住家跑来大喊想把他赶走，爸爸说了句”pog mo thon”（kiss my ass）以为对方不懂盖尔语，没想到对方直接说”哦，是自己人，进来吃顿晚餐吧”就非常热情地把爸爸邀请到屋内好好款待了一番。同样的事情还发生在各种素不相识的人之间，因为这些人的频率是相通的，所以他们可以瞬间达成完美的伙伴关系。
故事的开始和结束的场景是同一个，从时间顺序来说是离现在最近的一切都已风淡云轻，主人公去看望自己的哥哥。好像就是这场对哥哥的拜访印发的这所有的往事回忆似的，对读者的情绪起伏照顾的很好。我觉得最催泪的两个点，一个是父母的悲剧发生在比较前面大家都比较容易一下子就被抓住，一个是祖父母辈的离开在很后面，因为只有在读者累积了之前那么多的信息之后才会对祖父母的每一句简单的话有很深的感触。
我想试着破一下这本书的题。”没什么大不了”，源于一位英国少将在描述手下的士兵时说”就算他们倒下了，也没什么大不了。”书中的这个家族的生活，某种程度上来说，和大自然息息相关。在书里面提到这句话的时候，是主人公和妹妹计划去Banff，说是可以看到各种瞬息万变的美景，然后又回想起小时候眺望海岛也是捉摸不透的天气。我对这个标题的理解是：不管大自然或者时代社会的背景如何变化，生活在其中的人们好像是在不断地适应／突破／活出自己的人生，但其实这些人的选择与其说是自主的，倒更像是一种浑浑噩噩被无形的力量推动的感觉。但是即使这样，也并没什么大不了的。你以为你过的很穷苦、你以为你开始了崭新的人生、你以为你是自己的主人、你以为你在向生活妥协、你以为你在僵尸般地活着，这些都没什么大不了的，因为你那么渺小，这些都一样。那么如果什么都是没什么大不了的话，我们有何以聊生呢？
如果整本书就这么收官，我会毫不犹豫地打上五颗星，这本书很厉害地点出了这个真相，提出了这个问题，留给读者自己去寻找答案。我觉得这本书的败笔就是它也提供了一个答案，只要有一个答案被提出，那么它就变成了一个死答案。虽然作者给答案的时候很有说服力，先是在奶奶已经失忆临死的时候伴着催泪弹讲了一遍（我那时候已经忍了，但心里很担心后面会延续），没想到后面的地方还非常当真的把同一句话拿出来当整本书的结尾。答案太鸡汤我都不想重复它，就反白留作以后万一我痴呆忘记情节用。奶奶说：”当我们被爱着的时候，我就会变得更好。”