Yann | Tardis

红衫 Redshirts 约翰•斯卡尔齐 John Scalzi 岱陵（译） 9787550229884 轻松好玩脑洞由大的科幻小说。网上好多人拿来和H2G2比，我个人觉得当然和H2G2还是有一定的差距的，H2G2每一段每一节都叫人称赞的点子，而这本小说充其量只是在大的故事框架中有一些新意和幽默。 我喜欢这本小说的地方在于剧情逆转的层层推进，不断地推翻之前的假设并且有新的意想不到的解决方案出现。你默默记下主人公的名字，发现马上他们就死了，根本不是主角；物理让步剧情表现的世界，人们纷纷找到了近乎迷信的生存法则（会不会我们现在生存的世界的物理法则，其实也只是某部片子的剧情设计而已，并没有什么固定的道理）；通过推理，得出事件背后可能的真相、推算出源头的事发时间；这样的世界竟然还真有办法改变它？逃离的方法，通过穿越时间进行上一层的突破；有剧里死了现实没死的，也可以有现实死了剧里没死的（这个问题的解决方法太赞了，我根本没有想到）。 如果说有什么败笔的话，那就是那个尾声：编剧的自述、死而复生的质疑、失去的美好爱情。这个尾声不但和之前正文的画风差距好大，都有点fan fiction的fan fiction的感觉了，而且没有提供任何新的信息、没有任何新的好玩的点子，太无趣了。强烈建议不要去读那个尾声，不读那个尾声的话我还愿意多加半颗星打分呢。另外中译本直接把标题翻译成《星际迷航：红衫》，大错特错！第一，人家并不是指名道姓《星际迷航》来写的，况且人家还多次强调这部剧是一部烂剧。第二，用这样明目张胆的标题给人一种很大的误导，像我这样的非trekkie差一点害怕自己专业知识不够就放弃不看了。

A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9780415325059 休谟（David Hume）是18世纪英国哲学家，他的著作《人性论》分为理智、情感、道德三卷。 首先，休谟提出了”印象“和”观念“两个不同的概念。前者具有较多的力量和猛烈的知觉，后者是思考和推理中的印象的模糊心像。一切单纯印象都有一个相应的观念，复合观念则未必和印象相似。由此，休谟在心理学中驱走了实体概念，即因为不存在”自我”这种印象，因此也没有”自我”这种观念。这里值得一提的是，此处的”不存在”并不是普通意义的”不存在”，而是说它的存在与否我们不能知道。 接下来，休谟提出了一个很厉害的观点，关于”盖然性“，就是指靠非论证性推论从经验的资料所得到的那种不确实的知识。休谟说有七种哲学关系，其中 有的仅依存于观念的关系，它们是确实的 类似 量或数的比率 任一性质的程度 相反 有的是观念虽毫无变化而能使其改变的关系，它们是盖然的 同一：心不超越直接呈现于感官的东西之外 空间和时间关系：同上 因果：从某个事物／事件推论其他某个事物／事件 使得一个对象产生另一对象的力量，不是从这二对象的观念发现得到的，所以我们只能由经验认识原因和结果，不能凭推理或者内省来认识。也就是说，是经验使人有了关于原因和结果的知识。所谓的”因为A所以B”，其实是指屡次观察到”屡次观察到’A的印象后面跟着有B的印象’的情况”的情况。这里包含两点：1）当我们在说”因A果B”的时候，其实仅仅是在说”在过去的经验里，A、B一向屡次相继或一起出现，一次也没有观察到A后面不跟着B，或者A、B不相伴出现的事例”。2）单纯枚举归纳不是妥实的论证形式。休谟进而主张，这种经验不能成为预料将来会有类似连接的理由。 有了这种毁三观的顿悟后，那么如何面对现实生活呢？休谟觉得是信念／信仰（belief）在支撑着我们。关于原因和结果，我们的一切推论无非是由习惯来的，信念／信仰与其说是我们天性中思考部分的行为，不如说是感觉部分比较恰当。因为我们一无所知，所以所谓的信念／信仰也绝不是合理的东西。我们尽可问，是什么促使我们相信物体存在，但是问是不是有物体却徒劳无益。于是便衍生到了了怀疑主义的范畴，不能因为信念／信仰使你舒服，就放弃怀疑。 难得碰到一个理论那么对我胃口的哲学家，都不知道该怎么夸奖休谟了。罗素说休谟的论证没什么地方可以攻击的，但还是觉得他的理论是死胡同，因为沿着他的方向，不可能再往前进了。我表示不同意，因为即使休谟的这些理论（主要是怀疑主义这部分）或多或少我自己之前也想过，但是这次读下来还是觉得受益匪浅，有很多可以衍生出去讨论的内容。 我最惊讶的地方在于休谟总结的关于belief这一点，我以前从没有意识到belief有如此大的重要性。隐隐中，我觉得belief是一件非常了不起的事情，因为并不是外部的什么内容支撑着一个人继续活下去，而是一个人自己内部的想法和判断支撑着一个人继续活下去，这不是很神奇吗？我想到三个好像有那么点关联，我却自己也有点判断模糊的事情。 我记得我小时候看电视里的什么类似辩论或者演讲之类的比赛，主持人或者评委老爱在赛前问选手有没有信心赢，我从来没有搞懂过这个问题的意义。首先，选手怎么可能事先知道自己会不会赢，如果他知道的话那这个比赛还有什么意义？其次，选手自己有没有信心，难道会改变接下来他能不能赢的事实？ 我所在公司正在经历从未经历过的低谷期，员工们的想法是熬过这个低谷期就好了，公司业绩总归会反弹回去的。有这样的想法，并不说是大家心里有数现在在做的事情能够帮助公司走出低谷，而是如果不持有这样的想法的话，那现在做的一切事情也没有任何意义了。等于是，为了使得自己觉得有继续存在的意义，才去相信公司会有好转。这样的想法其实并不靠谱，但是没有他法。同样的逻辑，可以套在社会宣扬正能量这件事情上面。并不是正能量有多好，而是如果没有正能量，面临惨淡的现状会很痛苦。但是用休谟的话说，不能为了舒服就放弃怀疑！ 春节的时候看音乐剧《Something Rotten》，里面有一首歌唱”Sure as the day follows the night / Sure as the sky turns to blue / This much I know / This much is true […]

她死去的那一晚 彼女が死んだ夜 西澤保彦 王静怡（译） 9789571038452 好久没有读西澤保彦的小说了，在我心目中我一直默默把他排在当代日本推理小说作家第一名的位子的。最近陆陆续续国内引进了好多他的简体中译版，可惜大多都是匠千晓系列的。这次读的这本《她死去的那一晚》也是匠千晓主人公破案的，与非系列的作品相比，匠千晓系列因为主人公们的既有设定所以故事的背景有一定的局限性。我个人觉得这也是这个故事唯一的一个bug，凶手的行径和人物的年龄背景心态有落差，很难想象前一秒还是天真无知的大学生后一秒会有如此的城府再后一秒表现出来的又是无能和惶恐，最突出的一个bug就是夏娃在案发第一时间为什么不是联系男友而是联系备胎呢？（剧透反白） 西澤保彦最厉害的地方，除了和科幻的结合（在匠千晓系列里面不存在），就是各种脑洞大开的推理（在匠千晓系列里面就是醉酒模式推理）。而让我觉得可贵的地方是，这些脑洞大开的推理几乎没有什么漏洞，故事情节的逻辑是说得通的。匠千晓的推理模式，就好像解答类似这样的问题：有人在沙漠里发现了一具尸体，尸体是“V”字型倒插在沙子里，然后从这个尸体上发现这个死人的一只手里紧紧的拽着半根牙签，这个人怎么死的？在这本《她死去的那一晚》里，为了给读者持续不断的惊喜，在中间还隐藏了一个小脑洞推理也很精彩：被邀请到别人家做客的一对情侣中的男子回家发现钱包丢了，而且衣服被在对方家中掉包了，于是匠千晓推理是该男子被下药参加换妻游戏中途遇到强盗。（剧透反白）这种好像跳跃太大不怎么符合常理却又有点道理无法反驳的感觉，就是匠千晓的特色。

A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9780415325059 莱布尼兹（Leibniz）是17世纪的德国哲学家，他就是很有名的那位和牛顿分别独立发明微积分的人。按照罗素的说法，莱布尼兹的哲学分为两种，一种是他传播给大众的流俗哲学，另一种是深藏在他名不见经传的作品中的秘传哲学。 先讲流俗哲学，主要著作有《Monadology》（单子论）和《Principles of Nature and of Grace》（自然与圣宠的原理）。莱布尼兹的哲学也是基于”实体“这个概念，他承认神、精神和物质三种实体，他认为有无限个实体，称之为”单子“。单子具有物理质点的若干性质，每个单子是一个灵魂，而任何两个单子彼此绝无因果关系。一切单子反映宇宙，并非因为宇宙对单子发生影响，而是因为神给了它一种性质从而自发地产生这样的结果。一个单子中的变化和另一个单子种的变化之间，有一种”前定的和谐”，由此生出相互作用的表象，类似于二时钟进阶到无限时钟的意思。人的肉体完全由单子组成，这些单子个是一个灵魂；有一个主宰单子，是那人所谓固有灵魂。空间，就是诸单子按照它们反映世界时的立足点依三度秩序的排列，所以不存在真空。 关于自由意志，莱布尼兹有一套充足理由原理。事情没理由绝不发生。人的所作所为总有动机，人的自由意志存在，但人的行为的充足理由却没有逻辑必然性。神的行为有同样一种自由。 莱布尼兹提供了四种神存在论证。 第一，本体论论证。任何一个通常的人或事物，一方面它存在，一方面又具有某些性质、构成其本质。自古以来就有各种观点，本质是否蕴涵其存在？在莱布尼兹看来，把神定义成最完善的”有”，把完善性定义成无限度地展现，那么一切完善性的主语（神）存在。反驳的方法有两种：康德觉得”存在”不是谓语；罗素的摹述论（theory of descriptions）。 第二，宇宙论论证。初因论证的逻辑是：一切有限事物有原因，这原因又有先前的原因，以此类推，无前因的原因就是神。莱布尼兹在此基础之上发展出来的逻辑是：一切事物都是”偶发的”，总得有个充足的理由，这个充足的理由就是神。反驳初因论证的点是，初因论证假定一切序列必有首项，这是不对的。反驳莱布尼兹的方法是，我们可以把充足理由原理看作等价为”一切真命题是分析命题”，它的矛盾命题是自矛盾的。（没有看懂！） 第三，永恒真理说论证。不牵涉存在而只关系到本质的一切命题，或者永远真，或者永远不真。永远真的命题，叫做永恒真理。世界上还存在很多偶然真理，而偶然真理的终极理由是永恒真理。永恒真理必然存在，而且只能在神的精神中作为思维而存在。这种逻辑类似宇宙轮论证，所以反驳方法也相同。 第四，前定和谐说论证。莱布尼兹的意匠说论证认为：所有的”钟”毫无因果上的相互作用而彼此步调一致，必定有一个单独的外界原因把钟都校准了，那就是神。反驳的点是，这样推理的结论应该是有一个有强大能力的神，而无法证明神全能。莱布尼兹的前定和谐说认为：有无数个可能的世界，而神创造了可能世界中最好的那个，善超出恶最多的那个，而不是不含一点恶的那个。所以这也可以用来解释为什么亚当吃苹果，为什么有自由意志。 接下来是莱布尼兹的秘传哲学，他的这套哲学更讲究逻辑。他曾自己默默挑战三段论，并且寻求一种能过用计算来替代思考的”万能算学“。 莱布尼兹把实体定义为只能充当主语且不能充当谓语的单词。所谓的分析命题，则是谓语包含在主语中的命题。根据矛盾律，一切分析命题都是真命题；根据充足理由律，一切真命题都是分析命题。于是，莱布尼兹得出结论，每一个灵魂自成一个世界，与神以外的其他一切事物隔绝独立；它不仅是永生的，还是无感的，但它在自己的实体中保留下它所遭的所有事情的痕迹。

黃 雷鈞 9789573331803 小说以第一人称自述分两条线讲了自己小时候的身世遭遇和长大后去推理一个案子的故事。主人公是一名盲人，出生在中国，生长于中国的孤儿院，直到被有钱的德国人收养于是到德国学习生活。长大后，得知中国某村发生一起奇怪的挖眼案，便想要回国来寻找这个案子的真相。 这本推理小说整体的语言和节奏还算是掌握得蛮好的，情节人物什么的也交待得很清楚，所以是一本很容易读的推理小说。但是我实在无法忍受主人公在描述种种事情时候的那股”中二”的样子，然后我发觉原来中二和很多东西是相通的。中二X土豪、中二X直男癌、中二X爱国主义、中二X种族歧视，这个主人公每一项都搭上了。 作为一本探案小说，最重要的是它的推理，这本书的两条故事线隐藏着两件真相，而主人公参破真相的契机竟然是”自己没有在黑夜中被认出来”！这是在开玩笑吗？！在此契机下，主人公瞬间顿悟了两条故事线的所有真相，但是他顿悟出来的真相和前提根本没有什么紧密联系啊，也就是说根本不是什么推理啊，而是想到啥是啥的异想天开啊。他顿悟出来的真相，最多只能算是可能真相的一种，并没有把别的可能真相排除。而且他说出来的真相也还是漏洞百出啊。 这本今年島田荘司推理小说奖的获奖作品，我看到在豆瓣上评价颇高，那段时间隔两天就有大咖给五颗星，于是我才专门请人从香港代购了这本来看。结论有二：一，島田荘司推理小说奖不靠谱，使我对岛田庄司本人的作品也有犹豫了；二，读完这本我立马想到的是刘慈欣，有一些点子却境界很低的作家在中国不止一个。

空荡荡的家 The Empty Family 科尔姆•托宾 Colm Tóibín 柏栎（译） 9787020094974 短经典出版的中译本的《空荡荡的家》我一直没舍得读，得知托宾即将来沪讲座，便拿来重温一下托宾的感觉。没想到距离上一次读这本《The Empty Family》的原著已经整整五年时间了，每一个故事的开头还是会唤起我对其内容的回忆，甚至我在当时读的时候的感悟。我觉得读托宾的作品有点上瘾的感觉，所谓上瘾的意思是线上线下反差很大：在阅读的过程中非常享受，简直可以把自己融入他笔下的世界，为其主人公的情绪起伏牵引、为其主人公的选择决定鼓气叫好；但是一旦读完每一个故事，回到我身处的现实世界就会有一种很强烈的失落感，对我自己的人生很唏嘘。问题不在于所谓的人生有多成功、赚多少钱、有多少情感寄托啥的，而在于我从来没有想清楚过自己人生的定位，我生活中的选择仅仅基于“我知道哪些是我不想要的”，却不知道我的道路究竟在何方。我自以为并不是因为自己不够聪明才连这个问题都想不到答案，因为我觉得自己至少比半数的人聪明，还因为我总觉得解答这个问题并不全靠智商。和五年前一样，这本短篇小说集里我最喜欢的还是《采珠人》（The Pearl Fishers）。我可以站在高地去嘲笑/看不起故事中的多纳彻夫妇，好像是我已经看穿了他们生活的虚假和可笑，可是我却也做不到男主那样对自己生活那样的有主张和坚定。话说回来，其实多纳彻夫妇对自己生活的坚定的态度完全不亚于男主，但是他们是在自我蒙蔽中“安全地”坚定自我。在认清生活的真相后的坚定追求才是类似男主的真正的坚定吧？这就好像在你认清了“自由”的真相之后，仍然追求自由，而不是逃避自由。我非常崇拜能够做到这一点的人，也非常羡慕这样的人，而我发现这样的人才托宾的笔下比比皆是（而且不分男女老少），我甚至有一种错觉这样的人外国人比中国人多得多。有两种思维方式，第一种是做一件事情第一个想到的是要不要做想不想做，然后怎么做、以什么代价来做是其次才考虑的；第二种是做一件事情首先想的是好处是什么坏处是什么代价是什么，到底要不要做这件事情取决于利弊分析。我个人经验自己和身边的人更习惯性地会使用第二种思维方式，而我接触到的老外（以及我电视里看到的老外）更多会用第一种思维方式，好像外国的生长环境促使他们不会用算计的心情来面对世界。我不知道自己怎么会把话题从对人生的定位引到思维方式上，我也并不觉得思维方式是解决这一问题的唯一要害，还是把话题说回托宾的书的内容吧。 这次重读我才惊讶地意识到原来九篇短篇里有那么多是有同性恋情节的，我的意思是我头一回读的时候也知道，但是读完之后给我留下最大印象的并不是这本书和同性恋有多大关系，而是其中的主人公们的故事和情感。我不愿意很概括很匆忙地给每一篇作总结，这本书的题目是《空荡荡的家》，主题与其说是在宣扬家庭的概念，还不如说是在重新定义家庭的概念。我记得我以前对美国总统选举宣传非常shock的两点，一是他们如此公然并且天经地义地宣扬God对美国的必要性，二是有的候选人会专门打出宣扬传统家庭观念的牌。因为我以为每个人想要怎样的父子关系或者夫妻关系都是他们自己的事情，为什么某个政治人物特别宣扬传统的家庭观念就会受到拥护呢？然后最近几年的美剧《Modern Family》又是运用最不传统的家庭构成来宣扬最传统的家庭观念，还有今年的美国同性婚姻合法的事件。这些都让我很困惑，本来就是非传统的东西了，为什么都要硬往既定的传统的框架里挤？而托宾的《空荡荡的家》的每一个故事都告诉我们，真正的家庭是什么样子的，并不是说要把这些家庭和所谓的完美家庭比较从而改进，而是真正的家庭就是这样子的，关键在于在这些家庭里的人选择并且有能力选择什么样的生活。 托宾的故事、情感、寓意，每一项都如此让我五体投地。

A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9780415325059 斯宾诺莎（Baruch Spinoza）是17世纪的荷兰哲学家，他原是葡萄牙裔的犹太人，却被驱逐出犹太教，他的作品贯彻神的概念，却被基督教列为禁书。 在他的不那么有名的《Tractatus Theologico-Politicus》（神学政治论）和《Tractatus Politicus》（政治论）里，他阐述了他的政治哲学。斯宾诺莎的政治哲学和霍布士的颇有相似之处，他们都认为主权者无过并且反对一切叛乱，但是斯宾诺莎与霍布士不同的是他推崇民主制，同时认为自由很要紧。 斯宾诺莎最有名的著作在他死后才出版，叫做《Ethics》（伦理学）。在这本书里，斯宾诺莎分三个部分阐述了他的哲学思想。 首先是形而上学的部分。从反对笛卡尔的观点开始，笛卡尔觉得有精神和物质两个实体，它们分别由思维和广延性界定。斯宾诺莎则认为思维和广延性都仅仅是神的一种属性，我们只有通过否定来定义有限事物，而完全肯定的存在那就是神。由此引出了斯宾诺莎的泛神论（pantheism）的观点，即神并不是一个特定的人物，神是所有一切、神即大自然。而一切事物都受着一种绝对逻辑必然性的支配，所以也没有什么自由意志可言。斯宾诺莎在这里被质疑的点是，如果神即一切的话，那上帝为什么会允许恶的存在和发生。斯宾诺莎的回应是，只有从人类的有限角度出发才会看到否定的东西（否定性的地方是恶），而从神的角度，世界是没有什么善恶的。 在《Ethics》里，斯宾诺莎运用的是几何学的推理方法，即有定义、有公理、有定理，公理后面的一切都是由演绎论证推出来的。 其次是关于感情和意志的心理学。自我保全是人类感情的根本动机。我们所遭遇的事，大多是由外界决定的。我们有几分自决，便有几分自由。时间并不是什么实体的东西，只有在人类自己的认识中时间的有限性会和感情联系起来，而在神的眼中，并不存在这样的时间上的过去现在未来的差别。 用我自己理解的话来说，那就是当你以为你是人生的主宰，你在被希望／恐惧这样的感情奴役了，而当你明白你只是个大自然的小棋子的时候，你就”圆满”了，自由了（free了，不受这种感情的奴役了）。 在这样的情感的定义的基础上（第二部分），运用斯宾诺莎的形而上学（第一部分），便能得到斯宾诺莎的伦理学（第三部分）。我们爱神，是通过对神（自然）的理解，通过对神的理解我们便免除了那些”炽情”的感情从而获得了自由。对我们所遭遇的事每增一分理解，就是把事件和神的概念联系起来，因为一切事件都是神的一部分。把一切事件当作是神的一部分来理解，就是对神的爱。所以，对神的爱必定占精神的首要地位。爱神者不会要神回爱他。 罗素对斯宾诺莎的评价分为两个方面，他试图把斯宾诺莎的形而上学和伦理学分开来评价。 罗素把斯宾诺莎的形而上学归结为逻辑一元论，他觉得这种逻辑一元论和现代逻辑与科学方法相违，不能接受仅仅是逻辑推理的东西，而应该是通过经验资料显示而得出的真理。罗素不仅挑战斯宾诺莎的前提，同时还挑战斯宾诺莎的推理方法。 在这一点上，我个人同意罗素一半的观点，我并不觉得在拥有前提之后运用纯粹的逻辑推理的方法是错误的，我挑战的是斯宾诺莎的前提的真实性并不一定站得住脚，或者说他的前提是虚的。在虚的前提下运用斯宾诺莎的形而上学，有一种以虚套虚的嫌疑。在这一点上，我感到斯宾诺莎在运用和笛卡尔同样的招数，他们在谈论一件事情（主语＋谓语）的时候，都把重点放在谓语上面，而没有去论证主语的存在和真实性。但是当我们主要关注谓语的时候，常常会（不得不）默认主语是真的。问题是主语真的是真的吗？ 在伦理学方面，罗素相当看好斯宾诺莎的想法，并特别赞赏他的言行合一。这里又一次涉及到了关于斯宾诺莎面对恶的态度，小伙伴们都纷纷同意罗素的观点，觉得要达到斯宾诺莎的境界不是一件容易的事情。运用斯宾诺莎的眼光，去原谅那些作用于自己的恶，看来理所应当，这已经没那么容易了；但要要是是去原谅那些作用于自己身边人的恶，那更难以让人接受。 这个主题，我觉得可以从三个方面来挑战斯宾诺莎。第一，当斯宾诺莎说”爱神者不会要神回爱他”的时候，两个”爱”字的定义是完全不一样的，前者是指去理解自然，而后者则回到了世俗角度的定义。第二，如果说爱神意味着理解自然并且明白对神而言没什么善恶的区别，那为何不能作恶，为何不能不原谅恶？因为说到底不管是什么动作，都一样啊。第三，站在神的视角的确是没什么善恶区别，但是我们人类为什么要用神的视角来套在自己身上看待问题呢？ 虽然我如此挑战斯宾诺莎，但我不得不承认我自己也经常运用斯宾诺莎的伦理学来思考问题。我无法否认，人类主宰命运的有限性，这就意味着存在一种高于人类意志的东西，在不愿意把这种东西特定和某些神明联系在一起的情况下，泛神论也正是我的想法。虽然我觉得这个中文词多少有点歧义，对我而言泛神论虽然有一个神字在里面，但却是十足的无神论。我也觉得斯宾诺莎把爱神和理解自然等同化的定义非常得励志。但是在这种励志的行径下斯宾诺莎推崇的原谅默认，我想接受却又觉得这种推断很不负责任。

A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9780415325059 笛卡尔（René Descartes）是17世纪的法国哲学家，他最出名的名言就是“我思故我在”。当然这句名言不是凭空而来的，而是笛卡尔通过他的哲学逻辑推理得来的。 首先，笛卡尔把人和动物的肉体都看作是机器，他觉得动物完全受物理定律支配、缺乏情感和意识的自动机；而人有灵魂，通过灵魂与生命精气的接触，灵魂与肉体相互作用。但是并不存在灵魂支配肉体这种事情。格令克斯为了说明这种观点，创造了“二时钟”这个概念：肉体和精神就像两个单独但却同步的时钟。但是反对者觉得这样的概念不仅古怪，而且如果把精神事件与物理事件如此平行设定的话，那么精神事件岂不也带有决定论性质了吗？ 再说笛卡尔的哲学理论，主要体现在他的《Discourse de la méthode》（方法论）和《Méditations》（沉思录）这两本著作里。从笛卡尔式怀疑（Cartesian doubt）开始，笛卡尔觉得什么都是可以去怀疑的，直到找到怀疑不了的东西，那么那个东西就是一条真理。怀疑的内容可以是具体的事物，比如“我躺着”；也可以是无形的东西，比如“2+3=5”。怀疑的角度，可以说它是在梦中或者幻觉里的东西，也可以说是一种鬼使神差或者有更高一层能力的趋势使得被怀疑的东西不真。然后在怀疑的过程中我们就会发现，唯一不能被怀疑的是“我怀疑”。这就说明“我怀疑”这一则确凿无误的真相，明显不是阿猫阿狗在怀疑，由此便推导出“我存在”。Cogito ergo sum＝Je pense, donc je suis＝我思故我在。假如我停止思维，“我”的存在便没有证据了。“我”是一个作思维的东西，由此跟肉体相对立。而对思维的定义，笛卡尔包括怀疑、理解、设想、肯定、否定、意欲、想象、感觉。 接着，笛卡尔举了一个蜂蜡的例子（wax argument）来证明认识外界事物，不可靠感觉，必须凭精神。 罗素对笛卡尔的质疑：显然笛卡尔在寻找怀疑的止点，一件无疑问的事实，他找到的是他自己的思维，即“我思”。“我思”是原始前提。但是这里的“我”于理不通，因为可以得到的无疑问的事实仅仅只是“思维是有的”。 从笛卡尔式怀疑，到我思故我在，这一路从看似简单的前提一下子豁然开朗似地推理到如此高度的哲学结论，我感到有一种几乎惊艳的醍醐灌顶的味道。而且他的逻辑方式颇有GEB的风格，去怀疑怀疑，上升一个层面去做同样的事情，往往就能发现很厉害的东西，比如哥德尔的证明或者罗素悖论。但是稍微往细想一想，却总觉得哪里不对劲，笛卡尔的推理哪里有问题。和小伙伴们讨论许久之后，我觉得有以下几个疙瘩。 “我思故我在”这句话本身已经成为了超越它本来要表达的内容的存在。我们习惯于理解“我思”是“我在”的必要条件或者等价条件，而笛卡尔的意思是“我思”是“我在”的充分条件。 我觉得最奇怪的地方，笛卡尔式怀疑和我思故我在的两者的推理的点是不统一的。前者怀疑的点是其内容的真实性，是宾语；后者因为不能怀疑了，于是直接肯定的是主语。这一点在细读罗素的评论后我就更清楚了，无疑问的事实并不是“我思”而是“思在”，怎么可能从“思在”推导到“我在”呢？ 怀疑的方式我觉得也有问题。我可以怀疑“我吃”，因为可能我是在做梦，如果是按照这个角度的话，那么怀疑“我吃”的结论应该就是“我不吃”，也就是说“我吃”和“我不吃”里必然有一项是无疑问的事实。如果从无疑问的“我思”可以推导出来“我在”的话，那么无疑问的“我吃”或者无疑问的“我不吃”应该也同样可以达到一样的结论“我在”啊？！也就是说，怀疑“我吃”的结论可以不是“我不吃”，而是“他吃”或者“她吃”，于是就能推导出来人类存在了吗？ 这样的推导逻辑让我想到了金山悖论，提出这个金山悖论的哲学家迈农（Alexius Meinong）说：当我们说“金山不存在”的时候，其实是在将一个不存在的东西作为一个命题的主语，其实是在肯定它的存在，虽然不是作为实体的存在，而是作为观念的存在。我觉得笛卡尔在这里做的是同样的事情。当在审视前提假设的时候已经蕴含了结论的时候，那么从这个前提假设推导到这个结论还有什么意义呢？ 还有，我到现在还想不通“我怀疑”和“我吃”的区别。我们可以说我怀疑“我吃”，所以“我吃”是可以被怀疑的，“我吃”不是一项无疑问的事实。那这里所谓的无疑问的事实，是指谁无疑问呢？是不是我不能怀疑的时候，就变成了无疑问呢？我不能怀疑“我怀疑”，但是别人可以怀疑“我怀疑”啊，或者说老天可以怀疑“我怀疑”啊，那么“我怀疑”还是无疑问的事实吗？