Yann | Tardis

白色城堡 奥尔罕·帕慕克 Orhan Pamuk 沈志兴（译） 9787208066410

故事讲的是一个意大利人不幸被俘到伊斯坦布尔，成为了一个土耳其人的奴隶，而他们两人发现自己惊人地和对方长相一样。然后他们开始了一段长达十几年的关系，互相学习对方的文化，互相了解对方的人生，互相在质问对方的过程中找寻自我。直到一天，他们互换身份，继续生活。

这个故事看简介好像有点老套，但是我在阅读的过程中一点也不觉得老套，反而是有滋有味地一直被吸引读下去。这本书的开头就有一个有趣的设定，它不直接开始讲故事，而是通过一个发现故事手稿的人引出这个故事，算是一本故事套故事的小说。但是奇妙的是，N-2其实是整部小说的主体，而这N-1这一层面的故事仅仅在一开始的时候出现，也并没有在最后出现以呼应，在整本书结束的时候有一点没有终结的感觉，因为很明确N-2的故事已经讲到了尽头，却一点不知道N-1的故事是否还存在着。从故事的内容来看，要是把这N-1的情节全部删掉也一点不影响，但是为什么作者就偏偏要保留这N-1的桥段呢？为什么说这是N-1的故事，因为这一段是一个假象的主人公在用第一人称的角度叙述，而非以作者N的角度叙述。这样一波三折的讲故事的方法，感觉好像是作者故意把自己深深地藏在很后面很后面的地方，不断地疏离故事的中心。作者N先是很立场坚定地撇开自己和N-1的主人公的关系，给N-1的主人公取了一个和帕慕克截然不同的名字达尔温奥卢；然后为了体现N-2的主人公是更遥远的，索性把N-2的主人公设定为意大利人。其实在我想来把讲述N-2层面的故事的主人公设定为那个土耳其人也未尝不可，但却缺失了“隔岸观火”的冷静感。

关于doppelgänger的主题，一直让人觉得很有兴趣，也很吸引我。到底是什么样的机缘，会让两个完全不相干的人长得一模一样呢？而故事中的意大利人和土耳其人，几乎可以说是一个欧洲人和一个亚洲人呢，怎么会长得那么一样呢？我感觉我有一种错误的观念，其实都不是以大陆洲际来分辨了，欧洲人和北美人长得一样很好理解，但是信基督教的人和信伊斯兰教的人长得一样，或者信伊斯兰教的人和信佛教的人长得一样，就很不可思议。在这个故事里，这个土耳其人的职业是皇家星象师，一种几乎是靠伪科学谋生的人，他的毕生的心愿竟然是科学，西方式的科学。这又是一个很大却让人欣慰的冲突感。而更令人称赞的是，在探寻身外物的同时（或者之后），他们还在继续探寻自我，而且是通过不断触碰对方底线的过程中寻找自己。这种寻找自己的方法，充分利用了doppelgänger的优势，现在都不需要一面镜子来看自己了，而可以通过一个目力可及的另一个人来审视自己。在阅读的过程中，我有时会把自己代入故事中的主人公，却发现自己常常并不能理解对方的心情。我们可以很轻易地说不能理解别人的心情，但是如果连自己的心情也无法理解的话，那是因为人的情感真的太复杂了，还是因为错在自己没有去用心寻找自我呢？

话说回来，虽然是长得一模一样的doppelgänger，但是说到底这还是两个人。到底是什么决定了一个人之为一个人？如果外貌是一模一样的话，那不就是意识了吗？那么如果两个人的意识、记忆都是相通相同的话，那么这两人是不是还是两个人呢？这又是另一个层面的问题了。

我觉得自己没有完全读懂这本书。在点题的地方，这个意大利人和这个土耳其人陪苏丹围攻“白色城堡”，然后他们默默（似乎是零交流之下）决定互换对方的衣服，去各自原本的国家开始生活。交换身份的事情，看起来好像王子与乞丐，但这个故事其中的意义肯定要比王子与乞丐要高级很多。但是为什么？我能理解交换身份的动机，我不理解的是时机，为什么他们要在看到这座白色城堡之后互换身份而不是更早？

鸭川六景 萬城目學 涂愫芸（译） 9787208120099

这本是《鴨川荷爾摩》的番外，要是之前没有看过《鴨川荷爾摩》那么看这本没有什么意思。但是在对荷爾摩有了一点概念，知道那是什么的时候，再来看这六个和荷爾摩相关的短篇故事，还是有点意思的。因为我是在好几年前读的《鴨川荷爾摩》了，所以已经对荷爾摩的印象有点淡忘了，指挥莫名其妙的小黑人打仗，这个点子现在想起来离我既遥远又没那么有趣。但是读起来这六个番外故事，才发觉原来这个主题亦古亦今还可以如此有生命力。如果把这六个故事中的荷爾摩元素抽离出来，这六个故事一个比一个老套，我是一点也不喜欢的。这种充满青春稚气的情感，说它青涩还不如说它矫情。但奇怪的是这一篇一篇看下来，我却越来越喜欢起来，所以最后我决定把它从1.5星升级到3星。荷爾摩的形象慢慢地丰富起来，不仅使得故事更有趣了，也使得故事更可信了。

摘抄一段比较好玩的对话。

他毫不迟疑地回答：“因为你很坚强。”又沮丧地接着说：“我恨懦弱。”
“我很坚强？哪里坚强了？”
“你长得不怎么样，又没有女朋友，又没有钱，头脑也不是顶好。跟我一样什么都没有，什么都差，却活得海阔天空，我非常佩服你这一点。”

The Conquest of Happiness Bertrand Russell 978-0415378475

关于幸福，是一个好大的标题。一个人想要用幸福作为标题的一本书，很难想象可以单刀直入而没有任何偏颇的，因为幸福感觉是很个人主观的东西，不大可能有普世的准则可言。所以罗素在讲幸福的时候，其实并没有在讲幸福，而是在讲是什么导致了幸福、是什么导致了不幸，然后去分析这些比较可以鉴定的因素。据我很粗略地总结，罗素认为通往幸福的道路，就是要培养对人生的热情、多元化自己的兴趣，然后不要把精力都集中在自己内部而是要多往外部考虑。（总结得不好欢迎拍砖）我个人比较赞同前半部分，很不同意后半部分。

罗素的分析方法，有点像是在写议论文，却没有写议论文那样逻辑严谨。他很习惯于很笼统地推断一种因素对于一类人的影响，从而得出结论这种因素是好是坏。这种把戏在我看来很幼稚，要么就是因为罗素把人类考虑得太简单了，所有人都会如此老老实实地遵循同样的生活信条；要么就是因为罗素根本就没有把一个人个体的力量当一回事，完全把边缘人排除在了他的分析范围之外，但是每个人在各种不同的方面多多少少都是边缘人啊。我上中学的时候写议论文就爱像罗素这么写，那一类人就是因为有了那一类共有的特质就决定了他们所有的命运进程，现在看来当时的自己想要试图证明自己的观点的方法根本经不起推敲。

关于我严重不同意的那部分罗素的观点，我先从meta的角度来反驳一下。罗素一直在强调人要把重点放在外部而不是内部，他甚至并不是说外部比内部好，他是说外部好内部坏。但是他的这整本书的目的不就是要传达给读者们，要让读者从内部改变观念吗？！然后我再来说说我的观点，我觉得幸福这种东西本身是因人而异的，所以是更贴近个人的一个东西，那必然是从自己内部出发才可能有所认识的东西。把精力集中在内部，并不等同于self-centered，因为在审视内部的同时并没有关闭对外的通道，相反能够帮助自己扩宽对外的通道。然后才可能培养更多人生的热情、拥有更多的兴趣爱好等等。

我的这篇读后感差不多全部集中在我对罗素比较不满意的地方了，但是这并不是我的初衷。我还是愿意给这本书打四颗星的，因为一个人可以把幸福（和不幸）的来源列举得如此到位，他还是想的很周到的。这些因素的分析，不去推敲它的过程，总的来说还是挺让人有所启发的。特别还是因为我去看了号称由这部作品改编的实验话剧《寻欢作乐》，有比较才让我更珍惜这部原作的好。

那部孟京辉导演、二丁一笑出演的《寻欢作乐》，演出非常的片断化，标榜着实验话剧的名号，好多地方看不懂是在说什么也就算了，关键是连他们想要说什么业看不出来。在某些没那么“实验”的地方，则是充斥着俗烂到底的情节，看是看懂了，但更让人感觉厌恶了。去看完全是时间上和金钱上的双重浪费。

萬步計 萬城目學 涂愫芸（译） 9789868924499

好久没有读萬城目學的新作了，所以他的散文集我也拿来读了。到现在萬城目學在我心目中，还是最佳的当代日本小说家，他的作品里传统的背景加上奇幻的元素，然后透着一股浓浓的温情加接地气的笑点。一定要读完他的关西三部曲，再去京都、奈良、大阪玩儿才够味啊。

我本来就很看不懂散文这种文体，再加上萬城目學笔下都是最贴近日常生活的话题，会用到好多其实只有日本人或者是生活在日本的人才能明白的梗，所以对这本散文集我并没有像以前读他的小说那样喜欢。第一部分，涉及到的都是日本歌曲部分，有一些我勉强可以了解。知道萬城目學也听YUI，感觉好穿越，从来没有想过他原来也会喜欢YUI的《CHE.R.RY》。然后是各种风土人情、家长里短，都是随便看看。这本散文集的亮点，也就是我最喜欢的部分，是最后一章《奇幻神秘之旅》，里面集合了关于萬城目學他去威尼斯、土耳其、甚至蒙古等地的经历，这部分太赞了！本来是半路出家当小说家的萬城目學，之后写的主题也都是关西风情的，我一直以为他就是一个标准宅男的，根本没有想到原来他去过那么多地方而且会有那么多想去别的地方的想法。可能是因为我刚看完的关系，所以我对最后这一章的最后一篇他写的去蒙古的经历印象特别深刻，一想到驯鹿趁他大小便的时候上来围观就觉得好搞笑，再想到这原来还给他启发灵感写《鹿男》就觉得好神奇。重点是他的“游记”叙事／景物描写／吐槽／想法分享是那么恰好地融合在一起，我以后要是写游记也要走这个风格。

恨，友谊，追求，爱情，婚姻 Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage 艾丽丝•门罗 Alice Munro 马永波/杨于军（译） 9787544745727

在门罗获得诺贝尔文学奖之后来读她的作品，脑海中对她的印象很好的，就因为之前读过她的《逃离》虽然有点女性视角来得很猛烈但是故事还是很有说头的。但是这次在读《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》的时候却一直莫名的有一种障碍感，那就是连看懂故事都有一点困难。一方面可能还是女性视角看待周边事物的方法和作为男性读者的我有比较大的差异，另一方面主要是因为门罗在讲故事的时候（也有可能是翻译的问题）非常跳跃，而且有的时候简简单单的一句话就包含了很多很多的剧情。要读懂她的故事，我必须非常认真地去读，时刻记住每个人的名字和关系，然后参杂很多脑补剧情。所以这次读下来的整体感觉并没有很好。

在为数不多的读懂的故事里，我印象最深的还是同名的第一篇《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》。里面女主人公光凭被伪造的几封情书抛下一切去投奔“情人”，这样的形象如此特立独行，让人觉得佩服之余却又很难给以正面的评价。另外就是情节争议最大的《家具》，一起读的小伙伴都有不同的理解，有的说最后出现的女子是女主的同父异母的姐妹，有的说是女主同母异父的姐妹，而我之前看压根没有看出来有这一层情节。后来仔细阅读，大家猜测情节可能是女主一直以为自己不是亲妈生的（即同母异父说），但是最后女子的出现和解说说明她们其实是同父异母。但是后来我又去看wikipedia上的情节梗概，却也丝毫没有提到这档子事儿啊。

大师的盛宴：二十世纪最佳科幻小说选 Masterpieces: The Best Science Fiction of the 20th Century 奥森•斯科特•卡德（编） Orson Scott Card 9787513307109

Poul Anderson
波尔•安德森
Call Me Joe
叫我乔

讲的是用心电感应来操控外星上的人造新物种，最后操控的人类的精神和新物种合二为一。简单来说，这就是一个“阿凡达”的故事，怪不得后来我一搜索，网上都是说卡梅隆是在抄袭Poul Anderson的这篇。

Poul Anderson曾7次获得雨果奖、3次获得星云奖，他的双奖作品有《The Saturn Game》、《Goat Song》和《The Queen of Air and Darkness》。

Robert A. Heinlein
罗伯特•海因莱因
“All You Zombies–”
“你们这些还魂尸——”

时间旅行，最有名的一个悖论就是回到过去把自己的爷爷杀死。而这篇可以说是反其道而行之，是回到过去把自己生出来。故事的内容是老年的我作为时空旅行工作人员去招募年轻时候的自己，年轻时候的自己自小是孤儿并在很年轻的时候邂逅了一个男子并生下一小孩，生下这个小孩后被医生告知原来自己有两套性征器官被医生改造成男人了，而孩子也被陌生人拐走了。年老的自己把年轻的男子带回某个特定年代，这之后的事情便清楚了，原来不管是生下孩子的母亲还是邂逅的男子，还是生下的孩子，还有年老的我都是同一个人。这篇是我在这一部分中最喜欢的一篇，因为它用最简单的人物构造了一个最完整而且没有悖论的完美时空旅行。

这篇里面运用了一个把自己尾巴吃在嘴里的蛇作为意向，表明一种无限的循环。非常有意思的是，其实在科幻作品中运用这种循环的不在少数，而且这种循环还会有微妙的不同。比如在《恐怖邮轮》里，女主人公一次又一次地处于循环之中，但是值得注意的是每一次她把她杀掉的人的尸体藏起来的时候，我们可以看到那里有很高一堆同一个人的尸体。在这里，有循环，但是循环的结果是累积的。又比如，年轻人遇到一名老妇交给他一块手表，当他穿越到过去遇到这位少女时期的老妇再把这块手表交给她。这块手表在无限的循环中，但是它又是从哪儿来的呢？而在这篇短篇里的循环又是不一样的，看似是无限的循环，但是如果站在主人公的角度，其实所有事情只发生了一遍，他的人生有开端也有结尾。简单的循环能弄出那么多花样，真的很有意思。

如果真的发生悖论了会怎样？是会马上分立出一个平行世界，还是这个世界整个瞬间灰飞烟灭？我们现在生存的世界没有悖论，是不是因为所有有悖论的世界全部消失了，而我们存在的正好是那个没有悖论的世界？而且当我们去思考去理解这个悖论的时候，是站在一个比较高的逻辑高度。如果是站在比较微观的角度，比如说一颗子弹射进胸膛，心脏的器官组织会因为可能造成悖论而把子弹弹出去吗？再微观一点，组成子弹和人体的各种原子，它们所遵循的只是最基础的物理规律，它们会因为意识到悖论的可能性而改变其性质吗？

Robert A. Heinlein和Isaac Asimov、Arthur C. Clarke合称为科幻小说三巨头，他曾7次获得雨果奖、5次获得星云奖，他最出名的作品有《Stranger in a Strange Land》和《The Moon Is a Harsh Mistress》。

Lloyd Biggle, Jr.
小劳埃•德比格尔
Tunesmith
乐匠

故事讲的是未来由工会控制的行业，已经把音乐和演奏限制到只有广告歌曲了，而主人公突破各种限制去为大众演奏“古典音乐”。这篇写的非常literally，感觉都已经不是什么隐喻了，就是赤裸裸地传达作者的希翼。

这位作者除了作家，本身还身兼音乐家、历史学家的头衔，所以他的作品常常会有音乐的主题。虽然他貌似没有得过什么很厉害的奖项，但是这篇对这本精选集的编著者Orson Scott Card有过影响。

Theodore Sturgeon
斯多尔•斯特金
A Saucer of Loneliness
寂寞漂流碟

一位经历过外星飞碟事件的少女，接下来的人生似乎都不一样了。我觉得这篇科幻小说比较特别，因为它的科幻意味其实很少，更多的是一种很文艺的感觉。不管是从人物的描写还是景色的描写，感觉是在写主人公的心情，而不是写实实在在的因为飞碟而引发的事件。

Theodore Sturgeon也是既得过雨果奖也得过星云奖，他的双奖作品是《Slow Sculpture》，他最有名的作品是《Baby Is Three》以及扩写版《More Than Human》。

Isaac Asimov
艾萨克•阿西莫夫
Robot Dreams
机器人之梦

在加入了一种模拟算法后，有一个机器人会做梦了。它梦中的内容是不存在第一或第二机器人定律，只有机器人学第三定律即机器人必须保护自己。而且在梦中这位机器人自己是一个人类，然后呼吁释放机器人。然后这个机器人马上就被消灭了。

在我心目中，阿西莫夫一直是很个很“硬”的科幻作家，因为他是从最基础的物理和逻辑出发来设想科幻世界，这也是为什么在他的笔下，人的思维和人与人之间的互动也是一种可以被预测的科学。所以当看到这个故事的结尾是如此干脆强硬的杀戮的时候，我并不感到惊讶，但是我觉得这个结尾好狭隘，为这个故事按这么个结尾的作家有才华但好可悲。

用奖项来归纳阿西莫夫感觉简直对他的侮辱，但我还是简单记录以下他的双奖作品是《The Gods Themselves》和《The Bicentennial Man》。

Edmond Hamilton
埃德蒙•汉密尔顿
Devolution
尽化

科学家偶然发现一些软体组织，貌似已经灭绝的人类进化前的最原始状态。后来这些软体组织现身，有着很强的心灵沟通和控制能力，原来人类是这些厉害生物退化来的。这个设定太像我前两天看的《SPEC》的终极设定了，唯一的区别在于在这个故事中厉害的祖先是外星来的，而《SPEC》里人类的低级基因是外星来的。其实本来不管是“进化”还是“退化”，这两个用词本来就不准确，人类一路走来是一直在“演变”，到底是越变越好还是越变越烂，这本来就很难去评判。但是至少有一点我很同意这篇的观点，人类未必一定是越变越好的。我觉得人类很难逾越的一点是生存的底线，很多美好的东西、高级的东西，我们会把它放在生命之上以示它的高贵，但是也就是说如果是为了苟且人生的话这些东西就是遗传不下去的，那么留下的只可能是不如生命珍贵的东西。因为生命的存在，长久而言，人生的价值的天花板也就在那里了。

Arthur C. Clarke
亚瑟•克拉克
The Nine Billion Names of God
神的九十亿个名字

西藏喇嘛试图借用计算机，打印出所有神的九十亿个名字，然后神的旨意就会实现。这篇短篇名声在外，我期望很高，失望很大。完成这个壮举之后，究竟会发生什么事情，最后作者并没有讲出来，留作开放式结局，我没有任何意见。但是之前，为什么神有9B个名字，为什么借助计算机就可以把这9B个名字全部列出来，为什么列出9B个名字后就会实现神的旨意，这些问题一个都没有解释。没有一个说的通的前提假设，光有一个帽子很大的噱头结尾，我有点接受不了。我最纠结的是，作者故意把计算机引入来制造冲突感，但是这个计算机到底是在什么方面起了作用呢？仅仅是加快了进程？

最后一位三巨头的双奖作品有《Rendezvous with Rama》和《The Fountains of Paradise》，他最有名的作品要数Space Odyssey系列了吧，包括《2001: A Space Odyssey》、《2010: Odyssey Two》、《2061: Odyssey Three》、《3001: The Final Odyssey》和《The Lost Worlds of 2001》。

James Blish
詹姆斯•布利什
A Work of Art
艺术之作

从主人公的视角，他是德国19世纪的音乐家Richard Strauss，在死去两百多年后通过未来的科技复生。他带着他当时的记忆和才华，在新的时代里重新发光。最后他发觉自己竟然仅仅只是当代的一个普通人然后被医生植入了Richard Strauss的记忆。这又是一篇关于古典音乐的短篇，其中一些现实乐坛的描写和前面那篇《乐匠》颇有雷同感。但是我挺喜欢最后的这个小twist，一下子就把整个小说的主题拉高了、层次丰富了起来。原来好像只是讨论古典音乐对于现代人的意义，现在变成了一个人对自己的认知能够把自己的潜力发挥到怎样的程度，还有一个人对自己的认知是不是就是记忆的集合，以及如果记忆是可以复制的、那么是不是一个人的意识也是可以复制的。这算是我“黄金时代”里面第二喜欢的一篇了。

James Blish也多次拿过雨果奖，他最有名的雨果奖作品是《A Case of Conscience》，另外他还写过好多Star Trek的故事。

Ray Bradbury
雷•布拉德伯里
Dark They Were, and Golden-Eyed
黑皮肤，黄眼睛

被发送到外星殖民的人类，与地球失联五年。五年后地球上的人类再次来访，却看到一批黑皮肤、黄眼睛的貌似是外星土著的人，原来是之前的外星殖民人类慢慢演变成的。这篇的主题和前面那篇《尽化》又有一点雷同的感觉，同样都是讨论人类的进化/演化。只不过这篇更触目惊心的地方是，在这里只花了短短的五年，所有人都变得面目全非的。也就是说，如果哪天我们遇到外星生物，说不定就是我们很早以前祖先过去的后代，或者反之也能讲得通。

Ray Bradbury的名气很大，在“黄金时代”这部分里面，除了科幻小说三巨头我也就认识他了。他最有名的《Fahrenheit 451》拿过回溯雨果奖，还有他的《The Martian Chronicles》是人类探索火星、殖民火星的短篇科幻小说集。

献给阿尔吉侬的花束 Flowers for Algernon Daniel Keyes 小知堂（译） 9787503943348

不管是阿尔吉侬还是花束，都感觉好少女风，所以这是一本光看名字我是绝对不会读的小说。但是人家好歹就是雨果幸运双奖得主，我还是抵不住这双重光环的光芒去读了。

这本书里面主人公的起伏和回归，其实有两点让我并不那么满意。第一，书里面把聪明起来的主人公的为人处事的态度变得很差，这样刻意的把智商高等同于情商低的设定我不是很赞同，因为在我理解，越是聪明有才华的人应该越是humble才说得通。第二，关于智力的突飞猛进，为什么主人公那么聪明了就不去研究发明一个能够使自己更聪明或者使自己保持聪明的办法呢？虽然这有点像向精灵许愿想要更多一个愿望，但是为啥就不行呢？关于这个情节，我想到Ted Chiang笔下同样是智力剧增的一个故事《Understand》，感觉那个故事的格调高多了。

是选择智慧的残酷，还是愚昧的安逸，对我来说是个很简单也很现成的回答。这个问题虽然很好回答，但是一旦是放到实际的生活场景中，就很难做到嘴上说的那个选择。安逸真的太诱人了。

一匹马两个人 迟子建 9787532145300

中国乡土文学我读得很少，这本被收在“中国短经典”里，应该算是比较经典的一本了吧。给我带来的感觉是和我预想的农村生活很不一样，太梦幻太甜美了。我不喜欢农村题材，更受不了甜美风，对我来说是双重的后悔花时间读了这本书。每一篇一开始的时候，都能从一些基本设定的描述中读出一种很原始的局限性，这种局限性是感觉人再怎么努力也无法突破的。这种感觉很真实，我觉得也是作为中国人都能体会到的，是一种乏力感。就算是再纯朴再善良的老百姓，日子过得就是这样作孽。但是作者很奇葩的地方是，在我看来每一个必然是悲剧收场的故事，她都能搞成很甜很甜的近乎言情感的完美结局。

我可以理解，这位东北作者迟子建，她秉持着一腔对于东北大土地农村的原始风气的怀念和热爱，所以不断地在故事中推崇这种风气。但是作者光说这种风气好，然后把遵循这种风气的人都按上个好结局，却没有说出来这种风气好在哪，为什么遵循原始风气的人会有好的命运，我觉得这样做很不能让人信服。