 |
The Three Stigmata of Palmer Eldritch
Philip K. Dick
The Barbie Murders
John Varley
Pump Six
The Tamarisk Hunter
Paolo Bacigalupi |
Philip K. Dick
菲利普•K•迪克
The Three Stigmata of Palmer Eldritch
帕莫•艾德里奇的三处圣痕
故事讲的是市场上有一种垄断的非法药物“糖麻”，食用后给人以幻觉，可以代入模型中人物的人生。该药物的拥有公司，做的生意是把各种东西做成缩小版加入模型出售给大家。而如何决定将哪些东西做成缩小版，则取决于潮流预测员，这些人或多或少有一些预测未来的能力。本书的两位主人公就是该公司的老板Leo Bulero和一把手的潮流预测员Barney Mayerson。标题里的Palmer Eldritch是一位传奇性的人物，但是其实在故事中从来没有真正地出现过。据说他新近回到地球，带来了一种可以替代“糖麻”的“嚼麻”。食用“嚼麻”同样可以给人带来幻觉，但是不仅局限于在缩小版模型里的角色扮演幻觉，而是可以任意改变的幻境。于是便展开了一场Leo Bulero和Barney Mayerson分别试图推翻这个潜在竞争对手的决斗。
这部小说的另一独特之处，在于它还涉及到了一些宗教层面的内容。标题的三处圣痕，最初指的是耶稣被钉上十字架时身上留下的伤痕。Palmer Eldritch的三处圣痕，是指他扭曲的下颚、金属右手和光电眼。而服用过“嚼麻”的人就会常常看到带有这三处圣痕的别人，似乎Palmer Eldritch会不经意地出现在所有的地方、取代所有的人。
接近结尾的地方，Barney和他的女友有一段对话讲到一个关于猫的笑话。说是一家女主人开晚餐会，在厨房准备了一块五磅的牛肉准备下锅，然后去客厅招待客人。从客厅回到厨房，发现牛排不见了，在角落里是她家的猫。是猫吃了牛排吗？女主人和客人们给猫称了体重，正好无磅，于是一位客人就说：“这就没错了，牛排就在这儿呢。”大家都很满意，因为他们现在知道了真相，他们有了实际证据。突然有一个人感到一阵不安，那猫在哪里呢？Barney的女友总结说：猫不是牛排，但是猫可能是牛排在那一刻的表现形式。而人类，可能也是创造人类的神的一种表现形式。正如有Palmer Eldritch的三处圣痕的食用了“嚼麻”的人，也是创造了新的世界的Palmer Eldritch的表现形式。
在阅读过程中，正如宣传词所说的，整部小说给人的感觉就是“似真似幻”。我常常有一种踏入《Inception》世界里的即视感，似乎是一层套着一层的。通过使用药品而进入了一层幻觉，然而这一层幻觉之上是不是真的已经是真实的世界了，很难去判断。“糖麻”和“嚼麻”之间的斗争，一开始的时候，我以为只不过是经济斗争，一个市场的垄断者千方百计地不让另一个潜在的竞争对手进入市场。但是看到后来，似乎新来的竞争对手带来的不仅仅是一种新的产品，而是一种可以从根本上改变人类的产品。一直到故事的最后，看来不管是Leo还是Barney都已经回天乏术了，但是我们却也始终不知道Palmer Eldritch真正的身份和目的。
John Varley
约翰•瓦利
The Barbie Murders
芭比谋杀案
这期杂志我最最喜欢的一篇，而且喜欢的程度还远超其它几篇。语言干练，很多情节的转换不需要多废话就交待得很清楚。
最让我惊喜的是这篇故事的设定：说是有一种宗教，推崇的是同一，人类应该是一模一样的。信仰这一宗教的人，放弃自己的名字和性格，然后按照一个统一的标准全部整容到一模一样，连性别也全部做手术成为一样的。他们全部生活在同一个社区，拥有共同的记忆和意识。然后有一天，这个社区里发生了此宗教信仰者之间的谋杀案。对于人类无法计算的数，我们认为此数不可计算；对于人类无法感知的东西，我们认为这样东西不存在（？）；对于人类无法分辨的两个人，那是不是这两个人在某种意义上没有差别而可以互换呢？那么是不是随便把哪个宗教信仰者拿来就能正法了呢？这种操作方案，到的确是这派宗教所支持的。既然每个人的特性是所有人的特性，每个人的记忆是所有人的记忆，每个人的历史是所有人的历史，那么无论是谁杀了人就等同于所有人杀了人。
然后被指派调查这件案子的警察也四处碰壁，在眼前看到的凶手一眨眼就在人海中分辨不出来了。叫绝的是警察的破案方法，她竟然直接把自己整成该宗教的人的标准样子，混入宗教社区。最后的凶手动机，也很顺理成章。
因为这篇文章，我还认识了一个新的科幻小说奖项轨迹奖（Locus Award），以后又多一个科幻小说阅读风向标。这位作者的作品大赞，以后有机会我也再找点他的别的作品来读。
Paolo Bacigalupi
保罗•巴奇加卢皮
Pump Six
六号泵
Paolo Bacigalupi
保罗•巴奇加卢皮
The Tamarisk Hunter
柽柳猎人
我本来对Paolo Bacigalupi满心期望的，虽然他的作品我一篇也没读过，但是《发条女孩》一直在我想读的名单很前面的位置，但是看了这两篇短篇我有点失望。这到底是在讲什么啊？生产过剩、资源短缺的颓废世界里的小市民的故事，看着一点没有兴奋点。
不知不觉竟然已经播到第4季了，这几年中，身边不断有人把原著跟看到最新出版的那本，而我还是停留在第一本上半本看到一半的进度，这还是电视剧开播前一年的事情，好惭愧。新一季的开播我非常期待，然后看着看着看到大概第5、6集的时候有感觉略无聊，因为人物线索铺得太开，转念想想现在留下的几位主角似乎也没有我特别喜欢的了，所以觉得没啥意思了。可是把本季最后两集看完后，又突然觉得有意思起来了。铺垫了很久很久的剧情终于有实质性地发展了，虽然还是可能只是一点点骗骗我这种无知观众的苗头；几条分得很开的平行线索终于也有望交叉了。特别是最后一集，Arya乘风破浪地去往北方，突然又有一种崭新的冒险要开始的感觉，很好。
我来学学Arya列名单，因为讨人厌大王Joffrey在本季终于寿终，红衣女本季戏份不多暂时眼不见为净，我更新后的不喜欢人物排名前三甲是圣母、Samwell Tarly、Jon Snow。圣母感觉就是离我们最接近的意义上的革命者，她带领军队用暴力来解放奴隶、建立所谓的自由之城。我最在意的是两个细节，一个是她在召见子民的时候，旁边的姑娘会在她名字前面加上很长很长一串的title，当人治到了一人独政的程度，想想就很恐怖；还有一个细节是她的下属奉劝她“answer injustice with mercy”的时候，她坚持要“answer injustice with justice”，但是打着justice的旗帜其实做的是和injustice一样low的勾当。Jon Snow和他的胖子好基友我也看不下去，没道理守卫北墙那一站Sam会不战死啊，这太不科学了。
这一季中，相当出彩的反倒是几位本季新人物：施虐狂Ramsay Bolton、北方的“白发魔女”Ygritte和浪荡王子Oberyn Martell。特别是我对Oberyn的印象最为深刻，虽然那段他和大力士决斗的桥段我没有直视，我一度以为他真的会获胜的，后来如此突然死的那么惨，有点难以接受。
这又是一部不是那么常规的剧集。虽然从看第一集到最后一集，我的战线拖得非常长，但是每一集每一集是看的很有连贯性的。有点看得挺不下来的感觉，但是一旦停下来了，似乎也并不那么急着把它看完。这样的悬念的制造气氛不会很浅，也不会深得让观众感觉大吊胃口有点太刻意。
我觉得这部剧最出彩的地方，与其说是骇人听闻的谋杀案的剧情，其实更是这两位侦探的人生经历。所谓真正的侦探，应该是那种生来就是为了追求真相的人，这样的人可以没有那种神一般的推理功力，但至少有一颗真心追求真相的心。他们可以性格迥然不同，但是世俗的人生必然是失败的。一方面，对真相探寻的热忱无法支撑完美的私生活，比如Rust；另一方面，而拥有完美的家庭生活也不可能去搭上侦探这条道路，比如Marty。这样的两个人最后可以走到一起，靠的是拥有一样的人生使命的召唤？
关于这两位，还有一点我很佩服的是他们坚持自己的判断。我记得多年前，美国911事件之后，美国政府把矛头指向了恐怖主义；最近在中国发生的招远麦当劳杀人案，最后的重点全变成了邪教组织成员行凶。对于这两件事情的走向，全部是使我觉得不可思议到下巴都要掉下来的。我指的并不是这两起恶性事件本身，而是如何人们会这么轻易地（被引导）把矛头这么单纯地指向一派主义或者是一派邪教。因为在我看来，这么丧心病狂的事件背后的起因，肯定是有更复杂更深层次的因素，问题不在于恐怖分子或者邪教的存在，而在于为什么恐怖分子或者邪教会存在，其原因必然是更具有普遍社会性的。但是现在的当局媒体导向却把矛头指向一小派，用这派人的念像作为幌子，大大弱化了真正的诱发的原因。便利之处是，愤怒的群众有了很直接的发泄对象，同时也减轻了当局的压力，因为按照他们的心机宣传“坏事都是坏人做的”，那自然和管事的就无关了。这样的结果，美国打着反恐的幌子，开始各种监听事业，这种把所有人预设成恐怖分子的打击恐怖分子的方法，难道不是一种文明的倒退吗？很巧的事，这部剧集第一季的大boss也算是邪教一种，Rust和Marty的做法是纠住那个具体犯罪的人步步逼近。这样的做法，看似好像比针对一整个邪教更狭隘，但是在我看来是要更全面。因为作为侦探的个人，他们不可能去对付所有的恶，那么对于他们而言真正的战斗就是一个实体对另一个实体的。这样的实体，虽然他是邪教的一个成员，但是他就是实实在在犯下罪行的人。
 |
啤酒之家的冒险西澤保彦
王静怡（译）
9787513311038 |
不知道为什么西澤保彦的匠千晓系列似乎得不到我的好感。这本讲的是四位主人公误打误撞到一栋空空如也的别墅，里面除了一张简易的床，只有满满一冰箱的啤酒。第二天，他们发现在分叉道的另一处，有一栋和昨晚几乎一模一样的别墅，里面也只有满满一冰箱的啤酒。于是他们四人各种突发奇想来解释这到底可能是怎么回事。要交待的故事背景其实很简单，主要内容是四位主人公交替于清醒和酒醉之间的分析。只通过一些情节，甚至只是一些道听途说的细节，来解案，这看上去是非常西洋的侦探小说的写法。只不过这本书里并没有哪个是顶着侦探的帽子，只是几个年轻人自娱自乐。可以看到这本书里面，西澤保彦一如既往地是在花心思写推理小说，限定的空间和设定，让想象和逻辑推理还寻求真相。只可惜我个人觉得看得有点不耐烦。
关于这本书推理的脉络，我本来还想自己整理一下的，我的确在阅读过程中把几个设想的结论和推翻过程标注出来了。后来在豆瓣上看到这篇书评（http://book.douban.com/review/4889817/），已经总结到了不用再去看这本小说的境界了。
 |
悉达多
Siddhartha
赫尔曼·黑塞
Hermann Hesse
李迎春（译）
9787511237446 |
这次读黑塞的《悉达多》和5年前的读后感完全不一样，却一样是没有任何折扣的五颗星的喜欢。5年前读的时候，我感觉我把重点不自觉地放在了前半部分，特别是悉达多一开始去征求父亲同意出走以及和好基友葛文达去寻找佛祖的部分。我觉得是因为和自己的成长心境有关，那时候的我还刚刚踏上工作岗位，有一种一切才刚起步有待出发的意思。这次我读的时候，我惊讶地发现自己对于悉达多之子以及船夫的情节有一种陌生的感觉，要不是重读，我根本想不起来还有后面那么一大段要紧的人物。
这次读下来，首先我不觉得悉达多这一路的经历是上升式的。从一个聪明的小孩到苦行僧到酒肉商人到船夫到最后，看似是一个没有完成前一个阶段就不能进行下一个阶段的进步，甚至有那么一点像是通关小人一关进一关，每一关的boss越来越强大，每一关得到的技能也越来越高级，但是其实我觉得对于悉达多而言并不存在这种累进的关系。船夫教给悉达多的，未必就比苦行僧或者迦摩罗要更高级或者更接近真理。或者说，即使忽略掉其中的几个环节，或者打乱这个环节的顺序，对于悉达多来说都是一样的，他永远还是会成为乔达摩。
如果用这个角度来看问题，一下子就解开了一个我从小的心结，我一直对“天下没有不散的宴席”这种说法很有敌意，很天真地希望既然你好我好大家好为啥就不能一直一起好下去呢？所以我第一次读《悉达多》的时候，看到悉达多要抛下葛文达去寻找自己的道路的时候，有点不能接受。还有在看音乐剧《Wicked》，前半段的结尾Elphaba邀请Glinda一起浪迹天涯而Glinda却选择留下的时候，我也觉得有点不能接受。但是这次重读《悉达多》的时候，我突然想到葛文达和悉达多分开修行或许正是因为那才是属于葛文达的人生道路。
对于人生道路的选择，似乎外因并没有那么重要，重要的是内因，是在走这条路的时候自己的内心是否依旧在成长，或者在寻找追求的东西。如果说重点不在于走哪条道路，那么“选择”这件事情本身会不会有点overrated了呢？因为“选择”本身其实不能也不会改变内因，悉达多去当船夫还是去当商人还是去当苦行僧，最后还是会大彻大悟。但是这种道理似乎只能对自己说，不能推而广之。因为如果按照选择无效的逻辑走，那么不管是什么样的强权统治或者民主或者是任何一种环境下都会是一样的结果了咯。但是我拥有一件没有用的东西，并不代表别人可以随便把这件东西从我手边夺走。
如果说5年前的我读《悉达多》的时候的心态是他刚出发的时候，我现在也不清楚自己究竟是处于哪个状态。不知去哪又不敢停下脚步。悉达多的圆满和寻求圆满的过程很清楚，虽然很能说清楚其中的因果关系，但是至少能很清楚地看到他终于圆满的那个点。但是我去看悉达多的人生，最终圆满的生活，却也并不是我想要的状态。这很正常，悉达多只是悉达多，最多他还是乔达摩，他不是众生。什么时候众生要的都是一样的东西了，那悉达多也算是更高层次地圆满了。
附第一次读《悉达多》的网志
黑塞鼎鼎有名的书有《荒原狼》、《在轮下》和《玻璃球游戏》，我一开始对他的作品感觉一般，一直到完整地读完《 玻璃球游戏》才深深喜欢上他的作品。这部作品浅的来说是成长类小说，其实里面包含着很多值得一生追求和品味的哲理。叶沙曾给学生族推荐关于成长的三本书，毛姆的《人生的枷锁》、罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》和黑塞的《玻璃球游戏》，还说这三本还是阶梯上升的。这三本我都很喜欢，特别是后面两本，所以我对黑塞的作品充满了好感。前面说得三本黑塞的名著都是上海译文出版社的，最近叶沙在月光书房中推荐了另外四本没那么出名的薄薄的由上海人民出版社出版的黑塞的作品。本来在节目中主要推荐的书是《盖特露德》，但是听了简单的介绍我却对另一本《悉达多》更感兴趣。看完了《悉达多》，确切的说才看完第一章，我就觉得这本书太棒了，我要打五颗星。知道的人一看就会想到，悉达多其实就是释迦牟尼悉达多·乔答摩。这本《悉达多》说的就是基于原型的故事，但是黑塞在这本小说里把释迦牟尼分为悉达多和乔答摩两个人。乔答摩是已经悟道的，而悉达多则是那个抛弃荣华富贵寻求真理的沙门。前者代表所有的道理，后者代表所有的体验，两者缺一不可又不能互相替代。
第一章是故事的开端，说的是悉达多决定离家去做苦行僧，于是去跟父亲告别的事情。要说哲理之深刻肯定比不上后面的，但是就是这章从一开始就把我征服了，所以我很想把这一章的最后一段抄一抄。评论我就不加了，我只想说这是唯一让我心悦诚服的故事安排。另外，这很明显是一个西方人写东方的故事，看问题的角度、关注和理解事情的着重都和我们印象中的释迦牟尼的故事不一样。但是黑塞这本《悉达多》中所表达的东西，要么是我还没有级别还尚不理解的，要不就是我觉得很道理的、“事情就是应该这样的”。所以，这本书我喜欢得很呢。
|
这一季的《The Good Wife》客串龙套大腕很多，熟脸也很多，Matthew Goode都成常规主演了。但是本季最震撼的情节还是Will的离开！因为我现在几乎不看任何的promo和剧透，所以当我看到那一集的时候是真正的震惊，完全没有任何预兆的打击，我差一点没有缓过神来。虽然我之前有在抱怨Will和Alicia之间纠缠的感情线已经看不下去了，但是这种活生生地把这个人切断，我是想也没有想到的。后来看到编剧组对于把这个角色取消的解释，他们原来可以把他调到别的区域办公室的（说不定还能开一个spinoff），但是这也无法真正解决Will／Alicia这条线。我现在想来，虽然我依然很怀念Will，但是这条把这条烂掉的感情线剪的干净我还是很赞成的。
剧情方面，说实话我对本季不是很满意。我是冲着律政剧来看的，看的就是不同的法理思维和辩护技巧，但是本季后半段慢慢在往政治剧走。法庭辩护战略越来越少，甚至关于具体案件情节的比重也越来越少，更多的是职场勾心斗角、办公室政治和实打实的政治争风。但求下一季Alicia不要去做州检察官、几个法律事务所内部的各种斗争也少一点，多一点真的可以开拓眼界和思路的有意思的案件。
In Memory of Will Gardner
 |
波斯少年
The Persian Boy
Mary Renault
郑远涛（译）
9787208090170 |
按照阅读《西方哲学史》的进度来补历史，读到亚里士多德和他之后的时代，于是读了《我的学生亚历山大》，然后紧接着读这本《波斯少年》。其实《我的学生亚历山大》主要是在讲亚里士多德，亚历山大虽然戏份不少但是只能算是第二主角。这本《波斯少年》是以巴勾鄂斯（Bagoas）为第一人称来讲故事的，但是这里的亚历山大可以算是第一男主角，而巴勾鄂斯只是一个旁观者和叙述者罢了。
波斯少年巴勾鄂斯家族遭到灭门灾难，被人掳去做奴隶，辗转成为波斯国王大流士的男宠，然后被作为求和的礼物送给攻打到波斯的亚历山大。因为这本书全部是以巴勾鄂斯的口吻在写，所以看到的亚历山大其实是巴勾鄂斯眼中的亚历山大。说实话，我几乎有点看不下去巴勾鄂斯仰望亚历山大的心情。首先，巴勾鄂斯等于是把亚历山大作为一个神在崇拜，他不管做什么在巴勾鄂斯看来都是正确的，而把自己看作一个依附于亚历山大的仆人；其次，再加入巴勾鄂斯各种小媳妇不争风只吃醋的桥段，这种几乎病态的爱恋和崇拜看得我很光火。但是神奇的地方是，就算是通过这副我瞧不上的变光镜的眼镜去观察到的亚历山大，我竟然还是能够感受到亚历山大的厉害和感染力。亚历山大以前给我的印象，一直就是一个只知道打打杀杀、占领更多疆域的战士国王。但是忽略巴勾鄂斯的变光镜，看到的是一位有追求、有担当、重情义的伟大的领袖。
书中快要临近结尾的地方，有一段巴勾鄂斯问亚历山大快乐吗？（怎么忽然有种央视问幸福的即视感）然后亚历山大说“实现自己的渴望，那是快乐。除此之外，当人把整个心智和身体伸展到极限，当人把思虑全部用在下一个瞬间要做的事，这样的时候，回想起来就是快乐。……安顿？我有那么多要做，怎么可能。”这种对人生的追求态度和对自己的要求，先不去讨论他追求的内容，我好佩服。
另，这本书最后看下来，其实亚历山大和赫菲斯提昂（Hephaestion）才是真爱嘛。
然后我去看了BBC关于此书作者Mary Renault的纪录片，记下几则八卦。Mary Renault当年在牛津读书的时候，J. R. R. Tolkien做过她的老师。她原来一直是写腐文小说的，也是靠着腐文小说打响国际的，一直到她年过半百之后才开始写以古希腊为背景的小说。古希腊背景的小说一发不可收拾，一写写了8本，最著名的就是亚历山大三部曲：《Fire from Heaven》讲的是亚历山大从4岁一直到他爸死；《The Persian Boy》从占领波斯讲到他死；《Funeral Games》讲的是亚历山大继任者们的事情。而古希腊为背景的历史小说则成为了她最标志性最为人所知也评价最高的作品。在她在写历史小说的时候，不管是叙述还是对话，都有一种fusion的感觉。因为不可能全用古代的词汇或者语气，这样的话现代人根本看不懂；也不可能全用现代的词汇和语气，因为就没有历史感了。Mary Renault可以掌握很好地兼达历史感和现代感。这么一说，我倒是有点想读读看《Fire from Heaven》了，只要不是巴勾鄂斯的POV就好。
 |
A History of Western Philosophy
西方哲学史
Bertrand Russell
罗素
9787100059954 |
卷一的第二篇主要就以苏格拉底、柏拉图和亚里士多德三个人为主角，以下主要抄袭Kate写的minutes，加上少量我自己的评论。
(Continued)
Wednesday, April 30, 2014
 |
Finance and the Good Society
Robert J. Shiller
B00C791JJI |
前不久我第一次完整地跟看完coursera的一个课程，就是耶鲁大学开设的《Financial Markets》。总的来说，这门课程是相当紧缩和高度浓缩的，它看问题的角度相对比较宏观。其中比较让我感兴趣的地方是讲到behavioral finance，所谓的经济社会我们经常用各种数学模型来阐述，但是在实际生活中往往很不一样。可惜在这门课程里真正讲到behavioral finance的地方不多。然后我发觉原来这门课的主讲老师Robert J. Shiller是去年诺贝尔经济奖的得主，去年的诺贝尔经济奖由这位Robert J. Shiller和另外两位Eugene Fama、Lars Peter Hansen分享的，评语是“for their empirical analysis of asset prices”。有意思的是另两位是很明显基于数学模型的（数学模型的一大假设是有效市场），而这位Robert J. Shiller则是从完全不同的角度出发。所谓的行为经济学，几乎是心理学、社会学方面的出发点了，感觉似乎是有效市场的纯对立面的了。于是我去读了作为推荐教材之一的Robert J. Shiller的一本书《Finance and the Good Society》，有中文翻译版本叫做《金融与好的社会》。
这是第一本我看序能看到如此燃的一本书！“好社会”感觉是那么遥远的一个词汇，好像是古希腊哲学家们在思考的问题，但是其实在我们当今的社会，这一概念依然重要。那么金融和好社会又能扯上什么关系呢？从马克思对资本主义的批评说起，马克思说资本主义社会由资本家们控制着，穷人永远不可能翻身。但是如果仔细想一想，这是资本主义的问题吗？这其实是民主化（democratising）和人性化（humanising）的问题，所谓的democratisation of finance是指application of financial technology for everyone；所谓的humanisation of finance是指taking account of human nature in financial plans and design of financial institutions。再回到资本主义／金融的本质，其实是通过资本运作来分配资产，它本身并不是什么一部分人的利益工具。那么面对马克思提出的问题的解答，就并不是要去摧毁资本主义，而是要深化资本主义的民主化。再回想一下当代资本主义带来的东西，随着全球化的推进，其实是更多的公司被更多的人或机构以股权的方式拥有，这不倒正好是共产主义的一种形式吗？
序之后，本书分两部分，看第一部分的目录几乎就像是学财务学金融的工作指南，它列举了各种职业在金融世界的所作所为和面临的问题。我对于这个财务世界的理解是含混的。就好像有时买来一个新的科技产品，在不看说明书的情况下，对这个产品的总体理解可能足以支持使用这个产品。至于内部的原理是什么，各个部件的作用和相互之间的协作是什么，并不100%清楚，但是通过一些最直觉的推理，似乎可以大概理解一些。看了书以后，我似乎里清楚了一些思路，看到一些可以印证我以前初步想法的东西，也深刻感受到路途之遥远。我现在只看完第一部分，下面是我的一些简单的总结和想法。对第二部分更是期待！
(Continued)
Wednesday, April 23, 2014
 |
我的學生亞歷山大
The Golden Mean
Annabel Lyon
李淑珺（译）
9789866158179 |
因为最近在读《西方哲学史》读到古希腊哲学家，正好读到亚里士多德，于是参杂着把这本《我的學生亞歷山大》看了。首先，我强烈抗议把原来《The Golden Mean》的书名翻译成《我的學生亞歷山大》。Golden Mean其实是亚里士多德的一种哲学观点，他认为事物的两个极端都是不好的，而美德则在在这两个极端之间的某处。比如勇气是好的，但是过多的勇气＝鲁莽，和过少的勇气＝懦弱，都是不好的。如果要很生硬的把Golden Mean翻译成中文，有一个现成的词“中庸”，但是显然中国人所说的“中庸”和亚里士多德所说的“Golden Mean”又是两个很不同的概念。这可能是书名没有直译的原因之一吧。我对这个书名翻译抗议的最主要原因，是它把主角给转移了。看到这个书名，感觉就是某个名人身边的小卒在写这个名人的回忆录似的，好像这本书的中心是亚历山大。虽然亚历山大的确有这个范儿可以所到之处都是主角，但是这本书其实真正的主角是Golden Mean的原创者亚里士多德。
这本书其实分两条线交叉着写，一条写亚里士多德携妻原本只是路过马其顿给腓利（亚里士多德他爸）带口信，却被腓利拉住在做亚历山大的老师，在马其顿一待就是六年；另一条线回忆亚里士多德小时候跟着父母和父母双亡后初初去到雅典的柏拉图学院的事情。两条线都是以亚里士多德第一人称叙述的。世人想到亚里士多德当亚历山大老师的时候，总意淫是两大巨星天雷勾地火擦出巨大火花。但实际上，正如罗素所说的，亚里士多德对亚历山大的影响大小是很值得商榷的。首先，他只是亚里山大众多老师之一；其次，亚历山大怎么也没有表现出来一点点是亚里士多德教出来的样子呀？而在这本基于历史的虚构小说里，虽然亚里士多德对亚历山大的教导是有限的，但似乎存在着一种惺惺相惜的情投意合。亚历山大和亚里士多德是很不同的两个人，亚里士多德的哲学观未必放之四海皆准，至少在少年亚历山大身上就走不通，这一点亚历山大很早就已经认识到了。但是到书的最后，亚历山大竟向亚里士多德坦白是这位老师把亚历山大内心变成了亚里士多德。不知道这个作为第一人称叙述的亚里士多德的感受，还是作者对人物走向的美好投射，反正我没有被说服相信。而关于亚里士多德少年时代的那条线，我觉得好像相对更清新一点。少年时代的连父母过世都不哭，到成年后动不动瞬间流泪，我看着都惊呆了。不知道为什么，我脑海中的苏格拉底和柏拉图都是白发的，而亚里士多德应该是黑发的。所以半老的亚里士多德对于亚历山大的教导似乎没那么真实，反倒是他少年时跟着父亲行医和跟着落魄的柏拉图学霸老师学习的经历看着更合理。再到后面讲到亚里士多德进入柏拉图学院三年后才第一次见到从国外回来的柏拉图，有一种时时刻刻亚里士多德可以要把柏拉图替代的感觉。整本书有涉及亚里士多德的各种哲学观，主要是对世界的理解，而且比较偏重于从科学（生物）的角度出发。不知道是因为被罗素对古希腊哲学大师的看法洗脑了的缘故，还是因为我是在用现代的眼光在看几千年前的哲学家的眼界，我总感觉这位亚里士多德有点黔驴技穷的样子。还是让我端正态度，继续认真学习亚里士多德和他之后的哲学家的能耐。
 |
狂野之夜！
Wild Nights!: Stories About the Last Days of Poe, Dickinson, Twain, James, and Hemingway
乔伊斯·卡罗尔·欧茨
Joyce Carol Oates
樊维娜（译）
9787020084913 |
这本虽然在短经典系列第1辑就出了，但是我以前一直没有勇气去看。因为这本短篇小说集很特别，是欧茨用五位文学大师的写法和口吻来虚构讲述这五位文学大师的故事。再反观这五位：爱伦坡、狄金森、马克吐温、詹姆斯和海明威，虽然出了狄金森我不认识其他几人的名字都如雷贯耳，但是我非常惭愧地对他们了解少之又少，更不要提熟悉他们的写作口吻了。我怕我读不懂糟蹋了这本书，于是一直没读。直到现在，短经典系列已经停止和人民文学出版社合作，转战上海文艺出版社，也就是说人民文学出版社的短经典系列的近30本已经全部出完。而这本《狂野之夜！》成了这个纯色五彩版封面短经典里唯一一本我还没读的时候，我感到不读似乎就没有完整感了。读完以后我发掘，原来有的好作品，就是连像我这样没有文学积淀的读者也是可以欣赏起来的。
五篇故事都是关于主人公人生最后时光的故事，但是关于马克吐温、詹姆斯和海明威这三位的临死故事又是和年老密切相关的。所以我觉得爱伦坡和狄金森的故事可以单独拿出来讲，而马克吐温、詹姆斯和海明威又有一点相互映照的可能性。爱伦坡的故事感觉有一点像走歪了的鲁滨逊，区别是他自己自愿参加的一个独自生存的试验，后面情节走向竟然逐渐惊悚，有点科幻小说的感觉。如果说这个爱伦坡的故事偏软科幻，狄金森的这个故事则更偏硬科幻。因为这里诗人狄金森的出现，背景在不久的未来科技已经可以制造仿真人、植入历史名人的设定。
而更触动到我的是后面三篇，关于马克吐温、詹姆斯和海明威年老的故事。而且在这三篇里我很明显地感受到了三位作家写作手法的不同，每一篇都有属于主人公自己的一种叙事节奏和口气。我感受到的是马克吐温亲民却多少有点肤浅的俗气、亨利詹姆斯的绵密、敏感、慢节奏却充满冲突的内心追求（读这篇的时候几乎可以穿越到托宾的《大师》了）、还有海明威的刚烈和倔强的男子气概。最有意思的是，马克吐温和詹姆斯的故事几乎有那么一点点想象。前者讲的是到了年老的马克吐温偏爱十六岁以下的少女，但一旦得知少女年满十六便突然像变了一个人似地马上远离隔绝她；后者讲的是到了年老的亨利詹姆斯去医院做志愿者照顾战场上回来的伤员，却越来越真心对他照顾的年轻士兵产生了感情。简单地看起来，好像就是两个饥渴老人对鲜肉的淫念，但是为什么马克吐温就给人一种龌龊的感觉而詹姆斯就给人一种美好却想要同情他的感觉呢？
 |
抛锚
迪伦马特
Friedrich Dürrenmatt
郭金荣 （译）
9787020096664 |
这位作者迪伦马特是瑞士人，从书名的标题来看似乎是用德语写作的。读了他这本短篇小说集，我发现和我脑海中的德语写作的作品印象很不一样。我总感觉德语作品里多少总会很稀松平常地加入很多对于人生对于生活的很认真思考，但是迪伦马特的短篇小说太有特色了，几乎像是一些试验性的作品。我印象最深的是这些故事情节的编织：要么有的是很荒诞的，这些看似不可能或者很无厘头的情节最终引向的竟然是近似恐怖的结局（比如《隧道》、《抛锚》）；要么是很世俗的几乎是写实的，但是读这种写实故事体现在我身上的反应是让我惊醒现实世界中人们觉得麻木的事情其实是很不正常的（比如《坠亡》）。还有就是我最惊叹迪伦马特的功力的是他信手拈来历史故事或者是神话故事，把这些故事捏一捏，就成了一个崭新的又有另一番寓言意味的故事（比如《女预言家之死》和《阿布・夏尼法和阿南・本・大卫》）。这种写法让我差一点联想到了博尔赫斯。我个人最喜欢的是那篇《隧道》，平时一直乘坐的火车进入隧道，却怎么也开不出来了，发现这一情况的似乎只有主人公我自己，太带感了！
 |
亞愛一郎的狼狽
泡坂妻夫
王華懋（译）
9789866562433 |
再给亞愛一郎一次机会，之前看过那边最出名的《11張撲克牌》感觉很一般，这次从泡坂妻夫的出道作开始看起。这本《亞愛一郎的狼狽》包括8个短篇故事，看似每个故事里亞愛一郎都是一个偶然到场的过客，结果是亞愛一郎每到之处必有杀人案件，也必是亞愛一郎在不经意之间把案件侦破。不同的8个场景，比较有意思的是每一次三角脸妇人必然毫无贡献地出场一次，然后还有亞愛一郎每一次都不相同的自我介绍。本来亞愛一郎（A Aiichiro）的名号就是特别取的，好让不管是名还是姓都可以成为侦探家字典里的第一个。最搞笑的一次自我介绍是“我姓亚/呀?/写作稀硫酸的亚/等一下，稀硫酸哪来的亚字?”感觉亞愛一郎这个角色的设计，明显是为了影视化来的，相貌身材赶得上明星，处事和性格却没那么世故。到现在还没有出现亞愛一郎的荧幕形象，是因为有点太老旧了吗？
就推理的好看程度而言，其实真的比较一般，而且亞愛一郎的推理方法几乎是我最不待见的那种没有任何实在推断只有合理假设猜测。最出彩的肯定还是第一篇，这篇涉及了一种很普遍的心理学思维方式，这种方式一旦发展起来，竟然可以成为如此独特的杀人动机。如果连续投掷两次骰子，两次数字一样的概率肯定比两字数字不一样小。如果第1次掷出来的是数字6，那第2次掷出来的还是数字6的概率还是1/6吗？这个问题其实一直困扰着我，直觉总是应该是小于1/6的，但是理论上却似乎应该还是等于1/6的。这就好像去买彩票，明明每一次都是独立的摇号，但是知道上一期的中奖号码到底是不是增加了中奖几率呢？这种思维方式运用到亞愛一郎第一次出场的案件主人公身上：搬到刚刚经历过大地震的地方，接下来马上再地震的概率就减小了；每走一步故意绊倒一次，接下来就不会跌个狗吃屎了；威胁自己坐的航班有爆炸物，其实就不会真的有爆炸物了；杀掉身边的人，谋杀案就不大会再次发生在同一个地方了。
当文艺片遇到科幻片。很难去批评这部剧的科幻元素不够，平行世界、同位体、机器人等等的设定，再加上自指的想法，其实没有什么硬伤而且还都挺有意思。我后来去wikipedia了一下，发现原来原著是在1967年的时候就出版了，怪不得有一种初级但是踏实的感觉。但是这部剧看着看着却少有科幻片的感觉。因为岩井俊二的风格实在是太凸显了，时不时就各种逆光，时不时节奏瞬间迅速慢下来为的是处理男女主人公细微的感情变化。时快时慢地讲故事，一开始的时候不大习惯，但是看到后面反而觉得如果是用这场语气来讲科幻故事也未必是什么问题。最后大赞片尾，和片尾曲！清水翔太的《DREAM》，听不厌呢。
平行世界没有肖邦、麻将常存
黑洞君出马
在小青的推荐下，看了《Into the Universe with Steven Hawking》第2集，关于时间旅行的。虽然是，但是特效制作很精良，里面也努力用最浅显的语言和例子来讲道理。但是不知道为啥，我看下来反而疑惑更多了，我个人觉得问题出在这部纪录片在讲道理的时候不够严谨，推理各种有瑕疵。
简单回顾一下这一集的内容。首先讲的是穿越到过去，可能可以通过虫洞实现。但是霍金觉得这是不存在的。这里他提出了两个假想的例子：一是他的一个思维试验，假设他向未来发出邀请，邀请各位回到现在的某一特定时刻和地方参加他的宴会，结果没有人来，说明没有回到过去的时空旅行。二是杀死祖父的悖论，他假设某个亚洲人组装枪支，通过虫洞射杀一分钟前正在组装枪支的自己。霍金觉得因为不存在悖论，所以回到过去的冲动不可能存在。回到过去的虫洞不可能存在，还因为它允许radiation的通过从而导致不断循环，类似于声音的哓叫，使得虫洞崩溃。
我觉得关于霍金对于回到过去的时空旅行不存在的推断破洞百出啊。我们来看一看霍金的三段论：A）悖论不存在；B）回到过去的虫洞有可能引发悖论；所以由A）和B）推出C）不存在回到过去的虫洞。难道推出的结论不应该是“不存在能引发悖论的回到过去的虫洞”吗？！如果用霍金的这个逻辑，我们来套套看别的例子，A）地球没有毁灭；B）战争可能毁灭地球；C）不存在战争？！
然后关于为什么不存在回到过去的虫洞，霍金给出的第二个证据是可能存在radiation的loop。这个我觉得也说不通，我们先假设这种现象可能存在（其实我觉得不存在），那么音响设备都可以找到办法防止哓叫的发生，那么厉害的发明回到过去的虫洞的科学家们还找不到防止radiation loop发生的办法？而且按照霍金的说明，这个loop是一点一点通过循环而形成的，如果这个循环有一个行程的过程的话，那必然有那么一段（就算是非常非常短的）时间，radiation loop还没有强大到摧毁虫洞，那回到过去的虫洞不是还是可以运行？而我对radiation loop的看法是它根本不存在，不可能存在，因为它的存在本身是一种悖论。不管发出这个radiation的是什么玩意儿，这个东西从现在穿越到过去，在过去一直待着等到现在再穿越到过去，这么个过程就是悖论。因为请问同一时刻，到底存在着多少这同一个东西呢？因为悖论不存在，所以这种引发radiation loop的过程也不可能存在。
这一集的第二部分，是阐述去未来的时空旅行存在。这种旅行存在，只要能找到时间的速度和我们日常生活中不一样的就可以。这里霍金提出了两种思路。一个和质量相关，在质量越大的物体旁边的比质量越小的物体旁边的时间过得更慢。另一个和速度相关，运行越快的物体的时间过得越慢。第二个的理论和光速的绝对不可超越有关，比如在一辆接近光速飞驰的火车上有一个奔跑的小女孩，这种两个速度的叠加有可能会超过光速。因为不可能超过光速，所以分母的时间便变大了，时间便变慢了。
关于第一个和质量相关的，片子里只有描述没有解释，我只好默默接受。关于第二个和速度相关的，说实话我有点把握不好。一开始我会觉得这是一个很精彩也很make sense的解释x/s+y/s，因为不能超过光速z/s，所以虽然x+y>s，但是x+y这边的s也变大了。然后我的第一个想到的是，如果时间的变慢是因为速度的叠加，那么两个接近光速的叠加的效果最多就是把时间变慢一半。其实不然，在接近光速的火车车厢里，有一个接近光速的电动车，电动车里有一个小灯，那么电动车里的时间应该就是1/3的慢了咯。但是我觉得还是有点问题，因为火车啊，小女孩啊，车厢里的时间和运动其实都是以地面外界为参照物的，车厢里的时间比站台上的过得慢，这很好理解。如果我们现在假设有两辆接近光速的火车，在以反向的方向开。那么参照站台，这两辆火车车厢里的时间应该是一样慢的，但是如果这两辆货车相互做参照，为了使叠加速度不超过光速，那么分子又变大了，岂不是时间变更慢了？怎么破？还有一个问题是，这么两种使时间变慢的理论，是相互独立的吗，还是可以叠加的？
总之，这样的到未来的旅行方式我感到很不服气。我们依然是在按照正常的时间方向在前行，只不过前行的速度稍许不一样而已。这个和一觉醒来天就亮了似乎没什么很大的差别。而且重点是，为什么在谈到未来的时间旅行的时候，霍金就避而不谈虫洞了呢？是因为通过虫洞去到未来太简单了吗？
 |
上帝掷骰子吗
曹天元
9787538276374 |
这本科普读物太棒了，作者可以用讲故事的方法娓娓道来量子物理从起源到发展到现在的种种。在读这本书的过程中，我不断地被各种理论的奇异思路所打动，太佩服这些科学界的泰斗了！几乎我都是利用上下班的路上时间看的，看到一半到了公司我还会念念不忘、心情有点难以调试，总感觉看这本书的时候受到了好多启发，然后相比之下进公司上班都好平淡。
我在ipad上用荧光笔花了很多很多条笔记，感觉几乎每一条都值得用一本书来好好解释的理论，但是现在全部读完了却没有勇气一一回顾。我仅就我印象最深刻的一些点，试图用我自己的理解记录下来。
故事总是从最常见却最不平凡的光讲起，光究竟是粒子还是波，两派的科学家们为此争论了几个世纪。量子，其实就是指能量传播的最小单位，也就是说它不能是无限连续的。业界最为著名的就是那个双缝干涉实验：通过两个小孔的光会互相干涉，形成明暗的条纹；但是如果我们设定一个思维实验，去观测某一个电子的话，那么这个电子必然只穿过某一个小孔的，那怎么会形成双缝干涉呢？同样出名的还有那只薛定谔的猫，我一直以为薛定谔是量子物理的鼻祖级人物，没想到他原来是哥本哈根派的挑战者。在盒子里的面临辐射的猫，到底是死还是活呢？（我也还一直以为爱因斯坦和哥本哈根派是一条心的，原来他也是重大挑战者之一。）
面对这些问题，有好几派的解释。最最有影响力的是哥本哈根派，他们的核心由波恩的概率解释、海森堡的不确定性（测不准）和玻尔的互补原理三部分构成。波恩的概率解释是指之所以通过两个小孔的光会出现明暗的条纹，是因为光的落点其实是一个概率问题；而且每个电子的行为都是随机的，物理不能预测电子的行为。海森堡的测不准原理是指当我们在测量一个东西的动量和位置的时候，必定是由观测次序的，而这就决定了我们无法同时测量p和q。玻尔的互补原理想说的是，事物本来就没有什么所谓的“本来的样子”，电子是波还是粒子，取决于你怎么去观察它；一旦观察方式确定了，光就要么表现出波的样子、要么表现出粒子的样子，只有把两者结合在一起才是我们观察的结果。通过这三条哥本哈根的核心解释，得出的结论是，不存在一个客观的、绝对的世界，唯一存在的是我们能够观测的世界，而观测不到等于“不存在”。在观测之前，事物是波函数的叠加状态，光既穿过左边的小孔又穿过右边的小孔，薛定谔的猫既活着又死着，一旦有了观测，波函数就坍缩了，事物成了它结果的样子，光穿过这个或那个小孔，薛定谔的猫要么活着要么死了。而使得波函数坍缩得，竟然就是“意识”。每次讲到这里，我老是回想起来几年前看的那篇短篇科幻小说《Divining Light》，里面由这个双缝干涉实验讲到哥本哈根的解释，再讲到意识的界定等等。
当然还有许多其他的科学家的看法，也很精彩。比如多宇宙，和哥本哈根派完全不同，他们认为其实存在着很多个宇宙（有点类似平行宇宙），因为光在这个宇宙中是穿过了左边的小孔，在另一个中穿过了右边的小孔，而我们观测到的世界是这些宇宙的叠加。这种理论又和人择原理（世界为什么是这个样子的，是为了让观察它的我们这样观察它）有点搭界（怎么又扯到人类的特殊地位上来了？）隐变量理论认为光子周边存在着一种量子势，它以光子为中心弥漫在整个宇宙，所以光能在未到达小孔前感应到双缝的存在，从而引发干涉模式。这个理论似乎很能说明为什么光总是走到达最快的路线。系综解释，是一个有点赖皮的理论，它认为我们得出的理论已经是这个世界的本质，我们不该对一个单个的事件去做预测。GRW理论把观测者和意识的作用完全剥离于“坍缩”，也就是说“坍缩”其实是非人为的纯随机的过程。退相干理论和多宇宙理论有点对应的感觉，多宇宙理论＝一个历史&多个宇宙，而对相干理论＝多个历史&一个宇宙。我们观测到的历史，由很多很多子历史因素构成，这些子历史因素其实都存在着而且相互是独立（可能是矛盾）的。但是一旦我们从比较髙的层次观察，这些子历史因素会互相消除相干而达成一个粗线条上一致的历史。
这些想法和解释都太brilliant了！我不敢说我懂了多少，但就是觉得好神奇！不过我的直觉判断还并不是哥本哈根派的完全拥护派，把世界和人的意识紧密联系在一起，初想想和普罗泰戈拉的“人是万物的尺度”一样有道理，但是我不愿意把人类的地位提得那么了不起。 我心里还是比较默默支持多宇宙理论的。我需要也想要以后多看点这方面的书和资料，再多学习学习。
第一季出来的时候我看了第一集看不下去了，第二季出来的时候大家都在赞不绝口地看，于是我再跟风一口气把两季看完了。真的不知道该怎么评价这部美剧。
我的第一直觉是非常非常厌恶里面的（几乎）所有角色！特别是这对主角夫妇，再没有比他们俩更能定义manipulative和hypocritic的了。一开始的时候，还看得我挺震惊的，不断打破做人的底线。然后看到后面，Underwood只要一开口，我的眼白都要翻别筋了，满嘴full of shit，和他打交道的人照理也是有历练有前车之鉴的，怎么还会有人相信他呢？！所以从这个角度来说，第1季要比第2季好，情节更solid点，不像第2季好像是为了让Underwood得逞大家都自动智商跌一个等级似的。第2季最后只要（剧透反白）总统和巨富保持那个赦免的交易，Underwood就完了呀，实在想不通为啥总统还会相信Underwood，大bug。
然后我开始做自我检讨，我这样看剧是不是有问题。我看大家都看得很欢乐，是不是我的打开方式不对，是不是因为我带着judge的眼光来看情节？很明显，编剧有它的意图。首先要把Underwood这个人物的特点摆出来，两面派、唯利是图的特性一览无遗，然后可以很清楚地感受到从某一集开始潜移默化地洗白，暴露他的一些弱点，让观众开始同情他、愿意理解他，最后让观众对他的恶性疲劳习惯，把重点放在看怎么在政坛上勾心斗角的好戏。因为从一开始就设定是以Underwood为第一视角的，那观众就很自然地默默为主角做啦啦队了。其实不仅仅是Underwood喜欢操纵别人，编剧更是领先一步了。
看似Underwood一往直前，其实他的弱点很多，随便哪条线都可以瞬间把他打回原型，但是编剧却一直悄悄地只留下一个线头的火种。关于Underwood杀人的桥段，我一直耿耿于怀。第1季后面的走向，其实有那么一瞬间，看上去是走麦克白的路子。Underwood和他老婆，来重复麦克白和他老婆的命运，其实还算是玷污了莎士比亚笔下的人物了呢。然后从第2季的第二起谋杀开始，Underwood整个开始Ripley附身（也玷污了Ripley的形象），杀人再也没有任何悔过的心情，为方便随便杀杀的。同样是杀人没有任何心理负担的Ripley，我看得却比较重，因为Underwood就算是杀人这般头等大事，也都是在抱着算计的操纵世人的态度进行的。我看不起Underwood。
