Skip to content

大师的盛宴:黄金时代

s11373413 大师的盛宴:二十世纪最佳科幻小说选

Masterpieces: The Best Science Fiction of the 20th Century

奥森•斯科特•卡德(编)

Orson Scott Card

9787513307109

Poul Anderson
波尔•安德森
Call Me Joe
叫我乔

讲的是用心电感应来操控外星上的人造新物种,最后操控的人类的精神和新物种合二为一。简单来说,这就是一个“阿凡达”的故事,怪不得后来我一搜索,网上都是说卡梅隆是在抄袭Poul Anderson的这篇。

Poul Anderson曾7次获得雨果奖、3次获得星云奖,他的双奖作品有《The Saturn Game》、《Goat Song》和《The Queen of Air and Darkness》。

Robert A. Heinlein
罗伯特•海因莱因
“All You Zombies–”
“你们这些还魂尸——”

时间旅行,最有名的一个悖论就是回到过去把自己的爷爷杀死。而这篇可以说是反其道而行之,是回到过去把自己生出来。故事的内容是老年的我作为时空旅行工作人员去招募年轻时候的自己,年轻时候的自己自小是孤儿并在很年轻的时候邂逅了一个男子并生下一小孩,生下这个小孩后被医生告知原来自己有两套性征器官被医生改造成男人了,而孩子也被陌生人拐走了。年老的自己把年轻的男子带回某个特定年代,这之后的事情便清楚了,原来不管是生下孩子的母亲还是邂逅的男子,还是生下的孩子,还有年老的我都是同一个人。这篇是我在这一部分中最喜欢的一篇,因为它用最简单的人物构造了一个最完整而且没有悖论的完美时空旅行。

这篇里面运用了一个把自己尾巴吃在嘴里的蛇作为意向,表明一种无限的循环。非常有意思的是,其实在科幻作品中运用这种循环的不在少数,而且这种循环还会有微妙的不同。比如在《恐怖邮轮》里,女主人公一次又一次地处于循环之中,但是值得注意的是每一次她把她杀掉的人的尸体藏起来的时候,我们可以看到那里有很高一堆同一个人的尸体。在这里,有循环,但是循环的结果是累积的。又比如,年轻人遇到一名老妇交给他一块手表,当他穿越到过去遇到这位少女时期的老妇再把这块手表交给她。这块手表在无限的循环中,但是它又是从哪儿来的呢?而在这篇短篇里的循环又是不一样的,看似是无限的循环,但是如果站在主人公的角度,其实所有事情只发生了一遍,他的人生有开端也有结尾。简单的循环能弄出那么多花样,真的很有意思。

如果真的发生悖论了会怎样?是会马上分立出一个平行世界,还是这个世界整个瞬间灰飞烟灭?我们现在生存的世界没有悖论,是不是因为所有有悖论的世界全部消失了,而我们存在的正好是那个没有悖论的世界?而且当我们去思考去理解这个悖论的时候,是站在一个比较高的逻辑高度。如果是站在比较微观的角度,比如说一颗子弹射进胸膛,心脏的器官组织会因为可能造成悖论而把子弹弹出去吗?再微观一点,组成子弹和人体的各种原子,它们所遵循的只是最基础的物理规律,它们会因为意识到悖论的可能性而改变其性质吗?

Robert A. Heinlein和Isaac Asimov、Arthur C. Clarke合称为科幻小说三巨头,他曾7次获得雨果奖、5次获得星云奖,他最出名的作品有《Stranger in a Strange Land》和《The Moon Is a Harsh Mistress》。

Lloyd Biggle, Jr.
小劳埃•德比格尔
Tunesmith
乐匠

故事讲的是未来由工会控制的行业,已经把音乐和演奏限制到只有广告歌曲了,而主人公突破各种限制去为大众演奏“古典音乐”。这篇写的非常literally,感觉都已经不是什么隐喻了,就是赤裸裸地传达作者的希翼。

这位作者除了作家,本身还身兼音乐家、历史学家的头衔,所以他的作品常常会有音乐的主题。虽然他貌似没有得过什么很厉害的奖项,但是这篇对这本精选集的编著者Orson Scott Card有过影响。

Theodore Sturgeon
斯多尔•斯特金
A Saucer of Loneliness
寂寞漂流碟

一位经历过外星飞碟事件的少女,接下来的人生似乎都不一样了。我觉得这篇科幻小说比较特别,因为它的科幻意味其实很少,更多的是一种很文艺的感觉。不管是从人物的描写还是景色的描写,感觉是在写主人公的心情,而不是写实实在在的因为飞碟而引发的事件。

Theodore Sturgeon也是既得过雨果奖也得过星云奖,他的双奖作品是《Slow Sculpture》,他最有名的作品是《Baby Is Three》以及扩写版《More Than Human》。

Isaac Asimov
艾萨克•阿西莫夫
Robot Dreams
机器人之梦

在加入了一种模拟算法后,有一个机器人会做梦了。它梦中的内容是不存在第一或第二机器人定律,只有机器人学第三定律即机器人必须保护自己。而且在梦中这位机器人自己是一个人类,然后呼吁释放机器人。然后这个机器人马上就被消灭了。

在我心目中,阿西莫夫一直是很个很“硬”的科幻作家,因为他是从最基础的物理和逻辑出发来设想科幻世界,这也是为什么在他的笔下,人的思维和人与人之间的互动也是一种可以被预测的科学。所以当看到这个故事的结尾是如此干脆强硬的杀戮的时候,我并不感到惊讶,但是我觉得这个结尾好狭隘,为这个故事按这么个结尾的作家有才华但好可悲。

用奖项来归纳阿西莫夫感觉简直对他的侮辱,但我还是简单记录以下他的双奖作品是《The Gods Themselves》和《The Bicentennial Man》。

Edmond Hamilton
埃德蒙•汉密尔顿
Devolution
尽化

科学家偶然发现一些软体组织,貌似已经灭绝的人类进化前的最原始状态。后来这些软体组织现身,有着很强的心灵沟通和控制能力,原来人类是这些厉害生物退化来的。这个设定太像我前两天看的《SPEC》的终极设定了,唯一的区别在于在这个故事中厉害的祖先是外星来的,而《SPEC》里人类的低级基因是外星来的。其实本来不管是“进化”还是“退化”,这两个用词本来就不准确,人类一路走来是一直在“演变”,到底是越变越好还是越变越烂,这本来就很难去评判。但是至少有一点我很同意这篇的观点,人类未必一定是越变越好的。我觉得人类很难逾越的一点是生存的底线,很多美好的东西、高级的东西,我们会把它放在生命之上以示它的高贵,但是也就是说如果是为了苟且人生的话这些东西就是遗传不下去的,那么留下的只可能是不如生命珍贵的东西。因为生命的存在,长久而言,人生的价值的天花板也就在那里了。

Arthur C. Clarke
亚瑟•克拉克
The Nine Billion Names of God
神的九十亿个名字

西藏喇嘛试图借用计算机,打印出所有神的九十亿个名字,然后神的旨意就会实现。这篇短篇名声在外,我期望很高,失望很大。完成这个壮举之后,究竟会发生什么事情,最后作者并没有讲出来,留作开放式结局,我没有任何意见。但是之前,为什么神有9B个名字,为什么借助计算机就可以把这9B个名字全部列出来,为什么列出9B个名字后就会实现神的旨意,这些问题一个都没有解释。没有一个说的通的前提假设,光有一个帽子很大的噱头结尾,我有点接受不了。我最纠结的是,作者故意把计算机引入来制造冲突感,但是这个计算机到底是在什么方面起了作用呢?仅仅是加快了进程?

最后一位三巨头的双奖作品有《Rendezvous with Rama》和《The Fountains of Paradise》,他最有名的作品要数Space Odyssey系列了吧,包括《2001: A Space Odyssey》、《2010: Odyssey Two》、《2061: Odyssey Three》、《3001: The Final Odyssey》和《The Lost Worlds of 2001》。

James Blish
詹姆斯•布利什
A Work of Art
艺术之作

从主人公的视角,他是德国19世纪的音乐家Richard Strauss,在死去两百多年后通过未来的科技复生。他带着他当时的记忆和才华,在新的时代里重新发光。最后他发觉自己竟然仅仅只是当代的一个普通人然后被医生植入了Richard Strauss的记忆。这又是一篇关于古典音乐的短篇,其中一些现实乐坛的描写和前面那篇《乐匠》颇有雷同感。但是我挺喜欢最后的这个小twist,一下子就把整个小说的主题拉高了、层次丰富了起来。原来好像只是讨论古典音乐对于现代人的意义,现在变成了一个人对自己的认知能够把自己的潜力发挥到怎样的程度,还有一个人对自己的认知是不是就是记忆的集合,以及如果记忆是可以复制的、那么是不是一个人的意识也是可以复制的。这算是我“黄金时代”里面第二喜欢的一篇了。

James Blish也多次拿过雨果奖,他最有名的雨果奖作品是《A Case of Conscience》,另外他还写过好多Star Trek的故事。

Ray Bradbury
雷•布拉德伯里
Dark They Were, and Golden-Eyed
黑皮肤,黄眼睛

被发送到外星殖民的人类,与地球失联五年。五年后地球上的人类再次来访,却看到一批黑皮肤、黄眼睛的貌似是外星土著的人,原来是之前的外星殖民人类慢慢演变成的。这篇的主题和前面那篇《尽化》又有一点雷同的感觉,同样都是讨论人类的进化/演化。只不过这篇更触目惊心的地方是,在这里只花了短短的五年,所有人都变得面目全非的。也就是说,如果哪天我们遇到外星生物,说不定就是我们很早以前祖先过去的后代,或者反之也能讲得通。

Ray Bradbury的名气很大,在“黄金时代”这部分里面,除了科幻小说三巨头我也就认识他了。他最有名的《Fahrenheit 451》拿过回溯雨果奖,还有他的《The Martian Chronicles》是人类探索火星、殖民火星的短篇科幻小说集。