Yann | Tardis

Istanbul: Memories of a City Orhan Pamuk Maureen Freely (translator) John Lee (narrator) 9781400033881

7年前我第一次接触帕慕克的作品，读了他的《我的名字叫红》和《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，对前者的感觉一般般，对后者非常喜欢。在今年决定要去土耳其的时候，我就想着一定要重温这本《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》。幸运地在网上下到了电子书的版本，边听边看重温了一遍这本神书。这是一本关于帕慕克自己对伊斯坦布尔这个城市的回忆性的杂文集。在重读之前我能记得的情节也仅仅只有他笔下的“呼愁”了，再重读我惊喜地发现原来还有好多好多可以说和“呼愁”无关的内容，却也可以说这些都属于帕慕克的“呼愁”。

我是带着寻找的心情去到土耳其的，但是坦白说我并没有在伊斯坦布尔找到帕慕克所谓的“呼愁”。是因为伊斯坦布尔的美食彻底把我征服了，我都无暇去考虑在历史悠久的却又那么美味的食品和甜品之外这座城市还承载着怎样的心情。光是看到伊斯坦布尔街头的甜品店里各式五彩缤纷的甜品摆放的样子，嘴巴和胃就瞬间满足了起来。但我想说的是，我并不需要去伊斯坦布尔去体会这种“呼愁”，我觉得仅仅是作为上海人这件事情本身就足以使人能够百分百地体会到“呼愁”这个东西。我觉得伊斯坦布尔和上海真的太像了，同样是有那么一段在世界舞台上极度光辉闪耀的岁月，在那一时期几乎能够称得上是引领世界发展的中心。在这之后，落寞与想要西化却没那么成功的感觉，站在二等舱的现在还忘不了往年的辉煌的感觉，我很能理解体会。在伊斯坦布尔的时候，离感觉到“呼愁”最近的一次体验，是当我坐在横跨博斯普鲁斯海峡的轮渡上从欧洲大陆驶向亚洲大陆。在出发的时候还是白天，到岸的时候已经天黑，在轮渡上度过了整个黄昏日落，平凡且寂寥在夜幕之下又显得繁华和温情起来。是不是每个有一条穿越城市中心的河流的地方，都有这样的治愈的轮渡呢？

从土耳其回来后，下一本我打算读的和土耳其有关的书是帕慕克鼎力推荐的Tanpinar的作品，希望不要让我失望。最后附一下当年读《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》后的网志。

NOVEMBER 12, 2007

伊斯坦布尔的回忆

最近的一个月里，我连续看了两部奥尔罕·帕慕克的作品，先是《我的名字叫红》，然后是《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》。看的先后顺序是有原因的，因为之前看简介说《我的名字叫红》讲的是一个引人入胜的悬疑故事。想想一个诺贝尔文学奖得主写的悬疑小说，让我很是感兴趣。看完之后，对悬疑故事的部分大为失望，但是这本书也不失为一本有些内容的书，但这本书的好和悬疑故事完全无关。其实我现在对《我的名字叫红》这本书的主题还是有些困惑，我觉得至少应该不是关于报仇和寻找真相的，但是这到底是一本讲什么的书呢？之所以会让人感到困惑，是因为穿插于这本书的很重要的一个载体──细密画，对我来说是完全陌生的东西。作为画的一种，怎样的细密画才是美的标准呢？完全没有个性的对前辈大师的复制，还是有自己独特风格的有签名式的作品？看似是一个美学的问题，似乎又是一个人们对待文化交流和文化冲突的问题，同时又是一个人们自我认识的问题。

说到各种画风的不同以及十六世纪奥斯曼帝国对自己古老文化“闭关式”地封闭保存，我心中有一个疑惑是，为什么我们现在喜欢强调多样化。比如要强调会议中总要又一个少数民族什么的，班里要把外国人混杂起来什么的。记得去年上课的时候有一个案例，比如要从一个十几个人的候选名单里选择四个人送到外星球进行文化交流，候选名单里每个人有各自的特性。大家都很自觉地首先想到送出去的代表要多样化，首要就是要有男有女。但要是比如已有四个男的或四个女的已经承载了最多样化的信息，那为什么一定要弄成有男有女呢？所谓的多样化是一个自然的结果而已，决不应该是什么凸显业绩的手段、指标或是目标。

第二个疑惑是什么要文化交流，这个问题的答案就在我阅读《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》的时候解决了。我一定要严重表态，我觉得《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》要比《我的名字叫红》好太多了。不管是行文的方式，内容的深度，还有吸引人的程度，比起《我的名字叫红》的拙劣的故事线，《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》绝对是一本经典的佳作。伊斯坦布尔就是一座“文化交流”的结果。古老的东方的幽深的文化，西方工业化经济发达文明，还有奥斯曼帝国本身曾经极度辉煌的历史，造就了这座充满了“呼愁”的城市。我们所出生的城市就像自己的父母一样不能自己选择，但是不可否认的就是自己出生成长的地方成就了自己。就像帕慕克说的：“伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”

之所以很喜欢帕慕克的这本自传式的作品，还因为我感觉到了共鸣，对这座从未造访过的伊斯坦布尔有一种莫名的熟悉。或许是因为帕慕克小时候的伊斯坦布尔多少和我小时候的上海有那么点相像。同样是一个曾经辉煌过的城市，同样试图摆脱过去想要完全西化，同样有一些破破旧旧的城区和一条不那么让人觉得干净明亮的河流。莫言说，人类文化多种文化碰撞，总是能产生出优秀的作家和优秀的作品。但我觉得与此同时，总伴有文化撞击后带来未知的余震，就好像布满伊斯坦布尔以及其所有居民的挥之不去的“呼愁”。对于急于文化交流撞击和西化的我们，余震效果又会是什么呢？

Robert A. Heinlein
罗伯特•海因莱因
The Cat Who Walks Through Walls
穿墙猫

一对新婚夫妻，被卷入一场突如其来的谋杀案，紧接着来的是各种奇奇怪怪的追杀和场景变换。一开始读的时候，我几乎无法进入状态，刚看到那场谋杀案的时候我还以为是一个中规中矩的探案故事，到后来慢慢变成了一场天马行空的冒险故事。直到女主人公开始一点点地揭露出自己真实的身份和目的，我才突然体会到这果真是海因莱因的作品，因为这本书的背景设定几乎和我之前读过的那篇我很喜欢的短篇《“All You Zombies–”》，说到底是一个关于时空旅行招募工作的故事。只不过在这篇里没有循环的概念，而是把这个招募工作的战线拉得相当之长，变成了主人公经历各个不同的时空来慢慢决定要不要加入妻子的阵营。

这部长篇分为上下集刊载在译文版科幻世界杂志的2014年5月和7月刊上。我只记得在好几次出差途中花了好长时间才最终读完的，现在读完已经差不多一个月却几乎不记得其中任何细节的情节了。但是我记忆比较深刻的是在下半本里面给我的一种不是很喜欢的感觉，就是在虽然男主人公从开头就是很油头滑脑的满嘴涂蜜的样子，但好像至少他还是一心一意对老婆的，在后半段的时候男主人公突然变得好像韦小宝附身把之前出现的所有有姿色的女人，不管种族年龄以及她们之间的亲属关系，全部纳入自己的怀中。不知道是不是这段是作者自己代入男权主义的想法，反正看着挺倒胃口的。

Greg Egan
格雷格•伊根
The Safe-Deposit Box
保险箱

有个人，每天都在不同的宿主的身体里醒来。这篇的设定好像Robert Silverberg的《Passengers》，但是又换了一个讲故事的角度，一个是被占用身体的主人，另一个是去占用别人身体的游客。

Paolo Bacigalupi
保罗•巴奇加卢皮
The Fluted Girl
长笛女孩

这是一篇恐怖小说，更确切地说，是一部让人看得很不舒服的小说。一对姐妹被改造成长笛，然后进行色情表演。我不想再看这种有如此大的disturbing感觉的小说。

Derek Künsken
德里克•昆什肯
Schools of Clay
洄游

蜜蜂社会的革命。蜜蜂阶级的分类似乎是与生俱来的，要突破这种阶级的斗争，看上去本身就是一种反自然的东西，有点牵强。后来我又想到小时候读过的“蚂蚁革命”系列，我一开始也是把蚂蚁的革命看得毫无意义和希望的，但是最终却一步步地被蚂蚁的世界所吸引。其实与其把蜜蜂/蚂蚁当作是个体来看待，它们却更接近于整个族群的存在，每一个生命各司其职，每一个细胞都有自己的作用。从这个角度来看的话，一个人身上的鼻子和嘴巴要争宠，感觉就很可笑了。但是人类社会，虽然也是由每一个人组成的一个大的组织，此时再说为了集体的整体利益而不顾个人的感受，却又走过头了。

Michael Swanwick
迈克尔•斯万维克
漫漫长旅

男主人公解剖某外星生物，（不知是故意地还是潜意识被控制地）吃下外星生物的一部分，然后意识部分被外星生物控制。接下来他/它所吞食掉的东西的意识和记忆也被他/它占为所有。

Paolo Bacigalupi
保罗•巴奇加卢皮
Pocketful of Dharma
口袋里的大师

Bacigalupi很喜欢把故事构架在亚洲，这次的这篇短篇故事的背景在成都。一个生活在最底层的小混混阴差阳错地得到一个立方体，里面储存着某宗教领袖的意识。各个派别都想从他手中的得到这个立方体。外国人写中国背景的故事，可能这个很受西方读者的胃口，但是在中国人读来总感觉很不协调。好像外国中眼中的中国人都过于stereotype了，失掉了有血有肉的感觉。

Orson Scott Card
奥森•斯科特•卡德
Investment Counselor
投资顾问

这是Ender’s Game系列的一个算是番外短篇，讲的是Ender成人之后账户里累积了很多财富，然后银行里的人/税务的人都想要来分一杯羹，而Ender通过他的高智商和电脑操作能力来与他们周旋，同时结识了一个很神秘的不知是敌是友的理财软件。这篇其实是小菜甜品随便看看，可以看到全宇宙人民对税收和财政控制的困惑与敌意。

Derek Künsken
德里克•昆什肯
Way of the Needle
刺之道

这篇延续了作者昆虫类生物作为主人公的主题，讲的是间谍/武侠/暗杀/友谊的故事。觉得没什么大意思。

Robert Reed
罗伯特•里德
Mystic Falls
神秘瀑布

每个人总会遇到这样的一位神秘女子，她几乎让人着迷。但是人们却发现这位神秘女子是幽灵代码，而且不知道她真正的目的是什么。于是主人公被派去一探究竟，最终主人公把这位神秘女子干掉了。

萬遊記 萬城目學 王蘊潔（译） 9789869038553

之前读萬城目學的另一本杂文集，整体感觉一般，却对他写的几篇游记印象非常深刻。于是特地托朋友买到了还没引进简体字版的这本《萬遊記》，要是整本都是游记的话，那肯定更有趣吧，在阅读之前我是这样期待的。然后读了之后，我不得不说我有点失望。这本杂文集里面，其中参杂着三分之一的是他对渡邊篤史粉丝似的热忱喜爱，还有三分之一是他被某期刊约稿的观看体育赛事加泡温泉的旅游软文，只有那么剩下的三分之一是我觉得喜欢的真正的游记内容。

关于萬城目學的文笔，我也开始有点怀疑起来。一方面，我觉得像他这样的很多自言自语很多废话铺垫的笔法，连我都可以做到，都有点感觉是在凑字数增稿费了。但是另一方面，很难否认这可以算是萬城目學的特色，就是想用最轻松最平易近人的口吻来给读者讲能让读者可以没有任何困难来理解的故事，而且也不能否认，萬城目學的幽默有时也会在这些话痨中显露。

这本书里，有那么几篇我还是很喜欢的，比如讲作者为了写《丰臣公主》而去参观议会并感叹“议员也是人啊”的《万城目学的国会探访》、《万太郎的北京奥运观战记》和《皱起眉头•北韩》。我觉得特别感叹的是读这篇《万太郎的北京奥运观战记》，讲的是作者2008年去北京看奥运会的感受。一开始的几段，让人感觉到中国人办奥运的“动机不纯”，因为他身边的中国观众不是为了体育精神而在到场或者喝彩。北京奥运中的中国人的感觉与其说是立场过于民族化，倒不如说是一种无知的无主见无真正自主认识的结果。但是最后，文章话锋一转，即便如此，参加奥运会的选手们还是在体现着奥运精神，这才使得这场奥运会货真价实起来。

禁卫军之树 The Janissary Tree Jason Goodwin 殷杲（译） 9787532744558

恶补关于土耳其的小说第二本，除了帕幕克似乎找不出第二个有名的土耳其作家了，这本小说的作者是英国人Jason Goodwin，他本身是学历史的，专攻拜占庭史。他最有名的作品是非虚构类的《Lords of the Horizons : A History of the Ottoman Empire》，也是关于奥斯曼帝国历史的。这本《禁卫军之树》是以晚期奥斯曼帝国为背景的侦探小说，故事发生在1836年，正是处于禁卫军落莫后的比较腐朽动乱的年代。故事由两起谋杀案说起，一起是皇室后宫某侍女被杀，另一起是某军官在一口锅里被煮死。主人公是一名名叫雅西姆的阉人，他分别受太后和将军的托付开始调查这两起谋杀案的真相。最终的真相是（反白）：谋杀侍女的是后宫大主管，想要发动后宫政变；谋杀军官的将军自己，他想要假造禁卫军造反的假象，自己发动政变。

同样是以类似的宗教背景、地理环境等等的谋杀案，很显然这本要比帕幕克的《我的名字叫红》逊色很多。不容否认，这位作家对土耳其、对奥斯曼帝国的研究了解程度相当之深，在整本书的过程中不断普及各种历史知识和风俗概念。但是区别在于，在读《我的名字叫红》的时候可以感受到文化是渗入故事脉络的，甚至是要通过看懂这个故事才能真正体会其意识形态的；而在这本《禁卫军之树》我感觉我读到的更多是一些片段式的，类似于说书的时候注脚解释的历史事实，好生硬，也没有体会到其中内在的关系。另外，也有可能翻译有一定的问题，这位译者的词汇量好有偏好性，特别喜欢用“旋即”和“纳罕”这两个不知道是什么时代的用语，读起来不是很舒服。