Skip to content

The Robots of Dawn

Sunday, December 7, 2014
The Robots of Dawn The Robots of Dawn

Isaac Asimov

William Dufris (narrator)

9780553299496

机器人系列的第三本，主角依然是人类侦探Elijah Baley，这一本里的人形机器人Daneel Olivaw完全只是配角。这次的凶杀案是对于另一个人形机器人的杀害，不管是外界还是当事人本人也是人形机器人的发明者Han Fastolfe都毫无疑问地确认只有Fastolfe博士自己一个人有这个能力能让那个人形机器人处于“天人交战”地精神状态以至死亡，但是Fastolfe博士同时否认自己这么做了。于是他们把Elijah Baley请来了Aurora星球来探这个机器人谋杀案。

这本书的90%部分我简直读不下去，延续前几本的判断，我还是对Elijah Baley这个主人公喜欢不起来。Elijah Baley的侦探方法非常简单，那就是怀疑所有出现的人物，把人类可能拥有的最卑鄙的意图投射到每一个人身上从而使得每一个人都是嫌疑犯，然后用非常low地流氓式的技巧来逼问别人的隐私。这种探案方法的好处，那就是能够猜中凶手。要是问你一个骰子掷出来的结果是几，你从1到6全部猜一遍，那总归有一个答案是对的。但是这样太赖皮，太没有水平了。这一本还特别让我感到恶心的是那个女主Gladia，色情狂＋克夫大王，再加上我听的有声书朗读的人在讲Gladia的对话的时候用男声装出矫揉造作的女声，让我忍不住往前快进了不少地方。

唯一我觉得出彩的地方在于这本书的最后一节，那就是真相的地方。先把结局反白记录一下：凶手是机器人Giskard，它从Fastolfe博士女儿那边偶然地获得了读心／改变别人心意的能力，它运用从Fastolfe博士那边读取来的方法让那个人形机器人报废了。这最后一段太精彩了，好像有那么一点扯，但是一方面它有一种隐隐的非常恐怖的气氛，这么复杂的一个事件竟然是一个机器人从中像操控人偶一样地编排了整出戏，另一方面，它又很圆满地衔接了基地系列地一些读心的元素。所以我愿意忽略前面那所有的不足，然后为这没有能力写出让人信服的人物拥有的超群的想象力的阿西莫夫鼓掌。

Filed in 叶沙读书社 | Tagged | Comments (0)

水生

Sunday, December 7, 2014

p2178869062

水生

三拓旗剧团

2014.12.5

上海浦东兰馨・悦立方

周五的时候去看了一场肢体剧，没有任何的对话，只有一些背景音乐和近乎舞蹈的肢体表演。故事取自于蒲松龄的《聊斋志异》的“王六郎”的故事，讲的是在河里的一个水鬼必须靠害死路人来顶替他才能投胎转世，在这过程中他和一个老渔夫结成了好朋友，没有害成功人的水鬼则受到鬼大王的折磨。这部剧的表演有意思的一个所有的演员都是在头顶戴着一个面具出演，连穿的衣服都是一模一样的，但是简单的道具加上灯光，就能够展现出明显的情感色彩。我印象比较深的是用两条绳子来做船、或者是做枷锁等等。不过话说回来，要纯粹地从这些舞蹈肢体画面来还原故事情节还是有点困难的，好多地方还是基本靠脑补。剧情部分，我不是很想去多想它，人和鬼之间的友情，在中国的传统故事里似乎都是那么悲情。一来一回水鬼因为没有成功害人而被折磨的两三次、以及之后老渔夫来抚慰它，简直有点看不下去，因为实在是太作孽了。

最后的结局，同行的Aileen之前看过，她说有好几种并不是每一场都一样的。而我连这一场的结局都没有看懂，老渔夫带着酒壶去营救水鬼的时候，出现各种红色的彩带飘扬，我还以为是指因为他之前向河水用酒水祭拜，现在水里面的能量体被召唤出来来打败鬼大王了呢。多亏Aileen的解释才恍然大悟，原来是老渔夫自杀的鲜血在河里流，最后是老渔夫代替了水鬼成了新的水鬼。结局是老渔夫水鬼继续在河里害人，找人替代它。显然这是一个比较消极的结局，我很自觉地从制度的角度来思考这个问题，是因为这样的“想要超生，就找个垫背”的制度决定了这样苦难的故事。我想到小学的时候，老师对付上课做小动作或者讲话的同学的方法，就是叫他站起来，然后让他找到另一个做小动作或者讲话的同学才能坐下来，以此类推。现在想起来，简直恐怖。

在看剧的过程中，我实实在在地感受到了这个故事本身的吸引人，《聊斋志异》到底是经典啊，还蛮想去读一读的。后来，我找到了蒲松龄的原文故事，故事的结尾完全不一样，非常正面。说是水鬼王六郎自己本来就善良不愿意害人，他的行径感动了玉皇大帝，然后被派去当土地神，而且他和渔夫的友谊常存。原来还是把信念寄托在了玉皇大帝头上，没有玉皇大帝的时候怎么办呢？

Filed in 普雷缪色扣 | Tagged | Comments (0)

Q大道

Sunday, November 30, 2014

Avenue-Q

2014.11.29

上海儿童艺术剧场

这是我第三刷《Q大道》，真的超棒！我第一次看是去年冬天的时候，我是抱着想看看胜过《Wikcked》而拿到当年的Tony最佳音乐剧的到底有什么真本事的心情去观看的。老实说，当时看完以后除了觉得演员唱功很好和本土化做得很不错之外，并没有什么特别惊喜的感觉。反倒是过了一段时间之后，我拿来《Anevue Q》的原声碟来听，慢慢回想这部音乐剧，然后突然发觉在搞笑的同时这还是一部充满能量的音乐剧，是一部值得一看再看的音乐剧。

基本来说，在Q大道的住客们正如开场曲唱的那样就是一群卢瑟，这么一群人如何从苦难的人生中找到属于自己的出路（目标），这其实是这部音乐剧在插科打诨背后想要讨论的问题。最终的结局看似有点太congvenient，但是其实钱能解决的问题是最小的问题，如果说帮助毛毛妹圆满的是毛毛锤投资毛片获利的那几千万，Q大道上的居民们所获得的东西，要比那几千万的价值要多得多。所以我觉得这还是一部有哲理的音乐剧，每一首歌看似都是身边的小事，但是仔细一想貌似荒谬的解读似乎还真戳到了事件的真相。最后唯一没有找到目标的男主，被化解的方式竟然是整个否定目标存在的意义。我很喜欢最后结尾的这首《For Now》，一方面觉得有点消极，但有一方面觉得正是这种消极的态度可以把我们带到当下的现实之中、敢于面对当下的现实，然后才可能继续人生。

Filed in 普雷缪色扣 | Tagged | Comments (0)

逃避自由

Sunday, November 23, 2014
Escape from Freedom 逃避自由

Escape from Freedom

埃里希·弗罗姆

Erich Fromm

刘林海（译）

9787801058300

读完《论自愿为奴》之后大家普遍觉得并没有解答心中的问题，这篇文章主要在强调自愿为奴的危害性和热情唤醒大家，而至于为什么会有这样的自愿为奴的事情发生却并没有多说什么。于是小青同学推荐了这本弗罗姆的《逃避自由》，从心理学的角度分析自由对于人来说是什么，又是为什么人们有时会逃避自由。

这不是一本非常渐显易懂的书，好多部分我看不懂就迅速翻过了，特别是一些病例的分析。但是厉害的是，它描述得有理有据，的确有道理。我简单总结一下我理解的部分。很远古的年代，每个人的出生就决定了他的一生，几乎没有什么自由可言，但是同时他们的命运本身是强大而稳定的社会组成一部分，所以会有一种很让人“安心”的稳定感和安全感。书中举的例子包括古代农耕时期和中世纪。我把它称之为A状态。然后随着社会以及经济的发展，人们开始越来越有自由的权限，但是随着自由的滋长，随之而来的则是一种孤独感，因为不再有什么稳定的组织架构可依靠，为自由付出的代价便是孤独无助。这是一种消极的自由，我称之为B状态。并不是每个人都能够承受这种自由，或者说大部分人难以承受，人们便开始“逃避自由”。逃避机制有三种：权威主义（Authoritarianism）、破坏欲（Destructiveness）和机械趋同（Conformity）。权威主义就是主动放弃自由而投身于一种权威机构而寻求一种稳定的安全感，比如成为军队的一份子或者是某种宗教的虔诚信徒。破坏欲是指施虐／受虐倾向，因为自由的无助感带来的渺小感，人们试图通过破坏的力量来证明自己的不渺小。机械趋同就是不采用自己的思维和想法，一味地和大众一致。其实这三种逃避机制，都是在通过人为地（不管是有意识还是无意识地）减少自由的量去增加安全感，我觉得是一种从B状态到A状态的退化现象。最后弗罗姆说到了积极的自由，如何拥有自由却可以不激发引用逃避机制，那就是全面完整的人格的自发活动：不压抑自我的基本组成部分、对自我一清二楚、生命的不同方面实现了根本的有机统一。生命只有一种意义，即生存活动本身。这种觉醒，我称之为C状态。

我觉得这本书把自由的这三种状态，以及造成这三种状态的来龙去脉说得非常清楚，完全是五颗星的水平。我之前从没有想到过自由和孤独的这层关系，现在看到弗罗姆的理论，有种茅塞顿开的感觉，太有道理了。但是对于这本书我唯一不满的一点在于，弗罗姆的描述似乎有一点点前后脱节。在说A状态和B状态的时候，可以明显感受到作者在尽可能地抑制自己对于某种状态的评价，而是愿意更加专业地专注于这两种状态和三种逃避机制的原理阐述。但是在讲到C状态的时候，弗罗姆突然变得情感色彩强烈了一起，描绘给读者一个完美的目标状态，而非从逻辑的角度去阐述缘由。可能这只是我个人在阅读时候的一种偏见，毕竟这只是一本篇幅不长的书，弗罗姆在他的其他著作里有更专业的关于C状态的说明。我自己在阅读过程中一直觉得有点困惑的一点在于，如果说A状态和B状态都是自然而然产生的人的心理状态，那两者是不是真的有高低之分呢？

在看明白了在那三种逃避自由的机制之后，读者就会很自觉地往自己身上套，我有没有也运用过类似的举动呢？我的答案是肯定的。问题在于，在将来的某一个时刻，当我又将习惯性地运用某种逃避机制来让自己好过一点的时候，也就是说我有意识地明白自己是在运用某种逃避机制的时候，我究竟会是觉得“这是心理学家整理出来的人类的正常的甚至是机械性的心理反应”所以我的逃避举动更合理化了；还是说我会觉得自己在看清楚了这套逃避机制后还在运用它，随之而来会是一波更强烈的负罪感？似乎不管是那一种情况，都不是什么好事情，前者让人更加麻痹了，后者让人更加痛苦了。

出路在哪，弗罗姆口中是那个C状态，积极的自由。但是B状态和C状态的区别在哪里呢？我觉得唯一的区别在于C状态的那个人更有力量，不需要启动B状态的逃避机制来对抗孤独。这种力量又是从哪里来呢？C状态的人，到底是强大到不再感到孤独了呢，还是说强大到可以忍受孤独呢？昨天在和朋友讨论的时候，大家提到梵高，梵高从哪个方面看都是C状态的了吧，但他似乎还是孤独的。

正巧昨天晚上发生的骇人听闻的事件，关于人人影视和射手网的关闭，忽然之间又把我带到了当初想要阅读关于自由的书籍的初心。为什么会有封锁网络的这种事情的存在？我想试着把弗罗姆的理论往上面套，可以从上下两个层面去分析，上层是发布这种网络封锁指示的人，下层是执行这一指示的人。上面那一层的初衷，我以前一直理解为是一种愚民政策，现在看来似乎更接近那种破坏欲的逃避机制，通过毁坏大众接触外界更多信息的渠道，来巩固自己的地位，来体现自己领导实力。下面那一层的动机，我很难去揣测，我愿意善良地相信他们是迫于机械趋同的逃避机制来寻求一种安稳，但我恐怕其中也不乏一些真正相信网络封锁存在意义的人，那他们采取的应该就是权威主义的逃避机制了。

最后我还是想为人人影视和射手网说几句。最冠冕堂皇冠冕堂皇的理由逼迫这些网站的关闭，是保护知识产权。我想分三步来驳倒它。第一，如果真的是为了保护知识产权，为啥连民间对此事的评论甚至感想也不允许存在呢？显然这并不是真正的理由。第二，那些有正版版权的视频网站却也播放不了好多内容，也就是说在遵守知识产权的地方播放内容也在受到阉割和审查。第三，退一万步讲，这的确牵扯到侵权了。我觉得在中国这样特例的国家里，应该对知识产权有不同的定义。就好像在好多非洲国家是允许仿制抗艾滋病药物的。在文化渠道被政府阉割的情况下，知识产权也应如此。

Filed in 叶沙读书社 | Tagged | Comments (0)

Nora Webster

Tuesday, November 18, 2014
NoraWebster-UK Nora Webster

Colm Tóibín

9780670918157

托宾的最近的新作《Nora Webster》讲的就是女主Nora Webster在丧夫之后如何调整自我和家庭的故事。作为托宾的脑残粉，我再次折服在他笔下，我觉得他写小说写得太好了。而且很神奇的是，我还发现一股简直是类似预知的熟悉感。我记得故事一开始，还没开始交代人物谁是谁的时候，我就能明显感觉到对其中一个人物的敌意，然后没翻几页果然是女主感到反感的一个时刻。还有就是写到女主开车去到一片海，不知道为什么我就感觉那是Blackwater来着的，没想到过了几行还真的说这是Blackwater。后者可能是因为我刚重温过《The Blackwater Lightship》碰上托宾喜欢把故事背景设定在他的故乡，前者则肯定要归功于托宾细致入微的笔力，把一种思想情感在你还没意识到的时候就植入了你的印象中，从而很容易就有了共鸣。太厉害了！我也非常喜欢这种对托宾笔触的熟悉的感觉。

然后我发觉随着托宾年岁的增长，他笔下的故事也越来越“冷”。一个寡妇奋发图强的故事，其实可以写得很轰轰烈烈的，放到中国来都可以上三八红旗手的典范节目大肆宣扬了，但是托宾笔下的故事毫不夸张地说一点儿也不煽情，一丁点煽情的水分也没有。这种去煽情版的文本，更显得故事的真，也更凸显了女主真正的本性。看似平淡的生活中，女主透出来的那种“冷”简直到了一种励志的程度。这时我就会想，使这个人物如此有魅力的地方，是不是真的就是因为她的性格呢？似乎也很难找到其他的答案来。我喜欢这样的性格，但这仅仅是我个人的一种喜好，可能在别人眼中这种性格就很讨人厌也平常不过。但是我觉得女主的优秀是恒定的，并不是在你我眼中会不同的，那么她的优秀到底和她的性格挂钩多少呢？

丧夫之后的生活，女主要重新扛起全家的生计，两个年长的女儿就快要出社会了，还有两个年幼的儿子需要细心照顾。接下来，女主做了好多事情，把房子卖掉、工作、和上司吵架、参加工会、开房车度假、学唱歌、为儿子换班而去闹、整修房间等等。我喜欢她不是那种一心围绕孩子为了孩子而失去自我的人，我也喜欢她可以做到坚强地面对生活中的各个问题而不被打到，我最喜欢她那稍微有点固执地永远坚持自己的选择。当然这位女主也不是什么完美的圣人，我看到那段她为了把小儿子弄回高段班而施展出来的一系列动作，我也被shock到了，这是典型的我不会觉得佩服的一种行为。但是人家就是这样，才是完整真实的一个人物。

这本和托宾之前大名鼎鼎的《布鲁克林》的很大的一个差别在于几乎没有爱情戏码。一部没有爱情戏码的虚构类小说的存在，简直难以让人相信。在书的前90%，女主的已故丈夫几乎还没怎么正面出场过，认识他全靠周边的人的评价，到了快尾声的时候距离去世已经两三年后这位人物的形象才稍微露一下脸，而且还是在女主的幻梦中稍微对话了一下。虽然只是这么一个短暂的出现，却让人一下子感受到他在女主心中的地位。快餐式的文化里最会教人如何“move on”，大家都在期待守寡少妇的新欢出现。但是托宾笔下的这位女主，不但没有任何这方面的心思，到最后还是真爱已故丈夫。不是说这种old-fashioned的爱情就一定胜过新的爱情，但是这种一辈子的感情还是总让人觉得比较珍贵。

最后感谢小冷同学非常早鸟地从老远的莎士比亚书店帮我买书带回来给我。

Filed in 叶沙读书社 | Tagged | Comments (0)

变貌记

Monday, November 17, 2014
La Belle image 变貌记

La Belle image

马塞尔·埃梅

Marcel Aymé

黄新成（译）

9787532759989

六年前第一次在叶沙的节目里认识埃梅，是他的那篇短篇小说《最后一名》，非常喜欢。之后也曾陆陆续续地找来他的其他短篇来读，却没有完整地读完哪一本。去年中译本重新出版了他的《变貌记》，用的封面还用的是Magritte的戴帽子的男人的变体，非常切题。

其实这是一个非常简单的故事，埃梅一向是个讲故事的高手，娓娓道来，读起来没有一点障碍。基本设定和他的其他小说一样，多少有一点奇幻的元素，就是一个男人的脸突然之间长得和以前不一样了，没有一个人认识他了。然后他慢慢在他的工作、朋友、家庭、情人之间以新的面貌出现与交互。比较特别的一点是，书中（包括原文标题）一直强调，这个主人公是变年轻变好看了。变好看了的人生还变难看的人生会是完全不一样的吧？还是说光是长得不一样了其实会引起最大的烦恼了？

读这本书，我第一个想到的是一部法国电影《La Moustache》。男主刮掉了蓄了多年的络腮胡，周边人却说他原本就从未留过胡子，于是男主迷失了，然后他一人跑到香港通过来回坐天星小轮来寻找自我。这部电影的主题是loss of identity，最突出的体现便是面部的变化。一个人的面部长相究竟在多大的程度上决定了他的人生？这样问问题，好像有点面相学的倾向。但是我从小也很困惑，比如一个人的脸部比起身体来说是面积是很小的，但是人们却往往可以很容易辨识人与人不同的脸部的区别，而比较容易忽略其他部位的区别，是什么使得人类练就了仅仅对脸部这块面积的髙辨识度呢？

书中还有一点我觉得是非常令人回味的。在男主变貌之后，他试图袒露真相，结果他的朋友不相信他，而只有他的舅舅相信他。而最后他的面貌变换回来之后，他却决定继续向之前不相信他的朋友再度袒露自己的一切，而对之前相信他的舅舅，男主却编造了一个谎言让舅舅认为当初是受骗了。我发觉人们有时候是非常执着自己的观点，而很轻易地忽略外部的反馈。我记得以前听到过这么一种说法，当你落泊的时候会去帮助你的人，并不会是你之前帮助过的人，而依然会是之前帮助过你的人。我一直对这样的断言不是很理解，现在结合起这个故事一起看的话，我感觉我多少能理解一些其中的人之本性。

Filed in 叶沙读书社 | Tagged | Comments (0)

Interstellar

Sunday, November 16, 2014

interstellar

今年最好看的电影，没有之一！简单来说，它符合一切我对一部好看的科幻电影的期待。它是一部可以说得圆的故事，有宏大的冒险精神，有微小却感人的人文精神，也有人类黑暗面的体现。

关于这个故事，我并不觉得有什么bug，至少没有我忍受不了的bug。相反我相当喜欢这个故事的科幻的点，又是一个自我圆满的故事，我一直对这种故事心仪有佳。一开始上半段的时候，我想到的是Robert Charles Wilson的《时间回旋》。人类需要突破地球去寻找另一片生机，但是地球上的时间和外部的时间行走的速度不一样，并且拯救地球的时间非常宝贵，被留在地球上的后代分别走向了不同的道路。这几条全部戳中Spin三部曲的第一本的情节，在观看的过程中我甚至在想这电影最后的结局会不会也朝Spin三部曲的方向走。电影的结局是出乎我意料的，但竟然和Spin三部曲的结尾还真的有那么一点点的类似。然后我又突然意识到，这同时是一个相当Doctor Who的故事，而且是一个很浪漫的一个。比如关于小孩房间里的遭遇其实是一切的重点，再比如苦苦等待一辈子的那个小女孩等等。区别在于，这部电影的故事的科幻解释要比Doctor Who所做的努力站得住脚太多了。

我喜欢这部科幻电影的另一个点，在于它没有琼瑶式的男欢女爱的滥俗情节。真正优秀的一部科幻作品不需要这样的滥情戏，我觉得是槽糕的感情戏毁掉了《三体》第二本，也是糟糕的感情戏毁掉了《The Newsroom》第二季，我非常高兴可以有这么一部科幻电影证明不需要爱情这个戏码也可以把一个故事讲好。

必然是五颗星满分的电影，还是有些许的瑕疵，但是是我完全愿意忽略的瑕疵。太煽情了。一方面是参加探险的队员们没有必要全都死光光来最后凸显男主主角呀，几位队员的死看上去都太刻意了，特别是在海洋星球的那位，完全没道理这么容易就结束的呀。另一方面是关于这部电影的主旨，我在看预告片的时候根本没有看出来这是一部科幻片，因为它非常强调这是关于父女亲情的。然后在电影中，也多次强调这份亲情，不仅是男主和女儿的，还有女主和父亲的等等。太赚人眼泪了，我个人觉得煽情部分可以下调到50%。还有瑕疵就是翻译太糟糕了，一般而言我对电影字幕翻译还算比较宽容的，但是这次字幕翻译糟糕程度太明显，简直影响到了观影感受。最直接的例子是广为传播的引领全片的那首诗的翻译，简直是一种亵渎。

DO NOT GO GENTLE INTO THAT GOOD NIGHT

Dylan Thomas

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rage at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

我觉得这是另一个电影让人思考的地方，人类自身和外部未知领域，到底哪个更值得我们去探索，或者说这两者是鱼和熊掌的关系吗？从一开始，地球的衰败而引发的一系列对新兴事物开发的遗弃（包括对天文学以及登月的否认），到最后男主试图向自己的女儿发出STAY的讯号。很难说清，即使是这部电影本身对这个问题的答案。但是我个人在犹豫的同时，还是偏向于认可对未知领域探索的伟大与美好。就好像女主所说的，世界可能是残酷的，但至少我相信它不是evil的。这也应和了这首诗，去探索去冒险，不用抱着浪漫的幻想，而是凭借着一股力量而去。

Filed in 电影我也看 | Tagged , , , | Comments (0)

Doctor Who S08E12 “Death in Heaven” 大吐

Monday, November 10, 2014

image

看完第八季finale，火气都不知道该从哪里发起，我的表情参见上图中的Master。千言万语总结成一句话：I blame it all on Moffat!!!

Clara从这一季开始被魔法特描绘为一个control freak，但魔法特又想把她写成一个可爱的control freak，结果搭配粉红先生，Clara成了一个人格不健全的freak。粉红先生也烂透了，我实在受不了魔法特极尽所能的把粉红先生高大化，什么道理都是他对的，各种世界都是他拯救的。为了把粉红先生的形象太高，魔法特把Doctor写成了一心只想拯救世界而完全不顾别人感受的功利主义者。我只想给这对夫妻一人一个耳光。在看最后一集之前，还有朋友非常善良地猜测这一季Clara那么恶心全是由Master操控的，还可以有个台阶下。但是魔法特非常骄傲地告诉我们：Clara不是被洗脑操控的，她是货真价实的碧池。

我要为12说说好话，我觉得他是一个相当称职的Doctor，只不过魔法特不deserve他罢了。Doctor怎么可能会为了Clara去杀Master，先别说Doctor怎么可能去动杀人的念头了，Clara怎么配拿来作为衡量Doctor和Master感情的筹码？

最后的镜头，Doctor和Clara琼瑶式地互相欺骗来成全对方，这种伎俩low到极限了。但求Clara真的退出Doctor Who的舞台，走得干净。不，是但求魔法特真的退出Doctor Who的舞台，编你的三级片去吧！

Filed in 道克特乎无 | Tagged | Comments (0)

揭秘

Monday, November 10, 2014

image

That is all you need to know: the untold story of Bletchley Park
Idle Motion
2014.11.9
兰心大戏院

这是我看的第二部Idle Motion的戏，从某一种层面来说，这部《揭秘》和《我和博尔赫斯》有着类似的叙事手法。《我和博尔赫斯》分了两个时空平行讲故事，一个是研究、喜欢博尔赫斯的少女身边的一群人的故事，另一个是引用各种历史信息的关于博尔赫斯的故事，这两个层面并没有哪个是主哪个是次的区分。而这部《揭秘》更厉害，围绕着Bletchley Park，有三个层面的故事穿插着在舞台上发生。一个是二战期间图灵工作的Bletchley Park，一个是和图灵一同经历过战时破译密码工作的Gordon Welchman想要写的关于Bletchley Park的回忆录，最后一个是现代一群朋友想要保护Bletchley Park免遭开发的故事。

说实话，我是冲着图灵去的。对于Bletchley Park我并没有太大的兴趣，虽然说这段在战争时代的工作的确是比较重要的一段，但我却也从未把Bletchley Park看做是图灵的一个标志，反之亦然。在读图灵传记的时候，我最印象深刻的点是我在图灵身上看到的一种”冷燃烧”。他并非是那种一般意义的会让人感到很鼓舞很鼓动的楷模型人物，我反而觉得他在人生中所有的成就完全仅仅处于他自己对自己的一种追求，和那种一把鼻涕一把眼泪谈着目标理想的追求完全不一样，但是同时却能让人感到一种由衷地佩服。关于这种”冷燃烧”，我在看这部戏的时候又一次得到了确认，这一点我很喜欢。

但是这部戏说到底，其实未必是关于图灵的，而是关于Bletchley Park的，以及关于那些和Bletchley Park相关的人的。而且这部戏有意地把三个时空场景放在一起，我觉得很巧妙，也很引发我的思考。单纯的看这三个层面，我似乎并不觉得任何一个是值得一提的。战时的爱国，战后的回忆，现代的遗产保护，这三个层面里面所提到的主题，直到昨天我还一直觉得它们都太overrated。但是看了昨天的戏，同一个事件可以有在不同时代的解读，而且是这么同一个事件引发了不同的人的不同的情感态度，让我有点开始怀疑自己对这三种主题的鄙夷有点太轻易了。

我稍微讲讲我是如何被各个击破的。二战层面的故事，从英国宣布和德国进入对战状态开始，并不是因为德国已经入侵到了英国，而是英国向德国发出最后通牒要德国撤军波兰无果后，英国主动提出来对战的。随即便是所有壮年男子被应召，全国上下进入战争状态。作为老百姓，忽然被卷到战争里面，而且还不是切身的威胁而是政府主动的介入战争，如果是这样设想场景的话，我有点难以接受。政府凭什么就这样擅自把全部国民拉进这样的局面呢？每个人的权利和自由去哪里了？但是我又回过头想，如果人人都坚守自己的自由的话，那没有英国参战的二战岂不是正义无法胜利了嘛。我一直觉得什么也无法justify战争的存在，但是我又觉得那些真心去参战想要守护家人的战士愚蠢同时又很勇敢善良，他们是乌漆麻黑的战争天空里的星星。回忆录层面的事故，我一直对这种政治历史类的回忆录有偏见，总觉得是老兵偏执的自我安慰加对外炫耀的产物。但是这位Gordon Welchman写回忆录被禁以及自己本人还受到迫害的故事，让我又对他敬佩。敢于突破封锁，把（至少是对他而言的）真相存留下来，这本身就很值得赞扬。如果说真相是否值得留存还是一个问号，那么建筑保护那个层面的故事，在我看来更没什么意义了。我一直觉得真相需要留下的是以史为鉴的这一份精神，建筑的变迁自然会给下一代的人带来别的意义，没有必要这么抠字眼似的把所有的东西保留下来啊。但是昨晚看到最后他们有人来访的时候，我却也有感动到。不过可能我觉得珍贵的是他们千辛万苦为一件事情努力付出，而不是Bletchley Park的存留吧。

最后说说舞台和翻译。这部和《我和博尔赫斯》一样，充分利用了各种投影技术，还穿插了一些舞蹈动作，把本来已经很沉闷的剧情稍微加亮了一些。但是翻译字幕真的太烂，我记得的错误有把”拍照片”翻成”拿照片”，把”patronize”翻成”爱国教育”。

Filed in 普雷缪色扣 | Tagged , , | Comments (0)

时间的歌

Sunday, November 9, 2014

fr_4823_size880

2014.11.8
Mercedes-Benz Arena, Shanghai

据我上一次看陈绮贞的演唱会已经三年了，我根本没有意识到，我还默认我自己每年都会看一场她的演唱会呢。今年的这场依旧还是在世博会里面，主要唱的是新专辑里面的歌，稍许带了一些经典老歌。印象比较深刻的是有几点。

  • 舞台效果太赞了，特别是因为这次的主题和“时间”有关系，所以整个背景弄得很有宇宙科幻探险的techno的感觉，再加上两圈灯带好像星球周边的光环一样，非常好看。新专辑里我本来最喜欢的就是那首《序曲：时间的歌》，这首歌的确很难被视作一首正统的主打歌，因为它有着非正统的近似虚幻曲风的存在，我还特别喜欢里面的一句歌词“再给我一点时间重新去定义时间”。对这种最基本却最神秘的元素的自指，很让人着迷。
  • 这次特别有弦乐队来伴奏，虽然不是每一首歌都用到，但是效果还是很不错的。其中有一首专门配合弦乐做了改编，我很喜欢，但是已经记不得是哪一首了。
  • 从第一首歌开始，就能感到今晚陈绮贞的演唱部分并不是非常完美，有相当明显的瑕疵。一开始我以为是没有热身起来，唱到后面却依然没有发挥到应有的状态。但是我以前看她的演唱会，完全没有过这方面的顾虑呀。要么是我太久没听她现场了，默认她的唱功比实际的更好了，要么就是可能是我自己在这几年里默默把要求提高了。
  • 新专辑里面我最讨厌的一首《Peace and Revolution》，虽然鼓点节奏不错，但是我实在受不了像机关枪一样一个一个字母／单词发射出来的感觉。现场听，一样是很不喜欢，听的时候我的内心独白是“最难听的一首歌熬过去后，后面应该就只有好听的了”。万万没想到，这首难听的歌之后紧接着另一首我很讨厌的歌《Sentimental Kills》。烂歌果然可以搭在一起。
  • 我对这首《别送我回家》有了全新的认识，我一直以为是一首情歌来着。今晚陈绮贞讲了一个故事，原来是关于亲情的。有了这样的解读，这首歌从原来的只是好听的旋律瞬间升级了。突然让我想起来有一年陈绮贞的演唱会的时候说了一个她写《下个星期去英国》的故事，也让我对那首歌有很大的改观。
  • 满心期望可以有大人中来做嘉宾的，残念。
Filed in 现场拉阔秀 | Tagged | Comments (0)

Doctor Who S08E11 “Dark Water” 小赞

Sunday, November 2, 2014

Doctor Who (series 8) ep 11

第8季的最后一个故事分为上下两集。上集的上半集，看得我火很大的，很想抽Clara耳光。Clara和粉红先生的关系进展神速却又极度不健康，然后她还来威胁Doctor，实在很欠揍。接着，怎么忽然之间，Doctor从科幻视角要变成去探求超自然的牛鬼蛇神的世界了？这样的走向我非常不能接受。

但是看到后面关键情节的出现，有一种看到老朋友的喜悦之情，让人忽略了Clara和粉红先生恶心人的存在。有几点我感觉真的挺不错的，简直让我觉得这一集的精彩快要赶上全季第一名了。说实话，不管是cyberman还是Master的回归，我之前一点也没有猜到。杜绝自己于剧透之外，是原因之一。但是把cyberman和Master如此完美地伪装起来，我不得不说这一点做得很聪明也很完美。我喜欢这些老敌人的回归，也喜欢这种被惊喜到的感觉。

关于Mistress创造的世界的设定，所谓的upload the soul & upgrade the body，这样的概念我尚可以接受。但是如果真的是那些灵魂可以感受到死去的肉体的环境，大声尖叫不要火化的话，那有点太毁三观了。我情愿把这个设定解释成为promised land里面的管理员想要骗死灵魂签署放弃情感变成cyberman的谎言。但求下一集Clara和粉红先生有一个彻底的退场，至少没有让我白白忍受了整整一季，那么第8季我也觉得算是及格的一季了。

另，我刚意识到Mistress手下的那个小哥是Chris Addison，和Peter Capaldi一起演《The Thick of It》的那位，根本没有看出来。

chris-addison-peter-capaldi-the-thick-of-it-460x258

Filed in 道克特乎无 | Tagged | Comments (0)

论自愿为奴

Saturday, November 1, 2014
La servitude volontaire 论自愿为奴

La servitude volontaire

艾蒂安·德·拉·波埃西

Étienne de La Boétie

潘培庆（译） 

9787532763993

在读之前，我先记下我自己对这个主题的一些想法，我觉得首先需要对这两个词做一个定义，什么叫做“自愿”，什么叫做“为奴”。“为奴”就是指自己不是独立自主的个人，自己不是自己的主人，而是受命于外界的。以前的奴隶都是商品，是被奴役利用的工具，都不是作为一个人类个体而存在的。“自愿”是指并非被强迫的，而是出于自己的意愿的，或者说并不冲突自己意愿的行为。这两个词的定义本身是相互矛盾的，如果是出于自己的选择，那就称不上是受命于外界；如果是由别人控制的奴隶，那和自不自愿有什么关系？所以我觉得可能这里需要修正一下所谓“自愿”的定义。

第一个层面，“自愿”不是自发性的，而这是由于受到各种限制而妥协地愿意。我在想《饥饿游戏》里面，为了救妹妹而提出去战斗的女主人公的行为，就是这里“自愿”的定义，她是在环境之下做出的无奈的选择。那么这里要讨论的内容应该是外界环境在什么程度之下限制了个人的选择，应该如何去offset它或者消除它。

第二个层面，存不存在真正的“自愿为奴”呢，就是知道自己要成为奴隶了，不管外界因素，还主动选择如此？就是这个人觉得奴隶存在的必要性和好处，从而自己愿意成为其中的一员？比如说政治或者国家机器，的确是有参政参军的人是真心相信某些东西的，而TA也是真心愿意成为其工具的。会做出这样的选择有可能有两个缘由，要么是被洗脑了，要么是真心笃信。

第三个层面，可能是最大多数的情况，这种行为是不自知的，是一种潜移默化的事实行为。因为老百姓个体所关心的，往往是最接近自己和家庭的东西。但是这种平凡心最容易被利用，然后转移重点，进行洗脑。我小时候读到“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”的时候根本无法理解，因为我没有对于“自由”的概念。但是与此同时，不管是国歌还是国际歌，第一句都是教大家不要再做奴隶了，但是对“奴隶”这一词的解读，全部停留在美国黑奴的概念上，而从来没有想过我们自己在什么意义上是奴隶。

接下来是我读完之后的一些总结。与其说这是一本书，其实它是一篇不长的论文。刨去作者引用的众多例子，我试图归纳他的观点。首先，自由是天生的。使人沦落为奴，要么是被迫，要么是被欺骗。第一代的奴隶，他们的第二代则会因为习惯而继续为奴。自愿为奴的第一大原因就是这种习惯。同时当局所做的，就是给予奴隶各种distraction让他们不再去试图了解自由。暴政的基础和支撑，是权利的金字塔网络。

读完整篇之后才发觉，原来作者对于这个主题的描述，也只不过讨论了我之前所说的第三个层面。不过我很能理解为何作者把重点都只放在这个层面，毕竟他是生活在四五百年前的一位少年，他对于压迫的理解和我们当代有着很大的不同。这篇论文的少年气还体现在于口吻的片面化，特别是在对暴政的描述上非常片面，太极端，为什么根本没有提到可能存在好暴君呢？一味的把暴君和坏暴君等同在一起，其实模糊了重点。重点并不是统治者本人是好是坏，重点应该是就算统治者本人是大圣人，这样的统治制度也是反人道的。另外一点让我备感意外的是，作者在通篇都在像革命宣传员似地呼吁大家不要做奴隶，但是在论文的最后却是向上帝求助铲除暴君。我只能把它理解为一种比喻，即在上帝的精神支持下，老百姓们会醒悟。

最后稍微跳开一些，讲两点我最近特别有感触的相关想法。第一，民主不够完美不是理由。至少这个理由不是我们有资格说得出口的。这就好像是升级，人家已经到2.0了，自然在分析2.0的不足之处，看看如何才能到3.0。而还处在1.0的阶段的，却在不断摘录引用宣传2.0的不好，连2.0都不要去升级了，这不是很可笑嘛。同理，用不上google但狂宣传google的不足之处，用不上facebook但狂宣传facebook给人带来的弊端，国内新闻没有一点羞耻心。第二，决定制度的元制度是死循环。

Filed in 叶沙读书社 | Tagged | Comments (0)

Doctor Who S08E10 “In the Forest of the Night” 小吐

Sunday, October 26, 2014

Doctor-who-In-the-Forest-of-the-Night

我几乎想说这一集一无是处了。从情节故事上来说，这可能是本季以来最弱的一个了吧。因为这集等于什么都没有讲，Doctor也是什么作用也没有发挥。我继续极度讨厌粉红先生的出现，貌似他很保护学生的样子，但是除了听到他在不断地说不断地重复强调，从行动上根本看不出来。我极度鄙视编剧又一次把他写成拯救Doctor的人，晃电筒照老虎的把戏太low了。我也非常想抽Clara，前一秒还在说“能救多少是多少”，后一秒就说“我不想做最后一个人类”，这个才叫patronize吧！满嘴full of it，除了大作Doctor，她还玩弄身边学生的生命，骗粉红先生。最后那段粉红先生和Clara亲嘴前的对话，并不说没有道理，人生中的确是存在各种美好，有的是远处未知的美好，有的是身边的更细致的美好。但是被粉红先生这么一说，好像这两种东西是敌对的、两者只能取一似的，眼光很窄。只能说Clara和他的确是绝配。

另，12穿的洞洞衫好潮啊。

Filed in 道克特乎无 | Tagged | Comments (0)

枕头人

Saturday, October 25, 2014

pillowman

枕头人

The Pillowman

2014.10.24

上海人民大舞台

昨晚去看了《枕头人》的上海首演，我知道并想要去看这部话剧全只是因为一个原因：David Tennant这部剧首演时候的主演。昨天的演出出乎意料的长，两个小时演下来之后，灯光暗下来，大家都已经以为全剧终了，没想到突然广播说“上半场结束，还有下半场”。最后整整演了三个多小时，实在有点冗长，如果能把台词对白再精简一点会更好。

这部剧可以算得上是一部剧中剧，因为主人公是一位作家，剧中穿插了好多他的笔下的故事的情节。这些故事并不是无意义地出现，不仅和主线索故事相关，也和背景故事相关，而且每一篇都像寓言一样想要说些什么。这些故事和写这些故事、听这些故事的人们一样有一个很显著的共同点，那就是变态和腹黑，结局残忍真实令人印象深刻，还有一个共同点是它们绝大多数是关于虐杀小孩的。光是这一主题的存在，就让人觉得很不安，更不要说围绕着这一主题而展开的各种恐怖的想象了。这一点让我想到《恶童日记》，我觉得这部剧和《恶童日记》有一个很显著的共同点是都是深植于无法想象的非人道的童年遭遇的，看完以后是能够切身体会到不少东西的（却又很难说是些美好的东西），尽管精彩却很难去决断是不是要推荐身边的人去同样经历一遍这样的阅读/观剧体验。

我到现在还能清楚地记得这些小故事的情节。三个关于虐杀小孩的故事，我就不想多提了。记下几个相比之下我还稍微喜欢一点的，我觉得这几个故事每个都可以值得拿来讨论一下。（以下有剧透，小心！）

枕头人的故事，是点题的故事。说的是每当痛苦的成年人生不如死想要有自杀的念头的时候，他/她身边会出现一个枕头人。这个枕头人的全身都是用软趴趴的枕头做成的，很eco的感觉。枕头人的功能是，它会回到这位痛不欲生的人的小时候，然后告诉这个小孩子将要面临的所有的苦难，然后帮助这个小孩子自杀。有接受枕头人帮助的小孩，他们会误食毒药、或者是被车撞死之类地像是意外地自杀；也有不接受枕头人的建议的小孩，他们活下来忍受人世间非人的虐待，长大后后悔小时候没有听枕头人的话。帮助小孩子自杀，枕头人自己也很痛苦。有一天枕头人来到一条湖边，远处走来一个小小的小孩，这个小孩也是全身都是用枕头做成的。枕头人向这个小枕头人诉说了自己的痛苦，小枕头人点燃火柴把自己烧死了。

笼中的汉子的故事，没有谜底的故事。一个汉子醒来发现自己在一个笼子了，在他所在的笼子旁边还有另外两个笼子。每个笼子上贴着一张牌子。汉子能看到贴着“强奸犯”的牌子的笼子里有一具已经腐烂的尸骨，贴着“杀人犯”的牌子的笼子里有一个奄奄一息的男人。汉子想知道自己的笼子上贴着什么牌子，于是他去问那个杀人犯男人，那个男人朝他的牌子看了一眼，不回答他，啐了一口在他身上。接着，走过一群修女。她们为强奸犯的尸骨祷告，给杀人犯水和粮食，却对这个汉子不言不语。晚些，又过来一个强盗，他瞅了眼强奸犯的尸骨，用刀砍掉杀人犯笼子上的锁把他放了出来，再看汉子的笼子，接着一把刀把汉子捅死了。

作家和他的兄弟的故事，这是一篇剧透到家的故事，在剧里的作用也是如此。有一个小男孩从小被父母培养成为一名作家，但是他每天晚上都会听到从地下室传来的电锯声和小孩子的惨叫声，父母告诉他这都只是他的想象。在父母的培养下，和晚上听到的声音熏陶下，小男孩的写作越来越优秀，同时他笔下的故事也越来越恐怖。男孩14岁的时候，某天突然看到一封血书，上面有个自称是他哥哥的人说父母为了激发男孩的创作天赋一直在地下室折磨他哥哥而不让他知道。男孩冲到地下室，却发现他的父母正在那里，一个拿着电锯，另一个发出伪装小孩惨叫的声音，而血书的背面其实是男孩作品的奖状，原来这是父母给他开的一个玩笑。男孩长大后成为了一个成功的作家，有一次他心血来潮回到儿时的住所，重访给他儿时带来各种刺激和灵感的地下室。他却在那里看到一具男孩的尸骨，这具尸骨全身被虐待的痕迹，而这具尸骨手中紧紧篡着几页纸头。作家把纸头打开，看到一篇比他自己所写过的以及将来可能写的所有小说更好的一部作品。作家一把火把这篇故事烧掉，再也没有向任何人提起此事。这是作家和他的兄弟的故事的A版，B版的故事是男孩14岁时冲进地下室，果然发现了他被虐待的哥哥，然后他用枕头把他们的父母闷死了。

整体而言，现在再说这是一个悬疑故事其实没什么大意思了。首先因为这个故事的情节其实很好猜，刚开始把人物的存在介绍清楚的时候，就很容易已经猜到事件的真相。接下来的问题只不过是编剧能不能把情节安排到超出观众的既定思维，但是显然没有，但是也不用。因为这个故事也并不需要悬疑和有多么出人意料来赢得观众，这个故事的重点其实是其中的众多独立又相关链的小故事。这么说的话，我现在可以稍微理解一点下半场存在的意义了。我本来是对下半场吐槽颇多的，我根本觉得下半场不用也够了。下半场说了什么，一个是把第三个虐杀小孩的故事说了出来，我觉得完全没有必要；第二是通过警察之口讲了一个故事，其实这部剧的大背景是极权政府的，但是和虐杀小孩的主题一比已经不是重点了；第三是第三个小孩的结局，这一点本来是可以写得很吓人的，那就是主人公误会了哥哥，其实三个孩子一个都没有死（前两个是警察编的），这就是个大逆转了，可惜不是这样；第四就是主人公不厌其烦地保卫自己的小说，关于为什么要花那么多的时间来强调小说的继续存在对于主人公的意义，我理解不能。

在中间休息的时候，其实上半场几乎已经把故事讲的很完整了，所以我一方面很莫名为什么还有下半场，另一方面也很期待下半场到底会有怎样的大逆转。没有想到下半场的走向那么的中规中矩，还没有我在中间休息的间隙想出来的情节劲爆。我猜想的情节，下半场讲的是把时间设定到几年以后，主人公是在上半场被虐杀的三个小孩长大以后他们人生非常痛苦，而上半场把他们弄死的哥哥其实是枕头人来着。这部剧最值得讨论的，不就是枕头人的存在嘛？

在我看来，这部剧最大的败笔是主人公最后临死时构思的那个故事（或者说是他没有构思的那个故事，因为在他剩余的七又四分之山秒的时候就被枪毙了）。在那个构思的故事里，枕头人再次出现。说是枕头人来到主人公的哥哥小时候被开始虐待之前，告诉哥哥将要发生的一切丑恶的苦难，问要不要自杀。主人公的哥哥的回答是“不要”，理由是要是他那时候自杀了，他弟弟就不会写出那么多优秀（独特）的作品了，而他希望他弟弟能够写出这些作品。这样的说法又一次证明了这部剧的主创人员把这些小故事文稿的地位放得多么的髙，同时也是我最不满意的关于枕头人的故事的解读。小时候不自杀是因为怕将来的美好会消失？这些美好的代价，将是无尽的痛苦，而且还不仅仅是自己的痛苦，还包括其他无辜的孩子的痛苦。这一点哥哥想到了吗？如果想到，他还会坚持为了那些故事的存在而保留每个人的痛苦？我觉得面对枕头人的回答完全可以是“不要”，但是理由肯定不能是基于枕头人对于未来的描述，理由只可能是相信将来不会是枕头人描述的样子，理由只可能是对于未来的希望。这也是我对于枕头人这个故事的解读。

既然一开头提到了David Tennant是我看这部剧的源动力，最后再说一下上海场的演员。豆瓣页面上的信息不是最准，我看的这场周野芒演的是“脑力警察”，沈磊演的是“武力警察”。能够把这三个小时的剧演下来已经很厉害了，但是这么资深的演员也吃了好几个螺丝，可见剧本难度。上海演出的布景和多媒体相当精致，整个舞台分为上中下三个场景，中间的拷问室的布局也相当的未来主义。这些也是我在之前别的地方上演的一些剧照里是看不到的。我刚才wikipedia了一下这部剧，原来此剧各种得奖，而且写这部剧的Martin McDonagh还是《In Bruges》和《Seven Psychopaths》的编剧加导演，好鬼才。

Filed in 普雷缪色扣 | Tagged | Comments (0)

大师的盛宴：媒体一代

Friday, October 24, 2014
s11373413 大师的盛宴：二十世纪最佳科幻小说选

Masterpieces: The Best Science Fiction of the 20th Century

奥森•斯科特•卡德（编）

Orson Scott Card

9787513307109

George R. R. Martin
乔治•马丁
Sandkings
沙王

这本短篇小说集里面，唯一一本我之前读过的就是这篇《沙王》。几年前在冰火的电视剧还木有开拍的时候，我读了这篇备受推崇的《沙王》。最大的感觉是好恐怖，一开始好像是小清新的养宠物的开头，根本想不到后面的发展会这么的残酷和不可收拾。但是这种不可收拾的感觉又很符合人的本性，有的时候似乎只要是有那么一点点恶的偏差，接下来就会有源源不断自己再也控制不了的东西出现。从这个层面来说，这是一篇非常成功的小说。

至于George R. R. Martin本人，应该也不用多做介绍了吧。这篇《沙王》是他唯一一篇拿到双奖的作品，接下来靠着Song of Ice and Fire系列，GRRM也是拿奖无数。2011年出了冰火的第5本后，GRRM似乎一直在写前传和番外之类的东西，第6本不知何时才出。再这样下去，电视剧的情节都快要赶上小说了呢，莫非以后就是先影视后文本的节奏？

Harry Turtledove
哈里•托特多夫
The Road Not Taken
异星歧途

这篇讲的是一个外星文明来入侵地球，他们有着地球闻所未闻的超高级的飞行技术（超光速），但却在武器装备上只是人类几千年前的水平。可能只是那么一个很小的差别，接下来两个文明的走向和发展重点就完全不一样了。我很喜欢这样的设定，有那么一点蝴蝶效应的意思，好像整个文明的进程似乎真的是由随机因素决定的一样。我觉得这样的情况，不仅仅适用于不同的文明之间，对于物种与物种之间、国家与国家之间、民族与民族之间、人与人之间也是如此。

这位作者Harry Turtledove被冠以“The Master of Alternate History”的称号，他擅长在历史事件中加入新的科幻元素甚至改变了我们已知的历史进程。他于1993年凭借《The Guns of the South》获得了雨果奖，《The Guns of the South》就是把背景设定在美国内战时期又包含时间旅行元素的一本科幻小说。

William Gibson & Michael Swanwick
威廉•吉布森/迈克尔•斯万维克
Dogfight
空战

通过各种脑电波来发展科技或者是玩游戏。我本来对William Gibson很期待的，但是没想到这是一个如此无聊的故事。

William Gibson的写作主题就是cyberpunk，他最早出名的作品是《Neuromancer》，获得了三奖（Nebula+Hugo+PKD）；之后同样作为Sprawl trilogy的《Count Zero》和《Mona Lisa Overdrive》也都是星云雨果双奖得主。我觉得有可能是因为在他写作的时期，网络和电玩还没有那么发达；而现在的网络和电玩几乎可以到达William Gibson笔下当年科幻的境界了，似乎就没什么了不起了。

Michael Swanwick也是一位获得众多的科幻小说家，特别是他的短篇小说拿过好多次雨果奖。

Karen Joy Fowler
凯伦•乔伊•富勒
Face Value
脸值

一对夫妇被派到一个遥远的星球，男的是专门负责研究这个星球上的生物的科学家，女的是一位诗人，她是跟随这个男的来的。这个星球上的生物（我个人把它们脑补成Doctor Who里脂肪小人的样子）本身没有语言，因为它们有着最完美的交流方式。在没有任何信息缺失的交流体系下，任何艺术作品（包括诗歌）似乎也没有了存在的意义。与此同时，这些生物还特别爱玩弄女的的各种随身物品，还喜欢无害地缠在那个女的身边。直到有一天，女的被这些生物裹挟而去，女的脸的样子也没有了。

这个看上去有点莫名的故事，细细想来还蛮有意思的，但是又感觉说不清楚个所以然来。很明显的感觉，这是出自于一位女性作家之手。让我惊喜的是，原来Karen Joy Fowler还是《The Jane Austen Book Club》的作者，虽然那部作品似乎和科幻根本沾不上边。Karen Joy Fowler凭借《What I Didn’t See》和《Always》拿过两次星云最佳短篇，而她最近的小说《We Are All Completely Beside Ourselves》，入围了2014年的星云奖和布克短名单，拿到了Pen/Faulkner Award。在科幻奖项的边缘游走，还能拿到很正统的文学奖项，可能这就是她厉害的地方吧。

C. J. Cherryh
C. J. 薛利赫
Pots
罐子

专家们被克隆、被冷冻唤醒，发现了一个远古的罐子，觉得这可能是人类祖先的起源之处。不知道重点在哪里，有点不知所云，我不是很喜欢。

C. J. Cherryh最出名的是两部获得过雨果奖的小说《Downbelow Station》和《Cyteen》。

John Crowley
约翰•克劳利
Snow
雪

有一种随时跟着人然后拍摄录像的小型机器服务，在过世之后，这些录像片段则被储藏在墓地，可供拜访的人观看。这些片断的播放是不能点播的，据说放什么都是随机的。但是男主人公却发现自己每次去看到的都是一些罕有的片断，并且有重复。貌似没什么爆点，但我却很喜欢这篇。一方面是因为这篇讲故事的方式，没有那种科幻小说常常会有的那种硬朗，而是以一种近乎抒情散文的方式展开。一般我并不那么喜欢对这种散文式的描述，但是这里牵扯到人生历史、回忆的题材，用这种方法讲故事倒是很有味道。另一个原因是它插入的一个小悬念，就是关于随机播放的事情，很值得回味。我最近越来越觉得“随机”这件事情不存在，说到底什么叫做“随机”呢？如果说所谓的“随机”就是没有任何规律的存在，那么在有限的观察之下，如何知道它是不是“随机”呢？

John Crowley最有名的作品是他的《Little, Big》（获得了World Fantasy Award并入围雨果星云奖）以及他的Ægypt系列。

James Patrick Kelly
詹姆斯•帕特里克•凯利
Rat
老鼠

看完整篇我还是不知道这个故事的主人公到底是人还是老鼠还是一个变异之类的生物。这是一个类似于偷运毒品的冒险故事，爆点是最后最接近可以把主人公擒拿归案的是一个犯了瘾的警察。没什么意思。

James Patrick Kelly凭借他的《Think Like a Dinosaur》和《10^16 to 1》获得过两次雨果短篇奖。

Terry Bisson
特里•比森
Bears Discover Fire
熊学会用火

某一天突然之间熊学会了如何使用火，它们会做火把来帮助车子抛锚的路人照亮，也会自己做篝火取暖。主人公有一个住在养老院的长辈，这位长辈从养老院逃走，和熊群度过了一晚篝火晚会，第二天离开了人世。我不知道这个故事的重点是什么，有点捉不住头绪。这篇《Bears Discover Fire》拿到了当年的短篇双奖。

John Kessel
约翰•克塞尔
A Clean Escape
一逃了之

女主人公是一个心理医生，她每天接待男主人公；而男主人公的记忆只停留在某一个时期、短期记忆只能追溯几分钟而已，而且他自己不自知。原来这个男主人公是原来的总统，在他的命令下爆发了核战争，世界毁于一旦，而他自己则不记得任何这些事情了。

看了个开头，我就想起来很久以前有一部美剧《Masters of Science Fiction》的第一集就是改编的这个故事。不管是当初看的美剧，还是现在看的原著文本，我都很喜欢这个故事。作为故事背景的反战主题，我也喜欢，和平年代舒服日子过多了有的人就开始皮痒了，需要时刻提醒一下。我更喜欢这个故事抛出来的一个问题：人负责任的尺度到底到哪里？是不是失忆了就不用管了？对于外部来说，不管这个人失不失忆，都是他的问题；但是就这个人自己来说，自己其实是很无辜的，因为自己不知道自己的行为，那么连反省之类的事情也不可能发生。再换一个角度，是不是只要行为人自己不认为自己是在作恶，那他就不用承担作恶的责任了？

John Kessel拿过两次星云最佳短篇，分别是《Another Orphan》和《Pride and Prometheus》，前后时隔26年。《Pride and Prometheus》是把《Pride and Prejudice》和《Frankenstein》crossover的一部作品。他的别的作品也多次如何各种奖项。

Lisa Goldstein
丽莎•古德斯坦
Tourists
旅行者

在异国旅行醒来的主人公，想不起来自己置身何处，想要回国却频频因语言不通而受阻，接着他沦落街头，靠别人接济过活。接济他的人是一群卖塔罗牌的人，而塔罗牌上的图案竟然已经预言了这位主人公的命运。慢慢地，主人公也开始在当地依靠卖塔罗牌为生，有时再顺带瞎编历史故事做做当地导游，成为了当地的一份子。

我感觉这是一个很恐怖的小说，主人公看似上一秒还在文明社会混着呢，接下来进入了不可预知的境界，一路下行竟然成为了当地的一员。

George Alec Effinger
乔治•亚历克•埃芬格
One
一

一对夫妇出发去外太空寻找生命。他们凭借着一个方程式来预测外星生命的存在，按照这个公式，外星生命的存在的量其实是很大的，但是在他们朝一个方向走了30年之后，发觉还是一无所获。

在阅读的过程中，我想到的是大刘的黑暗森林法则，是不是大家都躲着藏着所以才不被人类发现吗？我觉得不是的，而且我也一直觉得这种黑暗森林法则相当的狭隘，是在用人类的小肚鸡肠在揣测其他智慧生物。即使一无所获，我还是觉得这对一去不复返的夫妇很好。

George Alec Effinger的短篇小说《Schrödinger’s Kitten》获得了当年的雨果星云双奖。

Filed in 叶沙读书社 | Tagged , , , , , , , , , , , , | Comments (0)

黑水灯塔船

Thursday, October 23, 2014
The Blackwater Lightship 黑水灯塔船

The Blackwater Lightship

Colm Tóibín

温峰宁（译）

9787532942176

托宾今年10月初出了新书《Nora Webster》，作为他的铁杆粉丝，我决定在读他的新小说之前再重温一下他以前的小说。《黑水灯塔船》是最近一本被引进的托宾的中译本小说，是今年年初出的，不过不再是柏栎翻译的，也换成了山东文艺出版社。

没读几页，就一下子又找到读托宾小说的感觉了。那是一种很踏实的感觉，知道不会有什么狗血剧情，然后自然而然地会慢慢了解书中的每一个人物。不会让人想要快点读完知道结局，也不会让人觉得无聊得读不下去，而是真正地让读者享受整个阅读的过程。而且就算是中间有停顿地拿起书继续读，也会很容易让人回到原来读到一半的地方的氛围。托宾笔下的故事，其实并没有什么非常大的情节起伏，但是所有的故事都写在了每一个人物的身上。我觉得他最厉害的地方是，像这样的故事很容易写得很煽情，病苦＋亲情的戏码稍微一不注意就会让读者有读催泪文的感觉，但是托宾能够做到花最少的功夫去炒热感情色彩，但是同时通过对人物的细腻描写能够使得读者最饱和地切身感受情节中人物的情绪起伏。每一段，只要那么多提一句，感觉托宾都可以轻轻松松地使得感情决堤，但是托宾就是会很朴实地描写，不多加一分调料。话是这么说，但也有像我这样不争气的读者，好不容易坚持到最后几十页的时候（在车子里妈妈唱歌的那段）还是没忍住。

故事讲的是，因为弟弟病危的关系，把整个家族都会聚在了一起，包括之前心里面有疙瘩的姐姐、妈妈和外婆。我回顾了一下几年前读原著的时候写的观感，现在看来我完全把重点放错了（至少那篇网志的重点没放对）。我那时候最大的感受是这本小说里的那些人物都太作孽了，然后我对作孽的人发表了一通感想。但是我这次读这本小说的时候，“作孽”这两个字完全没有出现在我的脑海中过。这些人虽然有一些身体上的缺陷或者是不完美的过去，但是这哪能叫作孽呢？能够在特别的时刻，聚集在一起，这样的人生怎么能算得上是作孽呢？这本小说明明是在说人与人之间（特别是亲人之间）存在的羁绊的美好的嘛。

大海轻柔地奏鸣，在没有观众地情况下，远离世界。在慢慢长夜，大海或许会更加自我、更加不朽、更加难以触及。想象、共鸣、痛苦、微小的渴望、偏见。面对大海坚定的冷漠，它们什么都不是。它们还不如淤泥与泥灰，还不如悬崖上那被风吹雨打、被大海冲走的干燥白土。这并不是因为它们会消逝；它们几乎不存在，它们根本不重要，它们对着清冷的黎明没影响，对这海水会在晨光中闪耀、用其犹豫之美震慑她的偏僻海景没影响。她想，如果这里没有人，世界的这一面，这发光的海水、清晨的微风不被看到，没有人感知、记忆、死亡和尝试去爱，情况会好很多。

我是很能理解姐姐Helen的立场的，我以前也一直隐隐觉得人与人之间的关系一了百了也挺好挺干脆的。有些东西，我没有看到过它的好、但是它的不好却很突出很明显，我为此鄙弃它。我现在慢慢地开始怀疑自己的看法，但是同时觉得在无法说服自己的情况下换一种看法我也无法接受，但是同时又觉得倔强地不改变看法可能未来后悔的还是自己。一想到大海啊、灯塔啊，这样的东西就感觉好治愈，我也好想去到这样一个人烟罕至的无名海滩，远远望着灯塔听着海声，发呆加思考。

Filed in 叶沙读书社 | Tagged | Comments (0)

Doctor Who S08E09 “Flatline” 小吐

Sunday, October 19, 2014

809

Jamie Mathieson连续写了808和809两集故事，都是同样的问题，明明是一个很好的点子，发展进程中让人很期待最后的爆点，但是最后却都平淡（缺乏惊喜）得让人失望。上礼拜看预告的时候，第一直觉是这集应该会抄《平面国》很多概念，但是今天在看的时候，这种感觉反而没那么明显了。反倒是Tardis的能量因为被这二维的吸走而变小，这一点非常好玩。但是在赶走这帮二维生物的方法上，还可以更简单粗暴讲不通一点吗？任何人包括拿着Doctor的起子的Clara都无能为力，Doctor一出现、炫酷地说几句中二的台词、把起子这么一挥，那些二维生物就全都跑光光了？而且为什么那些进入二维世界的人就死了呢？在我想来，他们都是可以活着回来才对的呀。

再仔细一想，其实第8季有好多集都是这样，包括801的机器人、804的毯子下的生物、以及808的木乃伊和这809的二维人，他们的表现形式看上去都很夺目和新奇，但是编剧却没有好好利用这一点，在问题的解决上很让人觉得不甘。就算是我都能想到很多更好的点子，这是我在看第8季时经常会有的一个想法。我不确定魔法特会不会在这一季季终的时候，给这些才华被辜负的怪兽们一个圆满的解释，我估计不会有的。但求他把应许之地的洞给补好，已是谢天谢地谢谢魔法特一家门了。

Filed in 道克特乎无 | Tagged | Comments (0)

罪人の嘘

Saturday, October 18, 2014

p2185711608

虽然我看完最后一集还是不能百分百确定自己把这个故事的基本情节给看明白了，但是还是想要推荐这部作品。表面上是一部腹黑的律政剧，打了一个虐心的故事伏线，但是真真想要探讨的既不是法律、也不是情感，而是一个少有人想的更难的问题：为什么人会做坏事。

先说说这部只有5集的日剧《罪人の嘘》，它的特点是你猜不到剧情的走向。主演伊藤英明所扮演的笠原律师，衣冠禽兽的样子，不管是从海报上还是每每阴沉地出现的时候，总有他在《悪の教典》里蓮実老师的即视感。只不过蓮実老师似乎就作为恶的本身而存在着的，而笠原律师却一直是一个谜。不仅仅这位律师行事的动机是一个谜，连故事情节我都发现很难follow，好多情况下我竟然必须通过弹幕吐槽才能脑补其中真正的情节。这也算是这部剧的一个特点了。另外，伊藤英明在剧中已经帅到家了，占着这么完美的外貌演坏人太不公平了。

然后再说说看完这部剧让我想到的几点。我喜欢看律政剧，是因为我发觉从法律的角度来看问题是一种纯理性却又可以很不一样的视角，而且这个视角还不是单一的，这让我觉得很神奇，也很开拓眼见和思路。我最喜欢《The Good Wife》，最近此剧的剧情走向让我有点担心，但这不是这篇的重点。好妻子Alicia说她为什么要做律师：“I like clarity. I like rules that tell me what’s right and wrong. I just wanted to be inside something that made sense to me. I never thought about people (or wanting to help people with those rules).”虽然我没看到什么clarity，但是这个想法看似无情却和我喜欢看律政剧的原因是一致的。但是用法律来帮助人的想法并不是说不存在，而是在我看来默认的。类似的例子已经很多，比如为什么每个人都要被辩护，或者杀人犯也要有律师之类的。然而《罪人の嘘》中的眼光又走到了更远，律师的使命看似是遵循律法来维护公正，但是再进一步说，律师的使命可以是理解罪人为什么要犯罪从而从更深远的角度来使世界变得更美好吗。因为说到底这些审判辩护都是在为之前已经发生的事情定性，每一件具体案件的辩护和审判其实无法为将来做出任何贡献。把小偷关进牢里只是对他过去所犯下的罪行的惩罚，这种惩罚本身并没有任何让小偷真正改邪归正的作用。有可能这样的事情也轮不到律师来做，也轮不到法官来做，那应该谁来做呢？

Filed in 日剧偶尔看 | Tagged | Comments (0)