 |
黑水灯塔船
The Blackwater Lightship Colm Tóibín 温峰宁（译） 9787532942176 |
托宾今年10月初出了新书《Nora Webster》，作为他的铁杆粉丝，我决定在读他的新小说之前再重温一下他以前的小说。《黑水灯塔船》是最近一本被引进的托宾的中译本小说，是今年年初出的，不过不再是柏栎翻译的，也换成了山东文艺出版社。
没读几页，就一下子又找到读托宾小说的感觉了。那是一种很踏实的感觉，知道不会有什么狗血剧情，然后自然而然地会慢慢了解书中的每一个人物。不会让人想要快点读完知道结局，也不会让人觉得无聊得读不下去，而是真正地让读者享受整个阅读的过程。而且就算是中间有停顿地拿起书继续读，也会很容易让人回到原来读到一半的地方的氛围。托宾笔下的故事，其实并没有什么非常大的情节起伏，但是所有的故事都写在了每一个人物的身上。我觉得他最厉害的地方是，像这样的故事很容易写得很煽情，病苦＋亲情的戏码稍微一不注意就会让读者有读催泪文的感觉，但是托宾能够做到花最少的功夫去炒热感情色彩，但是同时通过对人物的细腻描写能够使得读者最饱和地切身感受情节中人物的情绪起伏。每一段，只要那么多提一句，感觉托宾都可以轻轻松松地使得感情决堤，但是托宾就是会很朴实地描写，不多加一分调料。话是这么说，但也有像我这样不争气的读者，好不容易坚持到最后几十页的时候（在车子里妈妈唱歌的那段）还是没忍住。
故事讲的是，因为弟弟病危的关系，把整个家族都会聚在了一起，包括之前心里面有疙瘩的姐姐、妈妈和外婆。我回顾了一下几年前读原著的时候写的观感，现在看来我完全把重点放错了（至少那篇网志的重点没放对）。我那时候最大的感受是这本小说里的那些人物都太作孽了，然后我对作孽的人发表了一通感想。但是我这次读这本小说的时候，“作孽”这两个字完全没有出现在我的脑海中过。这些人虽然有一些身体上的缺陷或者是不完美的过去，但是这哪能叫作孽呢？能够在特别的时刻，聚集在一起，这样的人生怎么能算得上是作孽呢？这本小说明明是在说人与人之间（特别是亲人之间）存在的羁绊的美好的嘛。
大海轻柔地奏鸣，在没有观众地情况下，远离世界。在慢慢长夜，大海或许会更加自我、更加不朽、更加难以触及。想象、共鸣、痛苦、微小的渴望、偏见。面对大海坚定的冷漠，它们什么都不是。它们还不如淤泥与泥灰，还不如悬崖上那被风吹雨打、被大海冲走的干燥白土。这并不是因为它们会消逝；它们几乎不存在，它们根本不重要，它们对着清冷的黎明没影响，对这海水会在晨光中闪耀、用其犹豫之美震慑她的偏僻海景没影响。她想，如果这里没有人，世界的这一面，这发光的海水、清晨的微风不被看到，没有人感知、记忆、死亡和尝试去爱，情况会好很多。
我是很能理解姐姐Helen的立场的，我以前也一直隐隐觉得人与人之间的关系一了百了也挺好挺干脆的。有些东西，我没有看到过它的好、但是它的不好却很突出很明显，我为此鄙弃它。我现在慢慢地开始怀疑自己的看法，但是同时觉得在无法说服自己的情况下换一种看法我也无法接受，但是同时又觉得倔强地不改变看法可能未来后悔的还是自己。一想到大海啊、灯塔啊，这样的东西就感觉好治愈，我也好想去到这样一个人烟罕至的无名海滩，远远望着灯塔听着海声，发呆加思考。