Yann | Tardis

圣经的故事 The Story of the Bible 房龙 Hendrik Willem van Loon 乔菲/刘学政（译） 9787540213237

道听途说的圣经故事之外，我是第一次读比较正经的圣经的故事，也是作为以色列之行前的功课。让我自己比较吃惊的是，读完圣经的故事，让我自己故有的一些对圣经的想法产生了改变。

对我来说最大的改变莫过于通过圣经的故事来重新认识了犹太人。之前在读到相关历史的时候，我从来没有搞懂为什么大家都那么讨厌犹太人，我无法理解古代人怎么就对犹太人有如此根深蒂固的仇恨。看完了旧约的故事，犹太人的面貌才可见一斑。一句话，旧约其实是犹太人的历史，有点像是犹太人的神话故事。旧约里面说是神以他的形象造了人，我的读后感反而是犹太人以自己的形象造了神，或者说犹太人以自己的形象造就了这段神话故事。旧约里的神有多狭隘、小心眼和变化无常，其实就是膜拜他的犹太子民有多狭隘、小心眼和变化无常。我最不能理解的是，那些打着神的名义、捧着“十诫”要来维护神的人其实是在违反“十诫”。“不许杀人”和“不许拜别神”同时存在“十诫”中，为什么可以通过杀人来惩戒“拜别神”的人呢？

于是我才慢慢理解为什么大家感到被犹太人惹到了，为什么大家会愿意去相信耶稣。从旧约圣经的故事里，我没有看出任何的蛛丝马迹这门宗教将来会有如此大的影响，我也无法想象为何将来这门宗教会厉害到这种程度。我感觉新约几乎是要颠覆旧约的一门全新的宗教，新约中耶稣的行径和旧约中神的形象几乎是对着来的呀，所以耶稣不断被法利赛人迫害，但是为什么基督教还要认可旧约呢？我以前一直以为，因为旧约的传播历史更悠久一点，所以应该是比新约更质朴更有价值，现在才发现我之前的想法多天真。

从现代的眼光来，似乎很容易一眼看穿圣经的故事的来龙去脉，很容易从这些故事的背后猜到更靠谱的真相，所以我很难去相信这么一门宗教。但是毕竟基督教还是盛行于当下的一大宗教，那么多人真心信仰，我非常好奇他们的逻辑判断是怎样的呢。作者房龙在提到任何很明显瞎编的情节的时候，都会用一种比较宽容的态度，会去理解为何当初编写圣经的人会写下这么一个现在看来假得很明显但在当时是有特别目的的故事。去其糟粕后残留美好，但是哪个宗教不是如此呢？

她的身体明白 Her Body Knows 大卫·格罗斯曼 David Grossman 张静（译） 9787533934569

旅行前补功课，这是我读的第一本以色列作家的作品。故事的内容和以色列几乎没什么关系，而且我对其故事内容的情节感兴趣程度几乎为零。主人公是一位瑜伽教练，然后主要讲的是她和一位少年和她的女儿的分别的羁绊。好歹书的名字就叫做《她的身体明白》，情节中参杂了很多对于瑜珈的理解与运用，个人很难苟同。但是这本书真正出彩的地方在于它的叙事结构。书的封面就注明了这本书的最大看点“迷宫般的叙事，迷宫般的情感”，我也是因为这个才决定去读它。

首先全书分为两条线描写，一条是瑜伽教练临终前，她的女儿在她床边给母亲读自己写的小说；另一条就是小说的原文，这本小说是根据瑜伽教练年轻时真实发生的和少年的故事改编的。这两条线是穿插着进行的，一段小说的原文，再一段病床前母女的对话或思考以及对这段小说的评论。有的时候小说里的内容是真实的，母女还有就此引发一些对其他人物的观点；有的时候是虚构的，母亲就很直接地指出，但也强调不要让女儿再修改等等。第一个层面，就在现实和小说文本之间产生了一种对应的关系。第二个层面，是瑜珈教练分别对少年和对自己女儿的情感，这位少年和她的女儿有着很雷同的一面，少年刚出场就已经暗示了瑜伽教练立马想到了自己的女儿，接下来的少年背后的秘密也与瑜伽教练的女儿相温和。但是令人费解的是，瑜伽教练对待这两个人是截然不同的态度。第三个层面，在于少年的身份，他是假借着另一个人的名字而存在着的，他的故事其实是另一个人的故事。而这另一个人却又和这位瑜伽教练有着关系，这本书是几天前读完的，这关系我已经有点记不清了，也有可能是我自己脑补的，但我觉得肯定有这关系比较精彩：P

海的沉默 Le Silence de la mer 维尔高 Vercors 祝一舒/李焕中（译） 9787532150199

这本短篇小说集收录的是法国作家维尔高的一系列的以二战及相关时代为背景的故事，其中包含最著名的同名小说《海的沉默》。我最喜欢的，也是一开始就把我牢牢抓住的是此书的序言《绝望就是死亡》，这种绝望的气氛就上只有那么一点点的希望的感觉，好像每一句话都正中我最近的心情。说起来好像有点矫情，生存在和平时代的人去读关于真枪实弹家破人亡的战争背景的自白怎么可能有相通的认同感，希望真的是我过虑了吧。

接下来马上就是重头篇目《海的沉默》，很早就听说过这部作品，还被翻拍成电影也很经典。我脑海里二战时期外来的人入住法国人家的故事，好像不止这么一个，貌似《法兰西组曲》和《鸟鸣》都是有点类似的故事。但唯有《海的沉默》里面的法国主人公最扛得住，到最后就是内心汹涌澎湃到极致了还是可以什么都不说。

其实我觉得就这么看两三个维尔高的小说就够了，因为不管从哪一篇都可以很直接清晰地感受到维尔高想要传达的信息，简单概括就是和平主义、关注人性。但是把整本书读全，全部充斥着这样的很“红”的正能量，却有一种不真实的淡淡的厌烦感。我想了想，大概主要是小时候被类似的“红”灌输多了，再积极再正面的思想，那种红烧肉加大便的吃法还是会给人留下后遗症。

A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9787100059954

卷二的天主教哲学，第一篇题目叫《教父》，讲的都是公元六世纪及以前的教会的哲学历史。以下继续照搬minutes。

(Continued)

幸福国的故事 Sweet Land Stories E.L.多克托罗 E. L. Doctorow 朱世达/邹海仑（译） 9787532150168

差点被这本短篇集的名字骗到，不仅是“幸福”还整个“幸福国”，好像是很美好很梦幻的故事，几乎让我对此书的期待降低到最低了，没想到内容竟是如此的不同。特别是第一篇的时候，我还默认地把故事走向联系到那个幸福的主题上面，看了故事的开头我还真以为是一个美好的故事呢，看到后面越看越不对劲。这才明白到原来这位作家笔下的作品，都是打着羊头的幌子在卖狼肉。五篇短短的短篇小说，每一篇都是很白描的丑陋，或者说用低档，要么是骗子杀人犯、要么是邪教、要么是政治掩藏等等，完全和标题是180度的相反的。但反之又会让人觉得这个标题起的很不错，因为这么多丑陋发生的地方（美国），其实就是美国梦发源的地方，同时也是一个伟大的地方，一个可能对某些人的确是幸福国的地方。这种冲突感迎面而来，让人不禁起寒颤。这些丑陋的事情，简直都是一眼可以看出来其本质的，但是它们的存在却又那么地“合乎常理”。我感到想要去理解其缘由有点困难：要么就是善与恶的源头其实是一样的，只不过表现形式不同；要么就是善与恶虽然对立但却是同样有力量的，一个人可以很轻易地被某一种力量控制。那就是“为事在人”了。

印象最深的是《沃尔特·约翰·哈蒙》，是用一个身处邪教之中的信徒的眼光讲的一个自发宗教组织的故事。故事的一开头，其实主人公已经很清晰地意识到了问题所在，但他却依然真心信仰那个所谓的先知。最后那个先知携钱款和美女潜逃，却被解读为“通过自我否定的方法完成自我”，然后一切继续下去。这个故事在光天化日之下看很明白，就是一个打着宗教牌敛财骗钱的组织，但是在某些人的心目中就是完全不一样的境界。而且想想现在的正大光明的宗教的原始故事，和这个故事又有什么大差别呢？这又一次呼应了故事本身和故事标题的冲突性与统一性。那么到底谁眼中的世界才是真实的世界呢？虚幻中的世界的幸福，它的问题在哪呢？又或者真实和虚幻的界限很难区分了，那只要甜美就好了吗？

The Remains of the Day 石黑一雄 Nigel Hawthorne (narrator) 9780571200733

这本书已经在我想读的书单上很久了，直到现在才终于读完，其实还是听有声书听完的。有声书是Nigel Hawthorne读的，我脑海中Nigel Hawthorne的声音还是《Yes Minister》里的Humphrey，但是他纯正老派的英音再加上在有声书里特意作出的几乎没有起伏的声调，来读这个以主人公第一人称讲故事的《The Remains of the Day》再合适不过了。然后这本书让我对石黑一雄的认识（佩服）又上了一个台阶，真的优秀的作家真的是什么题材什么主题的作品都可以写得各有味道。

先来列举一下我阅读过程中的一些震惊，虽然我事先知道故事发生的背景和当下千差万别、我也知道主人公Mr Stevens所从事的是一个几乎已经不存在的职业，但是我还是被震惊的几点：父亲去世时主人公的反应；不愿意坦白上一个雇主；毫无压力地解雇犹太佣人。这几点，在我看来，不管他是100年前的人还是1000年前的人，不管他是农民还是商人，这些行径都让我惊讶。特别是作为这么一个以“尊严”为人生导向的主人公做出这样的事情，我能够想到的唯一的合理化的解释是他全心全意把他的职业放在一切之上的。而这本书特别设计的这个情节也很有意思，说到底如果主人公百分百忠诚服务的对象是正面人物也无可厚非了，而Lord Darlington从结果上来看偏偏又是一个接近负面的人物。这又给主人公的选择打上了一个问号。

我觉得有两个层面来考虑这个问题。首先，“把职业的优先权放在一切之上”这个选择本身是否合理？这是一个很tricky的问题，因为很难给这个问题一个否定的答案；但是麻烦是如果这个问题的回答是肯定的，那接下来就没有任何讨论的必要性了。什么事情都是一个人的选择，他这么选择了那自然是他自己的选择，别人没有任何权力来限制一个人的选择。而且从某一个角度来看，如此敬业的选择几乎是我们现代所匮乏却珍贵的精神。所以我攻击的不是别人做这样的选择的权利，而是当他在做这样的选择的时候的reasoning。那么第二个层面的问题，“这本身是不是一个正确的选择”已经不再重要，问题在于如何考量决定这个选择的标准。但是麻烦又来了，书中的Mr Stevens是一个很内敛的人，即使是在他的自述过程中也很少给出直戳重点的reasoning；而更严重的麻烦是在绝大多数情况下连当事人自己也不知道自己的reasoning，而且也没有意识到自己是在没有reasoning的情况下作出的判断。但是话又说回来，我不会做同样的选择，并不代表做这样的选择的人错了。我个人总觉得Mr Stevens他是victim of the times，但是谁又不是呢？所以，这本书的名字叫做《The Remains of the Day》，过往的一切种种，接下来面对的还是虽以黄昏但还剩余的那些时光了。

其实这本书有很多内容可以讨论，甚至有很多情节可以深入地讨论，但是被我从头就那么形而上地提问，把整个路子都带歪了。关于情节的讨论，留到下次和电影情节一起再说。