RTD的新剧，分为三个系列同期播出，分别是有主线故事的《Cucumber》、一集一个相对独立故事的《Banana》和真人采访节目《Tofu》，然后三部剧之间还有各种穿插。很赞！
看的时候我颇有感想，本来打算好好分析一下《Cucumber》和《Banana》里面的主人公们到底差别在哪里，是什么是一些人成为了这一部剧的主角而只是另一部的配角，反之亦然。最简单的解读是《Banana》的主人公们各种年轻穷苦，生活不顺，但简单直率，却给人温暖和有希望的感觉；《Cucumber》的主人公顶着Cucumber的名字其实是Tofu，特别是看到他们两口子的悲惨遭遇之后，越发觉得他们很可怜。但是转念一想，今天的banana就是明天的cucumber，banana还可以年轻挥霍，那以后呢？这些看剧引发的思考，没有继续下去，因为《Cucumber》的结尾的调子定得太高招了：不管是年轻还是年老，不管是cucumber、banana还是tofu，人生真的需要时间停下来好好想一想。所以，或许与其我把时间花在继续解读这部剧上，还不如用它来思考一下。
 |
Einstein’s Dreams
Alan Lightman 978-1400077809 |
这本小册子虚拟了30个爱因斯坦的梦，讲的是30个不同的时间规则的世界。
不可否认，能够用简单的言语构造出30个截然不同的世界，作者是很有想象力的。但是有意思的是，在我看来在作者的基本设定之下发展出来的世界并非一定是他所写出来的那样的。而正是这其中的差别，体现出了作者本人的世界观和对人类的看法。这本书里面有好几个故事，我觉得我有充分的底气去驳倒作者他的推理是有漏洞或者缺陷的。
我本来想要把这30个世界的设定一个一个写下来的，但是现在又懒虫上身不高兴费力了。世界本来就很复杂，作者没有做到的是忽略了一些人类的多样性和能动性。在不同的世界里，作者为了突出自己的想象，举的例子都是正好可以说明他的理论的。但最能说明作者推理是否合理的方法是，把某一个世界的例子随意放到另一个世界里看看会是什么样子的。时间本身是什么，人们是如何认识它的，认识它之后人们是如何对应的，你知道别人是如何对应之后你自己如何对应，你明确意识到自己是如何应对之后会不会做出改变。这些都是连锁的不同层面的内容，每一个层面都要顾及到，这个世界里的故事才会合理。
世界之不同，我觉得就像城市之不同一样。我小时候想，为什么有的城市就是大城市、有的城市就是小城市，有的城市是首都、有的城市不是首都，我的结论是这个城市本身的地理位置决定了它在历史上的作用和地方而最终决定了它是它现在这个样子。那么世界也是一样，我们所处的世界为什么是现在这个样子的，因为它受制于这样的（物理）规则。是这些原始的规则条件的不同，而引发了不同的世界。而为什么会有这样那样的（物理）规则的存在，比如为什么有引力、为什么引力就是那么大，这又是一个终极问题。我们现在的科学所解答的是引力是什么、引力的计算方式是什么等等的阐述what的内容，却没有也不可能有解答why的内容。我那天脑洞大开，忽然想到这些（物理）规则的存在是为了防止改变历史的可能性的存在。比如说，因为这些（物理）规则，发明不了时间穿梭，或者即使发明了时间穿梭，你也做不到改变历史这一动作。
 |
La nuit sacrée
Tahar Ben Jelloun 9782757847947 |
上来就直接剧透，当心。这本很薄的小说讲的是，在一个“神圣的夜晚”（斋戒月的第27天），一位从小被父亲要求伪装成男性的女孩，在父亲死去的那个夜晚被告知自己可以活回女性的身份。然后她离开家乡遇到了一对姐弟l’Assise和Le Consul，并与他俩产生了种种的交集，一直到她杀死被l’Assise召唤来想要阻止她和Le Consul恋情的她的叔叔。在狱中，女主人公遭遇不幸、慢慢适应、甚至成为了别人膜拜的对象，同时那对姐弟也离开了她的人生。最后女主人公又一次获得了自由身，又一次偶遇这一对姐弟，故事到此嘎然而止。
这是我读的第一本龚古尔奖的获奖作品，感觉作者很厉害的是可以在那么薄的一本小说里融合那么多的情节的变化、心境的跌宕。同时作品里充满了如梦如幻的场景，我知道可以很直白地把文本理解为一切实际发生的事情，但是似乎也可以把其中的一些甚至全部场景都想做是女主人公的一场“梦游仙境”。因为那些事情真实得残酷，我愿意把它看作是女主人公的想象中的对世界的一种尝试，如果真相真的就是这样了，似乎也已经足够好了，但我却总觉得有点不忍的感觉，总希望世界可以更美好。
有这种游荡于真实和幻想之间的感觉，还有一个原因是我总觉得自己好像没有看明白情节。浅的情节很好归纳，主线索很好抓，所以整本小说得节奏也很紧凑，不会让人看不下去。但是我老觉得我错过了或者误读了其中一些作者想要表达的东西，可能也只是我想多了。
从最基本的人物设定上来看，这是一个讲身份认定的故事。主人公从男装恢复女装最后又又游走于男性队伍和女性队伍之间、从健康的人到每天模拟盲人生活；而对于自己身份的模糊感，不仅仅是这位女主人公如此，那对无名的姐弟也是如此。这种对于身份的迷茫，再加上最老掉牙的爱情故事，让人开始对老套的爱情也产生了种种疑惑。
在读到女主人公和这对姐弟之间打交道的那些章节的时候，不知道为什么，我有一种非自主的反感，有一种不纯净的感觉。但是同时，我在不断地提醒自己，不能因为自己感到非自主的不舒服而理所应当地去评判/歧视/鄙视这样的关系的存在。然后我在想问题出在哪里，是不能让自己对事物的看法受到自己潜意识的影响呢，还是我们的潜意识本身是从小已经被洗脑了？而这本小说的作用，应该也是再次给读者的潜意识里掀起一番波澜，而让读者自己去修正自己的潜意识吧。
Ulysses
Tron Theatre
2015.3.31
上海话剧艺术中心
上半场的时候，根本看不懂在讲些什么内容，而且也并不是很愉快轻松的内容。本来剧情我已经云里雾里了，再加上中间不是穿插不知所云的舞蹈动作或者是齐声吟唱的桥段，我看得简直坐不住了。就想着什么时候快点结束好回家了，一个小时之后亮灯竟然只是中场休息，在中场休息的时候我犹豫了好久蔡最终没有走掉决定继续看下半场。
下半场的气氛没有上半场那么压抑，再加上我在中场休息的时候好好研读了一下宣传册子上的评论和解读，我觉得下半场的情节我看懂了一些。上半场落幕的时候掌声持续，我好惊讶，难道大家都那么聪明都看懂了？还是说大家原来不是读过《奥德赛》要么读过《尤利西斯》，里面的故事清楚之后，再来看这部剧的诠释会觉得很赞？我觉得通过下半场的表演，至少我看明白了一些它想要表达的一些感觉（而不是情节），对我来说我已经知足了。
看完后我有两个小疑问，因为我没有读过原著，所以都是从这部剧来的理解。原著里面有那么强调主人公犹太人的身份吗？我还无法理解的另一个地方是，从前面80%的淫乱堕落可笑重口的各种内容，到最后女主人公怎么就那么突兀并且迅速地转到天真甜美风了呢？这个转变有点没头没脑的。
在上海的这场是Tron Theatre原版人马出演，口音重得还是得看字幕才可以。但是人家明明是苏格兰的，门票上还特意要在Tron Theatre旁边括号写爱尔兰。还有在宣传册里介绍演员，英文部分还在说人家是来自Dublin的，然后中文直接写他是柏林人。这也太粗糙了。
这一季的剧情走向有点让人难以预测，我从来没有想到我最喜欢的讲法律／律所／法庭的律政剧里的女主角居然真的放弃法律，打算去从政了。在本季里的《The Good Wife》，作为律政剧，真的把侧重点从“律”到“政”了。特别是冬歇以来的最近三集，简直可以是选举三部曲。从Alicia一开始决定要参选SA的时候，我就觉得很吃惊，甚至反感。然后这三集里，明明是我最不喜欢的关于选举的情节，但是我竟然发现这几集还挺好看的，因为其中好多观点我相当反对。
首先要问Alicia为什么要参选，其实她的反应一开始的时候是不愿意踏入政坛这滩浑水的，转折点在于她遇到了著名女权主义者Gloria Steinem，然后她意识到自己可以真正为社会作出她的贡献。但是从这种角度出发的决心，兼备女权主义和“物尽其材人尽其用”的原动力，我无法认可。
然后就是进入一系列丑恶的互掐竞选环节，在这里此剧算是设定了一个相当清新的桥段，就是Alicia和她的竞争对手达成私下的协议不去攻击对方和选举无关的内容，而且令人吃惊的是他们也都尽力做到了这一点。然后在S06E14的时候，Alicia挣扎了整整一集要不要在采访的时候说谎，说自己不知情一个毒品大佬在投钱支持自己选举。来来回回在她的脑海中走了好多遍各种情景，最后他的竞选经理Jon给她洗脑，然后Alicia自己脑补和对手Prady的对话。
J: It doesn’t make any sense to tell them what you know about Bishop.
A: Even if it’s the truth?
J: Well, here’s the thing. The truth isn’t “this happened” or “that happened”, the truth to me is about doing good. And the only way to put yourself in a position to do good is by getting elected. That’s the greater truth. And if you don’t get elected, somebody else is gonna take that position, and they’re gonna do bad things with it.
……
P: No, truth is just truth. Telling the truth, being truthful… sometimes words have to mean what they say, or else they’ll just mean whatever you want. If I tell you I won’t steal your car, but then I steal your car because I define “steal” in a different way than you do, then how can we all be civilised together?
A: But we’re not voting for a saint. We’re voting for a prosecutor.
P: Thank you St. Alicia. Telling the truth is… it seems like the bare minimum for both jobs.
A: Would you lie if you were state’s attorney?
P: No, I wouldn’t.
A: Then I don’t think you should win.
看到竞选经理这么说的时候我真的想冲上去抽他两耳光，这么说来不管做什么事情都可以用所谓的“greater truth”来解释啦？什么“greater truth”或是“greater good”都是bullshit啊！这些都只是创造出来的想要肆意行为的幌子啊。为什么他要这样小看Alicia来给她灌输这样的想法呢？但是更令我吃惊的是为什么Alicia还真的也这么相信？！最后Prady说的每一句话都字字真言啊，Alicia还很臭屁地在想象中驳倒他。
到了S06E15的时候，Prady的团队在看到Alicia真的在采访里说谎的时候，想要鼓动Prady反击，用了和Jon一样的逻辑，他们说“People respect someone who’s willing to lie for what they believe in. It shows strength. Every time you said something self-deprecatingly true to that editorial board, they all patted you on the back and then snickered behind their hands.”看到他们如此恬不知耻地说出这种“理所当然”的话，我都要爆炸了，还好Prady还是坚持自己的想法。
而最搞笑的还是S06E16出选举结果的时候。貌似原来Alicia的民调是领先的，但是因为他老公的一句话大家都以为Alicia已经稳操胜券了就不出来投票了于是Alicia就落后了，接下来又因为他老公在市中心办了一场演讲导致交通瘫痪，市区里本来大批支持Prady的选民因为交通问题而不去投票了。Alicia就这么赢了，不是因为她比对手优秀、也不是因为她比对手受欢迎，更不是因为她的从政观念深得人心，仅仅是因为他老公的一句话或者一场演讲造成的交通瘫痪，太写实了。
 |
到此為止吧!風太郎
とっぴんぱらりの風太郎 萬城目學 涂愫芸（译） 9789573331322 |
萬城目學的书我必追，最新一本译本是厚的像两块砖头一样还要分成上下两本的《到此為止吧!風太郎》。他的之前的一本小说还是《偉大的咻啦啦砰》，感觉他的小说有越来越厚的趋势。但是也能明显感受到萬城目學对于长篇小说的驾驭能力比《偉大的咻啦啦砰》的时候进步了很多很多。而正是有这样的长篇的铺垫，最后每一个场景都会让人觉得回味无穷。
我最喜欢的萬城目學的作品是《豐臣公主》，因为我觉得里面的人物个个都太美好了。而这本《到此為止吧!風太郎》从标题就可以看出来走的是另外一条路线，讲的是一个年轻忍者风太郎的故事，甚至有点成长小说的意思。不管做什么时候，总感觉风太郎哪里做得有点不妥，不够让人能够很痛快地拍手叫好或者喜欢他，所以书名的“到此为止吧”说的应该就是这样的感觉。但是一直看到最后，风太郎的确蜕变了，不能说他达到了新的完人的高度，但是一路这么看他这么走来，也为他感到欣慰，所以看到最后很虐心。
如果说上半本还算是萬城目學的轻松搞笑的历史小说的风格，下半本则完全体现了萬城目學讲故事的质的变化，因为下半本几乎没什么笑料，反而多处看得很沉重。也是因为同样的原因，我发觉我随手记下的几点笔记也全部是集中在下半本的内容引发的一些想法。所以说上半本铺垫得很好，这本书可以说分为两条线，一条是实打实的以丰臣家易主德川家的历史为背景讲作为最后一代忍者参与其中的事情，另一条是幻想题材的葫芦拜托主人公风太郎的事情，然后两条线慢慢融合在一起，最后揭露出一系列的各种意料不到的关系。最厉害的是最后能把《豐臣公主》里面的最大的梗深深埋在这本小说的里面，这带来的熟悉感让人恍然大悟又交口称赞。而因心居士和果心居士虽然一直以葫芦的面目示人，但最后原来他们俩是金银葫芦的梗，有种西游记里的金角大王和银角大王穿越葫芦娃的感觉。
下半本看得最沉重的就是战争的部分，不要说是普通老百姓了，就算是忍者被卷入战争也是如此的无力，并且会制造出那么多的苦难。到了战场上，根本就不是一个可以正常reasoning的逻辑了。那些很弱的士兵为了自保而做逃兵，被捉住即被杀，但他们又是在什么时候做出这种心甘情愿卖身的选择的呢？而那些很强的士兵，有信心幸存下来并且立功，自然没有当逃兵的心思。所以等于是造成了不合理的平衡，弱小的人已经处于弱势走投无路还要被杀。我很跳跃地想到，这就是为什么需要有保护弱势群体的机制，因为弱者本身无力、强者本身无心，所以需要一个机制。回到战争的话题，书中我看到的一个泪点是，主人公风太郎拒绝芥下一同卖葫芦的邀请，那就是因为在芥下自小因此失去双亲并极其厌恨的战争中，风太郎做了同样的事情。然后作者再把这一羁绊再往下推了一层，说是芥下觉得这是又救赎的方法的，那就是再去救一个人，所以后来风太郎会去救丰臣公主，这个铺垫也做得相当的好。所以我一直以为风太郎的真爱应该是芥下来着，没想到他最后死前聊以安慰的叫的名字是百市。这又是一个泪点，因为主人公从小失去双亲，所以在战场上看到伙伴受难前大声喊娘的场景感到无法感同身受，而最后轮到他自己的时候，虽然最后的结局很虐，但我太喜欢萬城目學最后的这几句描写了。
我又叫了一次她的名字“百市”，但我不知道小百会如何回应我的叫唤。我只觉得，最后有个名字可以叫，是很美好的一件事。对了，结果我一次都没看过大海——我现在才想起来。这时，一股暖意从体内深处缓缓涌上来，我心想原来是这种感觉啊，心情豁然开朗，在没人会观察的状态下，平静地闭上了眼睛。
关于风太郎的成长，其实成长的不仅仅是他，也包括他的诸多小伙伴们。从一开始的谁也不会死命效忠的忍者精神，到像臣子（棋子）一样对主子的忠诚，到最后听从自己内心的选择，这种变化真的是靠逆境磨练和感悟出来的。为什么这篇读后写着写着，我觉得这本《到此為止吧!風太郎》要比《豐臣公主》还更得我心了呢？待会去把评价从四星改成五星去。
第二季比第一季好笑。第一季的时候，太着重于把每一个角色都介绍并且突出每一个角色的笑点，显得有点杂乱。而这一季，虽然增加了一个比较重要的角色，但是感觉还是大家一起服务于剧情的笑点，笑起来比较舒服。在上一季中我还觉得“要我肯定不去”的工作环境，在这一季中感觉也变得有爱起来，到底大俗套的办公室纯爱还是有暖人心怀的作用的。Russell Tovey的半正装的扮相几乎和《Looking》里面的一样，但是简直就是两个人，骚男渣男萌男暖男都能胜任，Russell Tovey的演技爆发了。
回看去年写第一季的观感的时候，混杂着不少我个人对职场的体会和想法。时刻一年多，又恰逢PA的时节，我自己对职场的想法也些许的变化。但我也不愿意多花笔墨把它写出来，最小化工作占用我的时间的这一个想法还是没变，关于工作的想法还是留待工作时间有闲暇的话再议。
 |
2014年度雨果奖获奖作品专辑 |
Charles Stross
查尔斯•斯特罗斯
Equoid
魔魇独角兽
有点像是Torchwood设定的机构中的主人公受命去探究一场关于独角兽的谜案，其中穿插了历史的遗留信息和现代正在发生的事情。被调查的独角兽，也非人们想象中的虚拟的温顺美丽的动物，而是一种通过控制人类来寻求更多食物资源和繁衍的很恶心的生物。
这个故事的开头我读了两三遍才终于读进去，因为一开始的信息量好大，又要交待主人公的身份性格以及他的工作的内容背景，而且这些交待都不是一本正经地平铺直叙，而是以一种刻意很不经意之间随口流露的方式。我也能感受到作者写作的风格，是想以自嘲和幽默取胜，但是不确定是不是翻译的原因，我并没有很轻松愉悦的阅读感受。相反，我有点迷茫于这个独角兽的来龙去脉，特别是独角兽和蜗牛的关系我至今没看懂。然后到了中后半段故事，越来越恐怖，独角兽的设定不仅邪恶而且很血腥，让我想到了Torchwood里面对小精灵的描写。里面的授权卡的设定（默认谁看到的都是他的上级官员）也和Doctor的psychic paper很类似。果然是从幽默语气到幻想内容设定都是很英式的。
同一主角的系列叫做The Laundry Files，H. P. Lovecraft此人不仅真实存在，作者Charles Stross笔下的风格也属于Lovecraftian horror。同系列中的《The Concrete Jungle》以及这篇《Equoid》都拿下了雨果奖。
Dan Wells
丹•威尔斯
The Butcher of Khardov
卡铎的屠夫
身形巨大的主人公擅长打斗愚钝一根筋，丧妻后更是活在自己的世界里继续杀戮。
为什么这样烂俗的作品会入围雨果奖？所有的梗都非常老套，愚蠢的男人仅有肉体力量上的优势和对妻子的爱，同时他还背着妻子继续打打杀杀为的是让妻子过上好生活。看得我都要吐了。硬要说哪里比较特别的，就是叙事结构非常散乱，需要读者自己去拼凑和时间排序。
Brad R. Torgerse
布拉德•R•托格森
The Chaplain’s Assistant
星舰牧师的助手
The Chaplain’s Legacy
星舰牧师的遗产
这期《科幻世界译文版》里面我最喜欢的就是这部。《The Chaplain’s Legacy》是雨果奖最佳长中篇的候选，可能是为了说明故事的背景情况，所以还加了一篇较短的《The Chaplain’s Assistant》。故事的设定是，人类星球被外貌类似螳螂的外星人攻击，显然螳螂在军事方面都比人类要发达，打算直接把人类灭掉。但它们却很惊异地发现人类的宗教信仰，而开始止步想要对人类有进一步的了解。主人公身处一座教堂中，这座教堂接纳各种不同信仰的教徒，而主人公却并非某个教的信徒，只不过是这座教堂曾经的牧师的一个助手，在牧师去世后接手管理这座教堂。
我虽然没什么信仰，但一直觉得信仰是一种很神奇的东西。它的作用并不是在改变什么，光光因为宗教的存在并不能给人类带来什么更多的知识或者是更广阔的了解，但是它能够改变一个人看待处理外部事物的眼光和方法。等于是人类自己创造出了一个改变自己的工具，我觉得这是很值得咀嚼的。
而文中的螳螂自己是没有任何宗教信仰的，它们停止对人类灭绝性的屠杀，是因为它们觉得人类这种有宗教的生物太低级了（人类至今还要靠莫明的宗教来支撑自己的生活），还是因为它们只是想进一步探究对于它们来说某种无法理解、也从未经历过的事物？这篇作品文本里对信仰的解释为感受加顿悟，这又是两样很玄的东西，特别是顿悟。正因为螳螂没有顿悟的能力，所以它们也无法感受到神的存在。
另一个此文有揭示的地方，在于文明的发展进程是一种残酷而低级化的。如果没有那些偶然事件的发生，比如第一个故事里的教授、第二个故事里女王的被困，历史大河是会很顺利地朝着文明灭亡的方向行进的。这是一个让我很惊讶却又觉得惋惜的世界的设定，略感无力。
Mary Robinette Kowal
玛丽•R•科瓦尔
The Lady Astronaut of Mars
火星的宇航员女士
年老的女宇航员一直梦想能够再次进入外太空，但她身边的丈夫正患重病奄奄一息。此时一次外太空工作的机遇终于来到，但这却意味着她无法陪丈夫走完人生最后的时光。
我读这篇作品的时候是非常唏嘘感动的，并且给我一种很强烈的警示感，当年老无助的时候，那是一种很可怜的境遇。但不知道为什么，现在再让我回过头来回想这个故事，却似乎没什么特别的感觉了。
Mary Robinette Kowal的这篇作品和之前的《For Want of a Nail》都拿到了当年的雨果奖。
Aliette de Bodard
阿里埃特•德•博达德
The Waiting Stars
等待的群星
不知道在讲些什么玩意，放弃。
这篇《The Waiting Stars》不仅入围了2014年的雨果奖，还拿下了2013年的星云奖。求科普。
Sofia Samatar
索菲亚•萨玛塔
Selkie Stories Are for Losers
海豹女妖的故事是给失败者听的
主人公第一人称叙述自己的故事，还套了一个海豹女妖的故事。海豹女妖的故事是一个本来是海中的生物被带到陆地上与男人结婚生子，某日发现真相后离家出走回到大海。主人公在文中一直声称自己的妈妈就是海豹女妖的故事中的主人公。
我在阅读的时候，一直在期待科幻的点，所以我很认真地相信了主人公所描述的一切，包括我以为她的妈妈真的就是那个海豹女妖。然后现在我看到科幻世界杂志官网对于这个故事的简介的时候，上面写“那究竟是蜕下海豹皮的女妖？还是失去良心的人类？”我才恍然大悟原来故事是这个意思，觉得自己好蠢。
Thomas Olde Heuvelt
托马斯•奥尔德•赫维尔特
The Ink Readers of Doi Saket
雷沙革村的读墨人
人们把自己的心愿写下流放在河上，向神明祈求愿望的实现。没有任何愿望的少年无意间目睹了肮脏的内幕而被淹死，人们的愿望被一个个地用公正地方式实现了。
我发觉西方的科幻小说老是想盯着东方的题材，一个简简单单的民俗或者传说都可以发展出看上去很高大上的设定，可能对于西方读者会有这种作用，但是就东方人自己来看就感觉是外国人在抢购卫洗丽。
这篇小说有开头，有结尾，却没有任何两者之间的联系，所以感觉更像是一部童话故事。作者最大，他想怎么写就怎么写，他想把谁写死为谁申冤都易如反掌却没有逻辑支持。
最后提一句，看到2014年雨果奖提名名单。“Best Dramatic Presentation, Short Form”这一项一共6部作品入围有4部是Doctor Who相关的，包括50周年那集、第七季节终那集、Peter Davison写的《The Five(ish) Doctors Reboot》和Mark Gatiss写的那集《An Adventure in Space and Time》，但是最终竟然还是被冰火的红色婚礼那集夺奖。可见Doctor Who系列的确需要好好整整。
目击者
Accomplice
2015.3.15
人民大舞台
这又是一部让我开眼的话剧。
本来只是抱着看经典悬疑剧的心情去看的，以前看过《维罗尼卡的房间》感到很恐怖（现在回想起来《维罗尼卡的房间》也是多重反转的），还特意做完整心理建设不要害怕。没想到这部话剧一点也不恐怖，显然它不是已惊悚取胜；但是它的笑点也没那么赞，所以它也不是以搞笑取胜。
它让我感到好看的点有两个，一个是看这部话剧的时候脑海中会不时穿越到别的话剧里，上半场的时候像极了《死亡陷阱》，预计的谋杀加上同性的反转，而下半场又像《糊涂戏班》，搞不清状况的演员，特别是那个女二号，我简直以为她和《糊涂戏班》里的女二号是同一个人。我看的话剧并不多，相信别的观众肯定还能看出来阿加莎的剧的影子，Aileen说她还看出了布莱希特的“间离方法”。把那么多大师的风格融合在一起，虽然并没有超越他们，但是能够在一出剧里有那么多不同的风格和层次，这是这部剧第二个让我惊喜的地方。我一直对嵌套情有独钟，小说里有嵌套的情节我已经很喜欢了，我没有想到连话剧都可以有嵌套，而且是不止一层的。
话剧的原名直译是“共犯”，看完整部话剧后，我还是觉得“共犯”要比“目击者”贴切的多。剧中的几场案子，未必都有目击者，却都有共犯。所以还是用“共犯”的概念来整理情节比较清楚。（以下有剧透）演员一共就只有两对夫妇，男一女一是一对，男二女二是一对。第一次是预演的谋杀案，女一杀男一，男二是共犯；第二次是完成的谋杀案，女一杀男一，女二是真正的共犯；按照剧情继续的话，第三次的谋杀案，女二杀女一，男二是共犯，反转其实是男二女二灭掉男一女一。但是就在幕间休息之后发生了神转折，忽然之间演员们往上跳出一层，原来之前的只是他们在排一出话剧。男一想要通过道具调包杀掉女一，因为男一男二有一腿，他们是共犯。不料排演失误，男二被绑在椅子上被杀。接着幕布拉起并打开，演员谢幕，又往上跳出一层。男一女一女二一齐说这场话剧是为了纪念他们一个共同的朋友，这位朋友不久前因被虐待而自杀，而虐待她的就是台上这位男二，于是他们把他骗来，临时换角让他来演。男二恼羞成怒，误踩到带电道具而死。男一宣布在场的观众都是共犯。
现在回想起来，还是有诸多不够完美的地方，好多梗很低俗，好多小情节的走向也太容易猜。看悬疑剧本来就是要给观众猜答案的，但是我想谁也猜不到这部话剧的答案，因为题目本身就是假的。后来我看到wikipedia，这部剧写于1990年，25年前就有如此超前的作品真的太厉害了。这部话剧的作者Rupert Holmes，写话剧只是他的副业，人家出名主要还是写歌和写音乐剧，太让人崇拜了。
 |
犹太警察工会
The Yiddish Policemen’s Union Michael Chabon 陈震（译） 9787546143361 |
近期以以色列为主题读了好几本书，到此告一段落。从圣经的故事、到以色列当代知名作家笔下的犹太人的传统故事、再到发生在建国后的耶路撒冷的犹太人和阿拉伯人的故事、再到贯串几千年的耶路撒冷的历史，最后到这一本架空历史的小说，每一本书都是不同时候的犹太人，但又似乎都是同样的犹太人。我太佩服犹太人的生存能力了，如何做到历经几千年的颠沛流离，还有一个生生不息的复国梦。当我设身处地地假想的时候，我觉得自己怎么也不可能是慕容复的，我甚至觉得唯有打破民族间的差异和壁垒才是发展的正确方向。但是犹太人好歹就是存有这份“以色列梦”，这个梦一脉相承，从古代就自称上帝的选民到现代的复国，在我眼中都是很狭隘的民族主义。可惜可气可笑的是，想要做梦的不仅仅是犹太人，现在还有人在争着做梦。
本书的背景是架空历史的美国，以色列复国没有成功，有一群犹太人生活在阿拉斯加，而他们的处境也越来越困难，即将被收回主权。故事从一场谋杀案开始，主人公在寻求真相的过程中被吊销了资格，于是他靠着他犹太警察的工会证继续调查，于是书名。最终这位犹太警察牵扯出来的真相小到这位死者的真实身份和经历、大到一个正在进行中的政治阴谋。死者是借主人公叔叔之手自杀的；而他原本是复国计划的一颗重要棋子，犹太组织收集各种复国证据并在耶路撒冷圆顶清真寺引爆炸弹制造复国机会。（剧透反白）书中的一个设定是，这位被谋杀的人其实是很特殊的一个人，是一个柴迪克。犹太人的传说，最后会有一个弥赛亚救世主出现，但在此之前每一代的犹太人都会有一个很厉害的领袖，这个才华出众的领袖就是柴迪克。
在上帝赐佑的姻缘与彩棚下的现实之间，在法令与遵守、天堂与凡尘、丈夫与妻子、以色列地与犹太人之间，凡事总有缺陷，不是吗？他们将这个缺陷称之为“世界”，唯有弥赛亚的到来，缺陷之门才会关上，所有差异、分离和距离才会消失不见。那些跨越了两个电极的火花，尽管稍纵即逝，我们也必须心存感激。
我觉得弥赛亚的存在本身好像就是一个悖论：一种可以使世界变得美好的东西的实际动作是消灭一切，包括美好。同样的，这本在讲犹太人和那些做着复国梦的事情的小说中，也充满着冲突感。主人公警察自己身为犹太人，却在做着与犹太梦相抵触的事情；被害人柴迪克有着治愈别人的超能力的同时却无法拯救自己。当一个民族足够强大（历史足够悠久）的时候，作为个人则会遇到更大的挑战。大家老是说生在现在的中国已经是hard模式了，但是和生在复国失败的犹太家庭中比，我们……应该依然还算是hard模式吧。
这本除了架空历史没有任何科幻点的小说，竟然还是星云雨果双奖得主。在读到一半的时候，我还一心在想接下来会不会出现什么真正的科幻的设定来反转整个剧情，结果还真的一点也没有。我看到评论不少人说读不下去，我一开始读的时候也有这样的感觉，一个简单的开头读了两三遍才进入角色，不过一旦进入角色后接下来还蛮容易往下读的。这种带有背景宗教历史知识搭配谋杀探案的设定，都有点像《达芬奇密码》了，所以不会很难读。而且读到最后的时候，真相慢慢水落石出，也有一种越来越好看的感觉。我也很有兴趣读读看Michael Chabon的另一部也是赞誉有加的普利策获奖小说《卡瓦利与克雷的神奇冒险》。
 |
Do Androids Dream of Electric Sheep?
Philip K. Dick Scott Brick (narrator) 9780345404473 |
这本小说已经久闻大名，而且书名也起的很有意思“仿生人会梦见电子羊吗？”，又是机器人又做梦啥的是我也很想知道答案的一个问题。故事讲的是在不久的未来（书里的设定是1992年，此书写于1968年），世界处于尘霾中，大多数的生物都已经绝种了，人们以养动物作为最高的生活品质的象征，养的动物越稀有越厉害，而且还有机器冒充的动物来充数。主人公Rick Deckard是一名赏金猎人，专门去捕杀逃逸的机器人，这一天这位主人公一举追灭了多位机器人并与其发生互动。
乍看之下，似乎是阿西莫夫的内容，在已经有了机器人的设定之下再加上人类侦探的故事，从而来探寻机器人对于人类的意义。但这部小说其实更多的讲的是另外两个层面，第一个层面是人类和机器人的区别，如何来区别机器人和人类；第二个层面是人类如何来看待机器人和人类的差别。第一个层面，文本中的这位赏金猎人必须要判断对方是机器人才会“杀死”它，他的方法是一套Voigt-Kampff test，他通过询问对方一系列的问题来判断对方是不是具有仅人类才拥有的同情心。这样的设定瞬间暴露了作者的机器人观，要么是同情心这样的情感是不能编入程序内嵌在机器人里的，要么是在制造机器人的时候必须严格禁止嵌入同情心这样的情感，但这又是两种截然不同的层面了。讲到关于人与机器人的区别，自然会想到图灵测试，我觉得图灵测试最伟大的地方并不是说提供一条如何分辨人与人工智能的手段，而是传达了一种豁达宽阔的理念：当你无法区分的时候，也是无需区分的时候。
我记得以前读过阿西莫夫的一则短篇小说《机器人之梦》，说是机器人一旦开始做梦就被消灭了。我读后的感觉是很震惊，人类为啥如此无情，但是和小伙伴交流的时候大家却都很不以为然的感觉，就好像报废一台电脑一样为啥要有好恶的感觉呢。这就是我为什么觉得PKD要高于阿西莫夫一筹的地方，至少在讲到关于人与机器人的地方。我喜欢PKD笔下的这位主人公的那份不确定，那份执着完成任务背后的怀疑。小说的结局主人公的内心是混沌的，而且几乎是没有完成感的。当一个人可以像例行公事一样、不用动脑筋的做一些事情，但是不管是当下还是事后他可以转念想一下这一切的背后的逻辑、可以去质疑自己的判断，哪怕没有改变什么现实，那也是很可贵的。
这部日剧的基本设定很难让人猜到它真正想要讲的内容，丧夫的年轻女职员和公公单独生活在一起，实在是很奇怪的设定。再看它的标题是《昨夜のカレー、明日のパン》，又貌似是一部关于美食的日剧。的确，这部日剧的片头全部是各种令人看着就嘴馋的传统日式美食，而且每一集都会出现美食的镜头，但是却从来没有正面地对这些美食大加解说或者评价。这些美食并不是这部日剧的主角，但是同时似乎又在很平静地述说着故事，正如这些美食本身就不是那种以新奇或者奢华来多人眼球一样。其实这是一部治愈系的日剧。
一开始看的时候还没什么特别的感觉，然后慢慢地好像有一种在看真人版《夏目友人帐》的错觉。我把它归结于配乐，两者配乐真的好像。然后每一集看到快三分之二的时候，泪点就来了，而且还是非常不经意地悄悄地来。不是那种刻意催泪的泪点，而是某些对人生观的解答恰巧就戳中了你。虽然说不上有什么剧情，因为从头到尾并没有发生什么事情，但是每一件小事都变成了很大的大事，大到足以可以改变整个人生的事情。
我最喜欢的是第3集《幽霊と△》，我也是从这一集开始才真的喜欢上这部剧，然后接下来的每一集都为之感动。《幽霊と△》用到了超现实的手法，本来看来超级写实的剧情忽然加入了神鬼的元素，整个就突然“心灵化”了起来（更像《夏目友人帐》了）这种东方式的人与鬼的相处方式衍生到人与人的相处方式，真的好温暖。
唯一让我觉得不真实的是，里面的人都太好了吧。就算是反面人物是骗子，都感觉没有那么坏，更不要说各位主角人物了，感觉他们的善良的光芒都把身边的一切不堪和最不起眼的恶给亮瞎眼了。特别是男主，真的存在这样的人吗？有一首八木重吉的小诗，是第5集里引用的，摘抄在下面用来自勉也用来给这些剧中的人物点大大的赞。
我自身也好
身外的世界也好
就没有些真正美好的事物吗
就算是敌人也无所谓
无法触及也无妨
只要知晓它的存在
啊 我长久以来为此拼命追逐而疲惫不堪的心灵
糊涂戏班
Noises Off
2015.2.25
上海话剧艺术中心
真的笑到爆炸啦！
这应该是我看过的最搞笑的话剧了，别的话剧可能只是点睛之处会心一笑啥的，这部剧就是笑到根本停不下来。三幕将近三个小时，竟然能做到一幕比一幕好笑，到最后一幕我真的是笑到眼泪都出来了。我本来以为我不是那么喜欢闹剧的，这部剧中剧的闹剧彻底打破了我的偏见。
剧中剧的意思是，这部闹剧的内容是讲一个戏班排演另一出话剧。第一幕是在舞台正面讲排演的过程，把剧中剧演了一遍；第二幕是在舞台背面讲现场演出时幕后的事情，把剧中剧又演了一遍；第三幕再次回到舞台正面，又演砸了一遍那场剧中剧。在第二幕之后休息的时候，我还在纳闷他们在前两幕把幕前幕后都演完了第三幕还能演啥，如果再重复第二幕里的剧中剧、只不过把它正过来的话不是很没有创意。没想到，第三幕的确是正过来演，但演的是更夸张的演砸版，竟然成了最搞笑的一幕。当然这也得归功于前两幕的铺垫，包括每个演员的特点和招牌动作，每个演员在剧中剧里的特点和招牌动作，以及每个演员之间的化学关系，堪称完美。
要把演砸的戏演得完美，我真的太佩服这些演员的功力啦。但我更佩服这部剧的作者Michael Frayn，我看了资料才知道原来他也是《哥本哈根》的作者。能同时写出那么严肃复杂好看的剧本，还能写出这么胡闹复杂好笑的剧本，太绝了。
 |
耶路撒冷三千年
Jerusalem: The Biography 賽門•蒙提費歐里 Simon Sebag Montefiore 黃煜文（译） 9789861371689 |
这本砖头大书其实我只读了四分之一，只读了犹太教和异教的部分，好在小伙伴分别读了并分享了其他部分。我不得不承认，在阅读之前我对这本书的期待很高的，然后读下来的感觉落差很大。
首先我想要了解的，当然是耶路撒冷这个城市是如何变成世界三大宗教犹太教、基督教和伊斯兰教的圣地。其次是当代的以色列是怎么来的，为什么会有巴以冲突，犹太人和阿拉伯人在这个城市到底是怎么一个状况。可惜的是，通过对这本书的阅读并没有给我带来什么新的我所不知道的关键知识。原因在于，这也是我从这本书中总结出的唯一的重点：耶路撒冷从来不是历史的中心。不管是在耶稣诞生以前，还是中世纪，还是奥斯曼帝国时期，耶路撒冷充其量只是各国战局中的一个点，往往都是罗马打到波斯了，顺便把耶路撒冷拿下，或者是阿拉伯人打到埃及了，顺便把耶路撒冷拿下。耶路撒冷的命运，似乎永远不是站在聚光灯的中心的。作者在这本书里对耶路撒冷的描写是很片断化的，都是在说另一个主角的时候带到一些这个主角对耶路撒冷的所作所为而已；但同时作者几乎不花任何笔墨来解释这些对耶路撒冷有所动作的人们之间的前因后果，所以读的时候还蛮痛苦的。历史之外，则是宗教的作用在慢慢孵化，更令人难以想象的是，宗教的影响以及人们对宗教的理解竟会产生如此大的力量。一开始的时候，我理解这三大宗教：犹太教从不care别的种族信什么，反正自己是上帝的选民；基督教是不管什么种族都可以信仰；伊斯兰教是要求不管什么种族都必须信仰。所以一直要到很后面，耶路撒冷才重新回到了舞台的中心，那就是从锡安主义犹太复国开始的。
我本来很不能理解为什么很久以前大家都那么讨厌犹太人，后来我脑补是因为犹太教的狭隘性和犹太人的“自以为是”；然后我又很惊讶于这个流浪的民族为何流浪了几年前后依然能够保持自己的原有的民族性而不融入当地，为何这个被追杀了几千年的民族现在还那么人丁兴旺。在我看中的犹太复国，感觉就是《天龙八部》里的慕容复所追寻的虚幻的梦，迟早要被时代的大浪淹没的。没想到以色列国真的建立了，确实建立在把当地的阿拉伯人赶走的基础上，同样是有着被赶走他乡的经历的犹太人应该是最能理解同情并不做出这样的举动的不是吗？至少在真正踏上耶路撒冷的土地之前，我是这么想的。
我要冒着被指控歧视的风险写下我真实的想法。在耶路撒冷，最直观的对犹太人和阿拉伯人的判断就是，犹太人有礼貌、英语讲得超好、乐于助人、很有生意头脑却也不会让人感到反感，而阿拉伯人则是low出新境界、脏乱差、时刻想要斩你一刀；而且可以非常明确地感受到自己身处的地方是犹太人的居住区还是阿拉伯人，因为差异真的太大了。我不得不反思，像这样的“入侵”，带来的其实都是正面的东西，充沛的资金、封闭却温和的思想、开化的文明，在我看来似乎都是些好东西呢。话题又说到本次以色列之行让我倍感震撼的马萨达，当年犹太人为了免遭罗马人的奴役，近千人在马萨达全体自杀。 “生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”的诗句，原来有如此具体如此真实的一个历史事件的体现。犹太复国，现在的谁应当成为当年马萨达的犹太人呢？
 |
When We Were Orphans
石黑一雄 John Lee (narrator) 9780571283880 |
这本小说的中文译名叫做《上海孤儿》，主人公是一个从小在上海长大的英国人（外加一个日本人）。故事有很大一部分发生在上海，其中包括主人公在少年时的回忆，已经长大后回到上海后寻找自己父母失踪的真相，偶尔穿插一些主人公年轻时在英国社交场合和年老后的异地归宿。
这本小说和《The Remains of the Day》一样，让我感到一种模糊的政治观念。我已经很习惯于一部作品的主人公（特别是以主人公的视角讲故事的时候）是“好人”，所以这两本书在提到战争事件的时候，我需要花特别的功夫才意识到和我脑海中的历史是如何相对应的。在那个年代的上海，殖民区内的英国少年和日本少年的友情，也让我看得有点出戏，为什么那个年代的英国会和日本那么要好？（在《Torchwood》里说Toshiko的爷爷在Bletchley Park工作的梗也让我感到很诧异。）但是这段共同经历臆想的困难的少年友情，却几乎是这本书唯一的亮点。因为我很难喜欢起来，那位水性杨花的潜在女主的行径（每次她出场我的眼白都翻到抽筋了）；我也很难理解已经临近结尾时男主为了寻找他的父母的“不畏艰险”。然后到了结尾抖包袱的时候，把男主的父母失踪的真相说出来的时候，却又太过戏剧化而失却了一份真实感。
另，这本有声书的大部分我都是在跑步的时候听掉的，每次差不多正好可以听掉一章。我发觉这样的安排太适合我了，一方面避免了我以前听有声书听着听着就会睡着导致白听，另一方面当我把注意力集中在听有声书的时候，就不会一直感到快要跑不下去的痛苦，会帮助我继续坚持跑下去。最后有声书也听下去了，跑步也跑下去了，win-win！
 |
一个简单的故事
A Simple Story 阿格农 S. Y. Agnon 徐崇亮/郑军荣（译） 9787532734924 |
继续补课以色列文学，这位是在1966年获得诺贝尔文学奖的阿格农。这部小说就如它的书名，就是一个简单的故事。简单的故事，但是有民族的特色，用平淡不浮夸的语言，又让人有一些有高度的启发，这是诺贝尔文学奖的要害吧。这个简单的故事，也可以说是最老掉牙的故事，两位相爱的年轻人最后没有走到一起的故事。有点让我想到马尔克斯的《百年孤独》，同样是从一个家族的缩影才体现整个社会甚至是整个人类的命运，只不过这个《一个简单的故事》的时间线索要更为简略，其中的人物命运也没有那么戏剧化。
这本小说给我最大的震惊，就是整本书充斥着一种宿命感。无论是讲故事的叙述方式，还是人物的线索命运，都有一种“听天由命”的感觉。故事的叙述者常常会在一旁做一些评论或者总结，一般用的是最平淡的口气，好像已经看破红尘，而且几乎不带任何edge。而书中的主人公的命运起伏，永远是一开始能感受到他个人的不愿意；接下来却是顺从地接受了世俗的安排（世俗的惯例和上帝的安排之间的界限已经模糊了），即使还是不情愿，但还是这么做了；最后虽然是违心地走上了这条道路，但是这条道路对于这个主人公也蛮好。
我不确定主人公这样地选择以及故事地叙述者这样平静的态度是不是和他们本身的宗教信仰有关，我感受到的却是一种找不到力量的感觉。把老天给你的挑战，视作为一种恩赐，然后以顺从老天的安排的方法顺从自己的内心，很难分清楚这是一种内化了的自我实现还是一种自欺欺人。有些经历了文革的人觉得文革是自己人生的一部分而去包容它，我完全无法认同这种牛屎，我觉得这是一种通过自我安慰而放弃反思与自责的懦弱的表现。但是如果不是这么做，很可能的结果就是必须生活在直面人生的痛苦，要去承受这些就并不是一件简单的事情了。
 |
耶路撒冷异乡人
Second Person Singular 萨义德•卡书亚 Sayed Kashua 吕玉婵（译） 9787208112766 |
我只能说没我预想得那么精彩，这是一本很容易读的通俗小说，但豆瓣上8.3的高分感觉有点水。当初光看介绍，这本小说吸引我的地方有两点，而现在读完回想起来都有点失望。首先是这本小说宣扬自己是伯恩斯坦文学奖得主，看到伯恩斯坦的名字我自动脑补是某个德系的国际文学大奖（其实是我把伯恩斯坦和伯恩哈德搞混了）。后来我一查，原来伯恩斯坦文学奖就是专门颁给希伯来语作品的。当初第二点吸引我的地方是简介里说得很神秘的三位身世截然不同的主角人物，我以为会是那种讲述发生在耶路撒冷不同种族之间冲突性很强的故事，没想到看下来根本就是男主角心眼小到家的故事。我发觉这位作者真的是“高级黑”，在文中一开始是不断铺垫犹太人和阿拉伯人在耶路撒冷的区别，西耶路撒冷的犹太人多么富裕、低调、有文化；东耶路撒冷居住的以及来自外乡的阿拉伯人多么屌丝、爱炫耀、容易打着民族平等的旗号进入好学校、千辛万苦成功后爱模仿西方文明品味等等。重点在于这本书的第一男主角，故事全部是围绕着他看到一则妻子很久以前写的一张暧昧的字条之后，如何丧心病狂地不信任妻子、调查妻子、耿耿于怀等于不存在的陈年老帐却怯步于自以为的别人的眼光。作者黑阿拉伯男主黑到极致的是，当我们以为所有事情已经水落石出、男主也该释然、故事也可以结束的时候，最后全书的结尾是阿拉伯男主还要再次用最狭隘的心和最妄想的思路来做判断。我估计也只有阿拉伯裔的作家才能又立场写如此黑化阿拉伯人的书，我几乎难以想象，如果同样是以色列人但是是犹太人来写这样的书的话会怎样。
歧视的话题，我觉得非常微妙。1）意识到每个民族自然有每个民族的特性；2）把这种特性归纳出来；3）因为不同的特性而区别对待。从哪一步开始已经构成了一种歧视呢？我个人觉得，国人最容易犯的一种歧视，叫做ignorance。世界这么大，不同的文化那么多，我们却很少愿意去花时间和精力去了解不同的人。什么都不懂，好像跟歧视搭不上关系，但是我觉得主动选择无知，其实就是一种歧视。
另外我很好奇，到底犹太人和阿拉伯人，从外表上如何分辨。我猜想，原本同为亚洲人的中国人和日本人从外表上应该也很难分辨，但是身为中国人却似乎很容易从“气质”上一眼看出来中国人和日本人的区别。这种区别，应该已经是超越了外在的体貌特征的了。我多少可以理解，这本书里为什么一位阿拉伯少年最终可以伪装成一位犹太少年，并且互换身份。这种理解，是不是也是一种歧视呢？
 |
突然，响起一阵敲门声
Suddenly, a Knock on the Door 埃特加·凯雷特 Etgar Keret 楼武挺（译） 9787532150694 |
这本短篇小说集真的太赞了，直接五颗星！刚打开目录的时候，我吃了一惊，薄薄的差不多只有两百页的小册子，竟然有近40篇短篇，多少有种赚到的感觉，同时看到五六页就是一个故事的长度，让人感到压力也变小了。至于其中的故事，我最大的感受就是想象力太丰富了，而且是一种比较高级的想象力，也就是说近乎有哲学思考或者社会思考的想象力；每一篇的情节也都很有特色，不会看过就忘。让我想到了同在短经典系列里的Michel Tournier的《爱情半夜餐》，只不过Michel Tournier的故事更像寓言故事，而这位以色列作家Etgar Keret的故事更现代。
有几篇我印象特别深刻的，很喜欢的。《拉开拉链》可以说是相当恐怖的一篇科幻小说。亲吻时女主的嘴唇被男主的舌头扎破了，原来在男主舌下藏有一条拉链；女主趁男主熟睡时拉开拉链，去掉皮囊，竟出现了另一个人，于是女主继续与这位新人恋爱，直到新人由于工作缘故离开了；接着一天女主照镜子发现自己的舌下也有一条拉链。《创意写作》，故事里套故事，夫妻各自参加创意写作班些故事，一篇比一篇有创意。《选择一种肤色》一开始是人与人之间因为不同的肤色而存在各种歧视与纷争，然后介入了上帝，发现原来上帝自己也是种族歧视的受害者。《痔疮》说是有一个人得了痔疮，这颗痔疮越涨越大，变得比那个人还大， 最后变成了公司的董事长。这篇和我之前看过的一则漫画好像，漫画是讲宅男掳管的手进化成完整的女孩模样，而宅男退化成附属品。不过公司老大是从痔疮进化来的这个槽点我觉得不能更棒。《异次元空间》讲的是无数个平行世界总有一个圆满的我。《石榴》讲的是一位临死的人面前出现天使来满足他一个最后的愿望，他希望“世界和平”，接着他死后转世成了一颗石榴。世界的确和平了，石榴在担心自己会从树上掉下去。