Yann | Tardis

青年艺术家画像 A Portrait of the Artist as a Young Man 詹姆斯·乔伊斯 James Joyce 朱世达（译） B00A4SBZ2A 托宾讲到的三位爱尔兰作家里面，我读下来最喜欢的是James Joyce。这本《青年艺术家画像》就算是拿到现在来看，这部小说也是很特别的。刚开始读的时候，我有点被预设的“意识流小说”给框住思维，很害怕自己看不懂。读了之后，发觉乔伊斯的意识流真的蛮厉害的，什么都没说可以洋洋洒洒写那么多层出不穷写得还很好。所以意识流根本不是什么让人看不懂的东西，反过来让人看不懂的东西不能用意识流来开脱，正是和人的思维一样、让人感觉不到跳转和分叉却又很自然地随思路而行才是厉害的意识流吧。 小说的篇幅的构成也很神奇，前两章是主人公小时候和少年时代的事，故事性还是很强的；然后第三第四章几乎整个变成了宗教思辨和宣扬，一下子变成了灵魂的救赎的议论文和演讲刚；最后第五章主人公才真正变成了一个青年艺术家，他的烦恼在于人生/艺术/宗教之间的追求的定义和挣扎，这里有长篇的主人公和朋友之间的对话讨论，有蛮多我感觉自己没有看懂的地方，但是不妨碍这本小说的好。 一些摘抄 虽然他们路经一座座为圣诞节而热热闹闹装饰起来的灯火通明的商店，那种郁郁寡欢的情绪始终没有离开过他。有诸多的原因使他感到痛苦，有遥远的也有近在咫尺的原因。他为自己太年轻、成为躁动不安的愚蠢的冲动的俘虏而感到愤愤然，他也因为命运的剧变，改变了他周围的世界，使他面临一个污秽与奸诈的前景而感到愤懑。然而，生气并不能改变这一前景。他极有耐心地记叙下他所见的一切，竭力使自己客观公允，暗中玩味那令人羞辱不堪的感受。 泥泞的街巷充满了欢乐。他往家走回去，感到有一种无形的神明的力量充溢了他的全身，使他的脚步迈得轻松而自如。不管他犯了多少罪孽，他已经忏悔了。他忏悔了，上帝已经宽宥了他。他的灵魂再一次变得美好而圣洁，圣洁而幸福。  要是上帝希望他去死，那死亡该是多么美丽。要是上帝希望他活下去，那生活又该是多么美丽，在上帝的福荫下过一种和平宁静的、循规蹈矩的、宽容的生活。 谈论这些问题，竭力去理解它们的本质，理解了它们的本质之后，从原始的大地或从大地生长的万物，从作为我们灵魂的牢狱之门的声响、形状和色彩中，竭力渐渐地、谦恭地、恒久不变地去表述，演绎出我们所理解的美的形象来——那就是艺术。 艺术，斯蒂芬说，是人为了审美目的对可觉察的或可理解的事物的处置。 我不想伺候我不再信仰的东西，不管那称之为我的家，我的祖国或者我的教会：我将在一种生活或艺术方式中尽量自由自在地、尽量完整地表达我自己，我将使用我允许自己使用的惟一的武器来自卫——那就是沉默，流放和狡黠。

都柏林人 Dubliners 詹姆斯·乔伊斯 James Joyce 王逢振（译） B07N79JPTG 托宾的《Mad, Bad and Dangerous to Know》里的第三位爱尔兰作家是乔伊斯，这是我第一次读乔伊斯的作品，真的是惊艳到了，和我预想的完全不一样。这本《都柏林人》是短篇小说集，每一篇都是一个独立成篇的故事，合起来是一个众生相。乔伊斯对于每一个人物的描写，心路历程的推进虽然没有那么多心理描写，却每一步都精准到位，真的太厉害了。虽然明明是上个世纪的作品，故事里的背景也都是那个年代的，但是不知道为什么里面的人物却有一种超越时代的现代感。要么就是他们活得都很超前，要么就是乔伊斯精准地抓出了人性跨越时间的核心。我记忆中已经好久没有读到让我那么佩服和喜欢的小说/小说家了。越是好的作品，我越是不知道该怎么写读后感（去分析它），所以就此打住。 读完这本《都柏林人》，让我对《尤利西斯》充满了兴趣和期待，但是还是不敢去读，太长怕读不下去读不懂。今天早上我在读《Mad, Bad and Dangerous to Know》，里面托宾讲到《尤利西斯》里面有不少提到《都柏林人》里面人物的地方，把整个都柏林这个背景给串起来了，好像大家都是同时存在的生活在这么一个城市里的人们。但是同时都柏林是一个很特别的地方，人们对它又很难有统一固有特性的认识，所以变成了作家们每个人自己对这个地方的设想成就了这个地方和一部作品。