Yann | Tardis

横渡大西洋 Trans-Atlantyk 维托尔德•贡布罗维奇 Witold Gombrowicz 杨德友（译） 9787532149001

贡布罗维奇的怪异在读他的短篇小说集《巴卡卡伊大街》的时候就可见一斑，在这一本号称半自传体的小说里竟然还可以玩得那么疯，作者真的是有够大胆的。这本小说以第一人称的视角，直接讲在海外的波兰人的形形色色，时间点还是最敏感的战争时期。面临自己的祖国被纳粹入侵，主人公选择滞留在阿根廷，然后在阿根廷认识各种各样的波兰人和奇怪的当地人。主人公先是认识了一批大使馆的人，然后受雇于几个波兰生意合伙人，再是参加晚宴遇到一个当地的同性恋富豪和他成为朋友。同性恋富豪看上一个波兰小伙，波兰小伙他爸感觉受到了侮辱要求决斗，主人公和波兰生意老板一起造假避免决斗的惨案。波兰小伙父子受邀去富豪家作客，波兰小伙他爸觉悟真相后要杀死自己的儿子，富豪则想尽办法让自己的小伙伴和波兰小伙绑定来杀死波兰小伙他爸。主人公都知道两边情况，很痛苦到底应该怎么办，事发之际之前所有出现过的人物再一同进来搅和。

整本书的情节被我总结的非常混乱，但其实它本来就很混乱。不像我之前读过的那些贡布罗维奇的短篇小说，这本《横渡大西洋》很难说是以离奇的情节取胜，虽然这篇故事的情节也足够离奇。《巴卡卡伊大街》中的那些故事在离奇的情节背后，不需要作者明说，可以找到一些比较明显的情绪和思路；在《横渡大西洋》中作者则会在每一个看上去奇异的情节发展之前会有一长段的很详尽细致的原因说明（同时也是作为介入事件之中的主人公的反思），但是厉害的地方是这些原因说明会有两种情况：要么这些说明和反思指向都是A方向的，然后后面的情节必然是B方向前进的；要么这写说明和反思会覆盖所有的正面和反面的论证，这些说明同时指向A方向也同时指向B方向，然后后面的情节倒是任意A方向或者B方向甚至C方向的。

这种事前说明和事后情节发展的脱节，我觉得是很有意思的。它可以有两种解读，首先很明显地它是一种讽刺，其次当所有正方和反正的论证都被完整呈现出来的时候，我们反而会发觉在现实生活中所发生的事情是没那么有逻辑的，那么留给读者去思考的东西就更多了。

本书最明显的一个主题也就是全书的一开始的背景设定，这是一群在国家陷入战争的时候离开的人。附在书后面的一篇评论文章讲到“浪漫爱国主义的观点认为，在受到终极威胁的时候，我们的民族有权利索取我们的一切，包括生命，因为个人是民族的财产。这不仅是波兰十九世纪文化的教条，而且本质上也是后浪漫时期整个爱国主义的欧洲的教条……这样理解同一性的生物学－神秘主义强制性质，在贡布罗维奇看来，明显就是一种奴役的传统。”后面还提到，书中涉及的同性恋富豪的情节，也是在展示波兰人的意识形态。

其实说到这对被同性恋富豪挑拨的父亲与儿子，读到这段的时候我也觉得很感慨。因为我之前想到个人与国家的关系的时候，总是会想要用家庭里的父亲和儿子的关系类比，（比如爱国是不是和爱父母是相通的），但我总觉类比不当，因为父子亲情的关系不可逆转地必然要超越个人与国家的关系。而贡布罗维奇在本书中则是直截了当地介入了一场父子相杀的案件，在主人公的脑海中出现了“儿国”这个词，而且不止一次地我发觉主人公是在偏向着要把祖国推翻的“儿国”来着。我才发觉我以前觉得的类比不当，只是我对亲情太心软了。

2014年度星云奖入围作品专辑

此辑是2014年星云奖入围作品选集，出版于最终得奖名单公布之前，等我读完正好得奖名单放出。三篇novella全部落选，获奖的是Nancy Kress的《Yesterday’s Kin》；两篇novelette倒是中了一篇《A Guide to the Fruits of Hawai’i》。就《科幻世界》选编的这一册来看，我最大的感受是女权势力风头很重，一共5篇里面4篇全部都是女性作者加女性视角的女性主角，伪反沙文主义。

雷切尔·斯维尔斯基
Rachel Swirsky
大跳
Grand Jeté (The Great Leap)

爱跳芭蕾的少女身患绝症奄奄一息，父亲制作了一个和女儿外表一模一样的机器人并把女儿所有的脑部信息复制进去。一个很老套的科幻故事，融入一些芭蕾的元素，觉得很一般。

玛丽·雷科尔特
Mary Rickert
乌尔黑斯维尔的母亲们
The Mothers of Voorhisville

一座小镇上的女性纷纷在同一时段同时怀孕，并产下健康男婴，而这些男婴全部长有翅膀。原来这些男婴全部是同一个男人的后代，他只是过客般地经过了这个小镇。这些男婴的母亲们后来通过相互的沟通知道了这件事情，同时她们也开始誓死捍卫男婴们的生存的机会。

我非常喜欢这篇。前面有一部分分别讲述不同的女性与那位男性的经历，一会儿第三人称、一会儿第一人称单数、又一会儿第一人称复数，看得有一点烦，不过正好也符合这些母亲们七嘴八舌给人带来的感觉。故事的主题神秘又黑暗，又是一个美国孤僻小镇发生的事件的典型例子，与其说是科幻其实更有灵异的味道。后来的逆转让所有的母亲们全都聚集到一起，想办法来拯救这些男婴们，又有一种乌托邦的感觉。

卡门·玛利亚·玛卡多
Carmen Maria Machado
与君相缝
The Husband Stitch

女主与丈夫从相识到婚姻的幸福生活，唯一的禁忌是领口的蝴蝶结，不能触碰。我不喜欢这种基本设定不清的故事。

达里尔·格雷戈里
Daryl Gregory
安然无恙
We Are All Completely Fine

新组建的一群心理治疗小组，参加的人都是经历过人生重大灾难的，要么是被食人魔囚禁过、要么是能眼见恶灵的、要么是被人做骨头刺青的、要么是入邪教终经灭门的等等。随着每周的小组见面，各位的身世一一解开，最后发现连组建这个小组的心理医生也有类似的经历。而最诡异的是，其中一位在几十年前经历的被人骨头刺青的内容就是现在这个小组里面的成员，甚至包含着将要加入这个族群的成员。故事的高潮结尾是大家一起对付邪教和邪教的终极大boss恶灵。

故事的一开头，就开始摆弄一个很老套但却一直吸引我的噱头：人对自我（命运）的掌控。男主在故事中的观点是，“人们有能力改变自身”这个观点是自圆其说的谬论，人是自己命运之舟的船长，但是遇难的时候每个船长注定要和沉船同归于尽。然后故事里面提到的一些骨头刺青的未来预言，多少也点这个意思，你会不会把它认作是真实的预言呢（同时你就成就了这个预言的内容）？

阿莱拉·多恩·约翰森
Alaya Dawn Johnson
夏威夷水果指南
A Guide to the Fruits of Hawai’i

人类被吸血鬼殖民后，女主花痴某位吸血鬼一直潜伏着要为他服务，从少女一直到少妇的年龄。是我没有看懂这个故事吗？这样的故事还能最后得奖？我以为吸血鬼主题的已经过时了呢。

一个自杀者的传说 Legend of a Suicide 大卫•范恩 David Vann 潘爱娟（译） 9787532152827

这本书由5个短篇小说和1个中篇小说组成，全部是基于作者的亲身经历的虚构创作。作者年幼的时候经历父母离异，父亲和母亲有各自经历多次不同的情感，然后作者的父亲在作者13岁的时候自杀身亡。这些情节在中篇小说《苏宽岛》之前的那几篇短篇小说《鱼类学》、《罗达》和《好男人的传说》里都交待得很清楚。这几篇短篇小说独立成文，同时又在为中篇小说《苏宽岛》某种程度上是在铺垫，某种程度上是在做镜像的比较。

第一篇《鱼类学》我就很喜欢，说到了小男孩的成长经历。里面讲到一段主人公小男孩在观察鱼缸，突然之间察觉到了自我意识，懂得了自己和鱼的差别。乍看之下有点像我前不久读的Michael Chabon的《大千世界》的下本部分《The Lost World》，但其实要成人化得多、硬冷得多。而之后情节的发展，就能看出来其实《The Lost World》和《Boyhood》和这本小说集比起来简直就是小清新了。很多事情，我简直无法置信会是很个十二三岁能够做的出来的。

中篇小说《苏宽岛》看得我太震撼了，都不知道该怎么去整理读后的思绪。

首先光从文本的故事来理解。13岁的小男孩和自己的父亲一同到阿拉斯加的一座无人岛计划共同生活一年，遇到各种自然阻碍，而父亲却缺乏野外生存的技能且没有整体观；同时在小男孩与自己父亲的相处中，又暴露出父亲种种抑郁的症状，甚至有父亲几乎极端的表现。故事的上半部分的结尾是看得我目瞪口呆的小男孩的自杀。下半部分是父亲带着小男孩的尸体想要寻求帮助，而最后回到文明世界后被指控杀害了自己的孩子，父亲一开始想要远走高飞，后来又想要供认自己杀了孩子，最后死于非命。读下半部分的时候，我仍然还处于看到小男孩自杀的惊吓之中，一直不敢相信这是在故事中确实发生的事情，我还一度以为是某种误会或是恶作剧，小男孩最终会醒过来的。我的第一反应是：这个父亲太渣了！怎么会有这样的人渣，从不珍惜美好的家庭开始、饱暖思淫欲去外面乱搞、逼迫孩子和自己在无人岛生活、把自己的孩子置身于无尽的危险之中等等。但是我的第二反应是：这个父亲是一个普通人，是一个最日常的人。从来就不是说为人父母就是神坛上的完美，相信每个小孩都有发现自己的父母不是原本以为的完美的一天。而这个父亲所做的，其实也真的是追随自己内心，不管是感情上还是事业上，还是对人生的思考上。我印象最深刻的是，几乎每晚父亲都在入睡的时候哭泣然后第二天早上醒来就像没事儿人一样。这和《Please Like Me》里面男主陪抑郁的母亲出去野营的情节一模一样啊，我很难想象东方人父母可能在孩子面前这样的表现，而站在子女的角度，又怎么可能再去对这样的父母提更多的要求呢？

我发现这篇中篇和其他几篇短篇最显著的一个不同，是叙述故事的人称不同了，其他的短篇都是以小男孩的第一人称来讲故事的，而这篇则是以第三人称来的。现在看来这个转变还是有缘由的，一个是要是用第一人称，第二部分的故事就继续不下去了；还有一个是重点转变了，当第一人称讲故事的时候感觉还是“我”是整个故事的主人公，而第三人称的时候很明显父亲的戏份变重了，这简直是一篇父亲是主人公的小说了。

第二步可以对应着“现实”来看，更有力量。在此书最后附有一篇作者的访谈，里面讲到在现实生活里，作者并没有答应父亲让他去阿拉斯加陪他生活一年的邀请，然后不久父亲就自杀了。而在小说里其实正好相反，从某种程度上说，小男孩去陪父亲其实就是为了防止父亲自杀。把父亲的自杀写成小孩的自杀，我最开始的解读是作者的一种报复。正如第二部分情节所发展的，以及作者读者会油然产生的对父亲的负面情绪，父亲在小说里虽然存活下来了，却依然是万夫所指的对象。第二种解读可以理解成为作者的一种自我救赎，在现实生活中因为没有去陪父亲作者觉得多多少少和父亲的自杀有关，于是在虚拟的小说中去描绘一种alternate reality，用自己的死来拯救父亲。然后作者再通过第二部分对父亲的转变的描写，也给了虚构中的父亲一个自我救赎的机会。

之后，当然还可以把这篇小说和另外几篇基于现实生活的虚构短篇小说一起对照着看，又是另一番对应的感觉。当然，一个男孩的自杀永远总比一个中年男人的自杀更具震撼力，同时更强烈地引发了读者对于亲子关系的思考。但是在思考亲子关系之前，必须先考虑一个人的存在的问题，这又陷入了一种死循环。这又一次验证了作者在《苏宽岛》一开始的时候引用的父亲的世界观。

Paludes André Gide 978-2070364367

我原本是看这本小书很薄才读的，没想到它那么难懂。因为它几乎没有什么情节，主人公是一名作家，正在写一本同样叫做《Paludes》的小说，然后围绕着这本小说和主人公和他的朋友们发生了一些微不足道的事情又有很多观点的交换与碰撞。纪德的中心思想其实在最开头的算是前言的部分就已经讲得很清楚了，这几乎有点量子力学的感觉了，到今天我才好像有一点点懂得纪德想要表达的意思。我没想到之后就这么一个看似简单的观点，会引申出那么多层面的真正关乎人生的内容。再加上纪德一贯使用的在书里套书的手法，又把整个道理镜面折射了一遍，又上升了一个台阶。到底《Paludes》里的《Paludes》讲的是一个什么样的故事，文本里作出过多次解释，而且大多数都是主人公以第一人称解答的，但是每次的回答又似乎都不一样。这些骨架很容易可以看出来，但是我还是没有看懂里面的各种思想的冲突以及这些冲突的之间的关系。

Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitôt le sens ; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas ce que nous disions que cela. – On dit toujours plus que CELA. – Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est ce que j’y ai mis sans le savoir, – cette part d’inconscient, que je voudrais appeler la part de Dieu. – Un livre est toujours une collaboration, et tant plus le livre vaut-il, que plus l’accueil de Dieu sera grand. – Attendons de partout la révélation des choses ; du public, la révélation de nos œuvres.

大千世界 A Model World 迈克尔•夏邦 Michael Chabon 李尧 （译） 9787532153503

自从读完《犹太警察工会》，我对Michael Chabon就很感兴趣，正巧短经典里也有一本他的作品。这本短篇小说集分为上下两个部分，第一部分是一些互相没什么关系的独立短篇小说，取名《A Model World》；第二部分是同一系列主人公的系列短篇小说集，取名《The Lost World》。

第一部分的内容，我真心只能打三星半，我印象比较深的有《堂姐的婚礼》和同名短篇《大千世界》。我觉得《大千世界》是很精彩的一篇，短小精悍，结尾的时候草草几句却很简练地把所有人的将来命运都交待了一下，有一种“还没来得及好好品味之前那个夜晚发生的主要事件却立马知道了一切所有的结局”的感觉，应接不暇。其他的几篇，可以说人物的差异性很大，想要表达的情感也很不一样，有一点“众生相”的意味。

但是第二部分的我觉得太赞了，肯定属于五星之作。这个系列围绕着主人公男孩内森的成长，从小时候父母离异到后来少年时的青葱爱恋经历，共五篇。很容易让读者联想到去年大片《Boyhood》，也是讲一个小男孩从6岁到18岁的成长历程，也是片断式地讲他人生每一个阶段的一个场景，凑巧的是同样也是从离异的家庭讲起、男孩是跟随母亲生活。我觉得这本小说比电影还要好，在于每一篇故事都很打动我，每一篇所蕴含的情感都很充沛。要是电影里的每一个阶段也都如此饱和的话，那就太多了；而短篇小说集里面有足够的空间包含那么多浓厚的情感，可以让读者按照自己的节奏慢慢品味。一开始的时候，我还不知道整个系列都是以这个小男孩作为线索人物，我一度以为男主是男孩的爸爸，因为前两篇的视角都是集中在男孩的爸爸的身上的，还有很多是男孩与爸爸的互动。第一篇《小刀》的结尾，用小孩最纯真的决心揭露了为人父母对小孩的伤害。第二篇《超人类》爸爸写下的决心书太戳泪点了。然后我才慢慢明白，原来真正的主角是这个小男孩，是关于这个小男孩的成长。书封介绍说是“一个小男孩的痛苦成长”，我觉得太片面了，因为这其实就是一个普普通通的小男孩的成长，不能用“痛苦”这个词来框定它。

另外，这些夏邦的短篇小说里还到处隐藏着犹太人的元素，但是这些元素都是不经意地那么一提，要不是之前读过他的《犹太警察工会》和知道他的写作主题，都不会注意到。最后摘录书封背后的一段作者文。

世界这么大，这么复杂，充满奇迹和惊喜，大部分人要花数年才意识到，这个世界还是碎的，且这破碎不可避免。我们把这一时期称为“童年”。接下来是一番新的探索，常常是自发的，探索自然，追问死亡、混乱、心碎、暴力、失败、懦弱、欺诈、残忍和悲痛的意义。探索者根据记忆，从过往中汲取苦涩的教训。由此，他或她会发现世界已经破碎这么久而没有人能记得多久，于是试图调和心中升起的强烈怀旧感和这一残酷事实。一次又一次，回荡在心头的是消失的荣誉、失落的完整和对从前完整世界的记忆，并感到阵阵痛苦。我们把第一次产生这种痛苦的时刻叫做“青春期”。这种感觉将伴随人们一生。

巴卡卡伊大街 Bakakaj 维托尔德•贡布罗维奇 Witold Gombrowicz 杨德友/常文祺/李尧/袁洪庚/赵刚/文美惠（译） 9787532152353

这本10篇，我只有一篇没有看懂，觉得自己进步啦。这本短篇小说集充满了惊喜/惊吓，前几篇就能读出很独特的风格，是那种荒诞几近变态的情节，再读下去最后几篇口味越来越重，甚至读到毛骨悚然。我不得不承认，作者那种执拗变态的叙事口吻非常符合我的偏好，我很喜欢这种把一种思想情感扩大到最大然后可以像是火箭一样穿透一切阻碍最终全白灭亡一了百了的感觉。因为这样的过程中，一方面让我感受到了一种负能量的力量，另一方面等于是借力推翻打倒了那些名义上的很多正面的东西，非常过瘾。

就具体篇目而言，我很难取舍最喜欢哪一篇，上半本我最喜欢《一件臆想杀人案》，下半本我最喜欢《宴会》。但我想简单地概括一下每一篇的内容，以防我又痴呆忘记，所以以下有剧透请注意。

－－－－－－－－－－－－－－－recap分界线（始）－－－－－－－－－－－－－－－

• 检察官克拉伊科夫斯基的舞伴

从很小的一次插队冲突开始，主人公突然很莫名得变成了检察官的“脑残粉”，各种跟踪、介入检察官的私生活，甚至使出了全力。读者却很难判断他的意图究竟是真心崇拜还是想要另类报复。

• 斯特凡•恰尔涅茨基的回忆

第一人称的自白，身为波兰人又是雅利安人和犹太人的后代，有一种爱国主义/共产主义/和平主义的混乱。

• 一件臆想杀人案

这篇应该是上半本让我印象最深刻的一篇了吧，脑洞大开。一位预审法官来到一家人家，却正巧碰到男主人心脏病发死于床上。在没有任何证据支持的情况下，预审法官坚持认为这是一场谋杀案，然后不管提出可能的谋杀方案并质问他心中的犯人，即死者的儿子。那个死者的儿子竟然最后认罪了，为了使罪行符合证据，他竟然在那位预审法官的偷窥下去伪造了杀人的证据。

• 科特乌巴伊伯爵夫人府上的会饮

高级人物的宴会上大谈特谈各种爱、怜悯、同情穷人什么的高尚情感，并且为了显示自己的高尚还吃全素餐；而这道花椰菜其实是一个名叫花椰菜的穷人小男孩。

• 清纯少女

最清纯的少女的典范，却爱偷东西和吃垃圾。这篇是最明显的一篇讨论打倒名义正面的东西，而它的主题“纯真”又是一个很tricky的概念，因为它本身就不是一个永远是正面的概念。在本该拥有纯真的时候拥有它，就算是各种龌龊也是纯真的一部分，那还要拥有他吗？

• 遭遇

主人公被某位船长各种极尽创意得虐杀，终于逃离魔爪后，自己也爱上了不可自拔的冒险。

• 班伯里号双桅船上的奇异事件

主人公误搭上一艘船后，在船上的各种诡异经历和见闻。这篇就是我没看懂的那篇。

• 在厨房楼梯上

主人公就爱小腿粗壮的女佣人，却出于社会压力娶了细脚踝的贵妇，粗腿女佣和贵妇各种争风吃醋（夺权）。

• 老鼠

退休法官想要惩治江湖大佬，发现大佬的唯一弱点是怕老鼠，并利用这一点折磨了他很多年。大佬逃脱退休法官的囚禁后回到老家要和妻子重逢，没想到老鼠也随之而来。老鼠还在大佬妻子身边游荡，让大佬根本不敢靠近自己的妻子，妻子半梦半醒之间咬下了老鼠的头。这篇最后的结尾还蛮恐怖的，是那种恶心的恐怖。

• 宴会

国王举行婚宴迎娶邻国公主来换取财力上的支持。赴宴的大臣全部copy国王的一切动作，国王起身所有人像镜面一样起身，国王打碎盘子所有人像镜面一样打碎盘子。国王恼羞成怒，把身边的公主恰死，所有人像镜面一样把所有身边的女伴恰死。国王跑着冲出宴会厅，所有人像镜面一样跟着跑出宴会厅。这篇故事的结尾太震撼了，因为一开始的时候描写大臣们反对国王的行为全部是用沉默来对待，而在宴会上虽然依旧是无声的抗议，但是行动上本来没有意义的重复变成了强有力的发声，而这新的发声却似乎马上变成了另一种东西。文本里还用重点符号标出了一句话：“因为国王可耻的逃跑变成了某种进攻，没有人知道，国王究竟是在逃跑，还是在率领众宾客向前冲锋！”

－－－－－－－－－－－－－－－recap分界线（终）－－－－－－－－－－－－－－－

这本书一开始我打算打四星的，全部读完实在赞佩作者的想象力和魄力，所以还是想要打五星。作者维托尔德•贡布罗维奇是一位20世纪的波兰作家，出生于波兰，之后流离于华沙、法国、南美、德国，最后定居南法，却一直用母语创作。这本是他唯一的一本短篇小说集，书名取自他在布宜诺斯艾利斯诸国的一条街道的名字。我看到他的其他作品的中译文，有一套也是上海文艺出版社出的贡布罗维奇小说系列，一套三本小说，封面风格统一简约荒诞，打算买来也读一读。

杰作 L’Œuvre 左拉 Émile Zola 冷杉/冷枞（译） 9787515511450

这部小说以塞尚（Paul Cézanne）和作者左拉（Émile Zola）本人为原型，讲的是一位天才画家在巴黎闯荡失意的故事。本来塞尚和左拉小时候就是好基友，也是小时候在外省后来又去巴黎拼搏自己的艺术事业，从人物设定上几乎和小说中的一模一样，只不过据说小说出版后两人就决裂了。我想暂时忽略两位真实历史人物的牵绊，谈谈对这本小说里面人物命运的看法。

在读这本小说的时候，我恍惚读到一种《Jean-Christophe》的感觉，同样是着重于一位天才艺术家（作曲家／画家）坎坷的人生，一方面是很现实具体的艺术家所遇到的种种困境，另一方面还能感受到艺术家很强大的能量（励志宝典）。后来一查，Romain Rolland和Émile Zola果然差不多可以算是同一时代的人。我对这部作品好感倍增，还有一个原因是里面的感情非常真挚。有两个片段我印象特别深刻，整个鸡皮疙瘩狂起。一个是女主人公知道男主人公以她为模特的那幅画送展倍遭批评和嘲笑后，虽然自己受辱，但是立马想到的是要去安慰男主；还有一个是男二，也就是左拉的对应人物，在去看男主同样是失败的第二次展览的画的时候，由衷地想到的那些和男主幼时的场景以及为男主忿忿不平的东西。还有当然就是最后的结局，我本来其实没有做好心理建设，因为之前男主已经多次面临人生崩溃的边缘了，一下子看到突如其来的男主的结局，给我了很大的打击。这个结局里又好像融入了一些梵高的样子，只不过这部小说著于1886年，早于梵高之死，所以反倒是可以说预言了梵高命运的结局。

印象派是对腐朽的学院派的革命，这一点在这本小说里也讲的很清楚，不是为了表现什么高超的技巧，而是表现自己内心的真切感受，是纯粹根据自己观察和感受而表达出来的再现。而天才的可悲，在于他先于世人更早地领悟到这些，他把这些先进地观念传达给大众却无法得到大众的认可，大众只能在几十年后迟钝地懂得后再去膜拜已逝去的天才。还有一点让我觉得很厉害的是，年轻的一代各个领域的艺术家可以如此团结在一起，意气奋发地去挑战旧世界。不管是男主本身自我的不断追求，还是男主和男二之间的友情与战友之情，都太美好了。

最后说一句小说的封面，用的是塞尚画的一幅左拉的画像，但是怎么可以是作为背景全部淡化成黑白的呢？塞尚最厉害的地方，就是他对于色彩的研究和运用啊。Folio的法文版的封面，不知道是不是为了避嫌，用的是马奈（Édouard Manet）的《Le déjeuner sur l’herbe》，倒是正好匹配了小说中描写的那幅杰作的一些内容。最后附塞尚那幅画的彩色原图。