Wednesday, September 9, 2015
 |
如彗星划过夜空
“近距离看美国”之四
林达
9787108023803 |
第一次接触林达的《近距离看美国》系列，也是第一次读林达的书，虽然已是久仰其名。在这本《如彗星划过夜空》里，林达用非常深入浅出的语言和平易近人的口吻从美国费城制宪会议讲到媒体披露“五角大楼秘密文件”的事件，可以说是一本没有任何门槛的入门级读物。但是这种文本有一个很难避免的问题，就是其中是参杂着史实、作者对史实的理解和因为作者对史实的观点而选择的描述史实的角度和方法，最难得是读者很难去分清楚到底哪些是客观发生的事情，哪些是作者自己臆测或理解的东西，哪些是因为作者的立场而被强化的内容。换句话说，我并没有在这本书里面看到林达有去试图明确分辨这些内容，作者或多或少地是故意把自己的观点隐藏在了叙事内容的背后。这一点让我觉得有点不舒服，就算林达的观点在我看来相当的“政治正确”。
这本《如彗星划过夜空》其实主题还是讲美国民主的，从民主的体制到民主的冲突。我仅记录几点我在读这本书的时候的一些感悟。我以前一直以为民主是一种制度，这种制度和人民是怎样的或者国家领导者是怎样的并无关系。我本来理解民主制度的出现是顺应人类发展的趋势，从荒蛮的族系到封建的统治再到严苛的宗教再到众人平等的民主，按照这种逻辑是和具体哪一个领导者应该是没有任何关系的。在读这本书开头的地方，我深深地被华盛顿这个人物给震撼了，我第一次体会到一个个体的人格对一种民主制度的产生会有如此重大且深远的影响。这种感觉伴随着我接下来看议会制度的产生和总统选举制度的制定和变化，我发觉一旦我们把对一种理想的追求诉诸到用制度/法律来实践，因为制度/法律是一种不因人类感情而转移的存在，那么制度/法律作为一种框架逻辑的存在必然会走向两种不冲突也非互补的可能性，即制度的缺陷以及对人性的背离。前者是因为这里的元制度是缺乏且没有被证明有效的，比如这些制定议会制度的制度是不知道哪儿来的；后者是因为制度的发展并不是永远会引导结果，而是“道高一尺魔高一丈”让人会去钻制度的漏洞而把制度修整得和原始目的背道而驰或物是人非。
后来，我又在别的地方看到一句胡适的话：“一个肮脏的国家，如果人人讲规则而不是谈道德，最终会变成一个有人味儿的正常国家，道德自然会逐渐回归；一个干净的国家，如果人人都不讲规则却大谈道德，谈高尚，天天没事儿就谈道德规范，人人大公无私，最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。”。这句话好犀利，如果把这句话再和林达笔下的美国对照着看，又有一番别的风味。
其实我最感动的地方在后半本讲报纸对抗政府的情节，简直就是Snowden事件的另一个翻版，而这件事的重点在于新闻的自由（当然新闻的自由的原动力是大众的知情权）。后面看到新闻从业者的各种坚持的时候真的还蛮燃的。
Sunday, September 6, 2015
这部电影太有阿根廷的风格了，由6个短片组成的电影讲了6个小故事。在看电影的时候，我脑海中满满都是各种南美作家特别是阿根廷作家的影子，这些看似光怪陆离却又和日常生活紧密相关的故事，要说是科塔萨尔或者是卡萨雷斯写的我都相信啊。这让我意识自己到对阿根廷作家的喜爱在这部阿根廷的电影上得到了确认。
本来以“魔幻现实主义”著称的南美故事，在电影中不仅保存了想象力奇发的部分却可以把故事讲得很现实主义，让观众可以最直接最方便地看到身边的世界的问题。我最喜欢这部电影的地方是它的名字《荒蛮故事》，我觉得光是这个名字就把这部电影的档次提高了一倍。我们可以很直观地感受到这些故事里的主人公们都拥有南美人民热情冲动的一面，但是再进一步地追究故事的发展就能发现其实并不是热情的性格主导的，而是人类还处于荒蛮的阶段这一事实主导的。人类还不足够文明开化，才会有这些故事的发生，如果是放在几百年后的人再来看这部电影应该就是我们去看中世纪故事的感觉。所以，在这里提出了一个挑战，那就是以性格为理由而掩盖了不够开化的事实。荒蛮是一种不够进步的悲哀，而不意识到这一点更为悲哀，这部电影的名字点了这些故事的睛，我觉得很厉害。
再回到故事本身，来谈谈我对这6个故事的分别的喜爱程度其实就暴露了我自己的荒蛮程度。我很惭愧地最喜欢《小炸弹》这个故事，其次是片头的那个飞机的故事，最不喜欢的是最后婚礼故事。
Thursday, September 3, 2015
 |
房间里的阿尔及尔女人
Femmes d’Alger dans leur appartement
阿西娅·吉巴尔
Assia Djebar
黄旭颖（译）
9787532150625 |
这本书的书名噱头很足，来自阿尔及利亚的女作家的短篇小说集，取自于同名画作《房间里的阿尔及尔女人》，讲的都是阿尔及利亚的当地女性的命运故事，而这些故事都如同名画作里画的那样交错在同属于一个家族里的诸多阿尔及尔女人们之间。画作《房间里的阿尔及尔女人》其实分别有两位画家于不同的时代以非常不同的画风画过，分别是德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）在1834年的创作，和毕加索（Pablo Picasso）基于德拉克洛瓦的在1954年画了一系列的同名作品。作者也很有心思的注明其中一些短篇是关联着德拉克洛瓦的画作写的，另一些是关联毕加索的写的。
而我阅读这部短篇小说集的感受就像是我看毕加索的同名画作的一样，我能够接收到各种信息（虽然略显陌生但是很清晰并不是什么复杂到的烧脑的级别），但是我却无法缺乏把这些信息连接在一起的线索，就好像我看毕加索的画，我看到了这里那里的一些形状和颜色，或许甚至还辨别出了它是什么东西，但是难以进入状况、无法理解画中物的存在。
附图，供大家检视我的挫败感。
Thursday, September 3, 2015
12个人
Twelve Angry Men
2015.9.2
上海话剧艺术中心
这是我第二次看话剧《12个人》。我上一次的关注点在故事的发展是如何从1个人认为无罪到12个人全部认为无罪，而这一次观看话剧的点要更meta一点。可能这就是为什么，在上一次看的时候我会觉得故事节奏稍微有一点慢，而这一次我在看话剧的过程中一直在想的问题并不是其他几个人是怎么被说服的而是为什么他们会被说服，在话剧快要结束的时候我想的是这种”陪审团一致认定才有有效结果”和”有合理怀疑点即认定无罪”这两条法律规则的合理性，因为我自己的一些脑补反而觉得这出话剧还蛮干练简短的。
我觉得很神奇的一个地方是，在所谓同样的证据摆在眼前的前提下，为什么人们会做出不同的判断，甚至是相互矛盾的判断。同样神奇的是，为什么在不同的判断之后，大家通过一段时间的讨论（争执）会改变自己之前的判断，而在此期间那些证据没有任何变化。我本来单纯地以为这两件事情都是不合理的，我相信也是基于同样的原因会有需要全部陪审团达成一致意见的要求，因为在给出一定的已知条件之后理应得到唯一的真或假的结果。这部话剧在一开始的时候就挑战了这样的逻辑思维，但是很讽刺的是在最后标志着挑战成功的就是另一种形式的顺从这一逻辑。
如果从另一个角度来看的话，可能问题并不在于从证据到结论的逻辑推理，而仅仅在于对证据／前提的存在的可使用程度。在这个问题上，时间就起了很大的作用，同时也是必须的。我的意思是，1＋1＝2这个等式是否成立本身和时间无关，但是一个人类要从而1＋1推导出来是2这是一个需要时间的过程，其中包括了对1和1的认识和理解，所以讨论和辩论会改变一个人的结论。通过几个小时的辩论，一个人可以发现自己原来对之前那些前提的认识是存在这样那样的问题的，那么自然就会做出不一样的结论。那么，错的并不是由前提得出的结论，而在于没有正确或者完全理解前提而推结论这个动作本身。巧妙的是，投票一个被告有罪需要一个完整的推断过程，而投票一个被告无罪只需要一个合理的怀疑，而任何一个对前提无法做到的充分完美的理解和认识可以造成一种合理的怀疑。
我们可以得到的规律似乎是，当你想要肯定一个推理过程是相当苦难的，因为你需要保证所有一切的前提都是100％完美被认识理解的，但是要做到这一点几乎不可能；而当你要不肯定一个推理的过程相当简单，因为总有那么一个或者多个前提是没有被100％完美认识理解的。但是如果把这件事情再提高一个层面，当重新审视所有前提发现有疑点的时候，我们如何才能判断这个疑点是一个合理的怀疑呢？这又变成了一个要肯定某个推理过程的动作。
再把思路回到最开始的那个被挑战被推翻又被遵从的逻辑，为什么法律规定需要所有的陪审员都达成一致的意见才有效，而最高法庭的几位大法官还可以持有各种不同的针锋相对的观点最后以多数制获胜呢？制定规则的规则由谁来制定呢？
原告证人
Witness for the Prosecution
2015.8.28
上海话剧艺术中心
阿加莎•克里斯蒂的话剧《原告证人》，故事讲的是一位被控谋杀的青年在法庭上发现各种不利于自己的证据以及他妻子的前后矛盾的翻供。
剧情最精彩的地方应该在最后十五分钟里面。之前冗长的剧情铺垫，主要是靠一些插科打诨的俏皮话和几个特定性格人物的表现来使其比较轻松一点。案情的真相一直没有解开，虽然到了法庭审判大戏结束后依然让人觉得迷惑，没有一点头绪究竟谁是凶手。一开始的时候有各种扰乱视听的故意为之的误导观众，我一度以为真相和时间/时钟有关，最后才知道我错了。
最后的结局有三次反转（以下严重剧透）。先是男主的老婆向律师坦白（为什么要向律师坦白我觉得很奇怪），她是为了帮丈夫洗脱罪名，先在法庭说指控自己丈夫杀了人、然后再假造证据推翻自己的证言，使得陪审团认为指控自己不可信从而认定被告无罪。第二次反转，男主的老婆又说，其实她在法庭上说的都是实话，也就是说真凶就是她的丈夫。而这样的计谋也是夫妇俩共同计划出来的。第三次的反转是男主才是真正的演技派，他不仅和老婆一起欺骗了所有的律师、法官、陪审团，他还欺骗了他的老婆，其实他早就找好小三要远走高飞了。一怒之下，男主的老婆把男主一刀捅死了（作为证据的刀竟然还在现场触手可得实在太令人难以置信了），律师好像还会有续集一样最后说还要为男主的老婆辩护。我觉得第一次反转好精彩啊，能够借力打力通过别人对自己的不信任来最终达到真正的目的，这不仅是一种很高能的战略，而且更有现实意义的是对法律系统的一种嘲笑和挑战。所以要是反转停在第一次就已经很高能了；第二次反转是为了能把这个故事说通说圆，毕竟总得交待一个真凶吧，否则就是涮人了；而第三次反转是我略觉多余的，纯粹是为了政治正确，恶有恶报之类的，这是一种很不负责任的结局处理方法，反正不管怎么样坏人最后互相残杀死掉了，世界又和平宁静了，却一下子磨损掉了之前对世界的挑战和质问的力度。
这次话剧演出的演员阵容相当强大，吕凉演辩方律师、宋忆宁演男主的老婆、贺坪演被告男主，其他的演员也都是熟脸。最厉害的还是吕凉，特别是他的妆发设计得我真的没有认出来。
 |
卡瓦利与克雷的神奇冒险
The Amazing Adventures of Kavalier & Clay
迈克尔•夏邦
Michael Chabon
刘泗翰（译）
9787020074006 |
整本小说大开本的整整500不说，每一页的字还特别小，行间距和页边距都很节省，所以其实篇幅很长。不是很方便拿在手上阅读倒是真的，我却一点也不在意它那么长，相反我有一种希望故事还可以再长久一点不要结束的感觉，因为我觉得这本书太赞了。我已经很久没有这种不舍得把书读完的感觉了，之前读夏邦的《犹太警察工会》和《大千世界》也很不错，但也抵不上这本《卡瓦利与克雷的神奇冒险》那么赞。在读完第一部的时候我就已经决定要给这本书打五颗星了，读完全部六部，果然我没有让我失望。
这是一本虚构的二战时期的美国漫画史，讲的是创造标志性的《逃脱侠》的两位年轻人的故事，这两位年轻人就叫卡瓦利和克雷。故事的开端和结尾，貌似已经相隔了十好几年的时间，世事沧桑已经发生了天翻地覆的变化，但是其实故事的两位主人公都年轻得让人忘了他们到最后原来也才三十出头。从某种意义上，我是把这本书当作成长小说来读的，虽然主人公的成长历程更多地是靠他自己的顿悟，而这种顿悟来得不那么明显，但是我还是感受到了他们的成长。在这一点上，卡瓦利表现得更为明显，他更像是第一男主角的样子。
一切要从卡瓦利的身世说起，我之前根本没有想过一部光鲜亮丽的美式漫画的背后的创作人竟然会是从捷克为了躲避迫害而千方百计逃来美国的一个犹太人。我脑海中的漫画，还仅仅是在日常生活之外用来消遣的玩意，从没想过它是可以承载如此沉重和政治意味的表达方式。把一份几近廉价花边杂志的东西和如此宏大的历史背景结合在一起，是作者最厉害的地方。卡瓦利发现可以通过漫画这样的形式来表达自己对纳粹的反击，这是第一步，也是把两位主人公推倒美式漫画神坛地位的开始。这段让人看得很热血，包括他们如何在短短的时间里画出精彩且有寓意的作品、如何在出版商的面前坚持自己的原则等等。然后，卡瓦利第一次意识到了自己作品的缺陷，虽然可能只是一闪而过的那个念头，他发现自己是在以自由民主之名，美化了强人以残暴手段寻求报复。有了这个念头之后，其实没什么实质上的改变，接下来他们的漫画继续持续下去很长一段时间之后，卡瓦利才又决定放弃用漫画来战斗，而是去真的亲身参与到二战里面。而当他真正成为军人之后（但其实只是一个驻扎极地的观察兵），不在枪林弹雨的战场上他依然有对纳粹最刻骨铭心的恨，以至于在有机会监测到同样在附近的极地的德国观察人员的时候，卡瓦利的想法就是过去杀死那个德国人。而就算是在实施这项举措的时候，卡瓦利竟然提前给对方发了一封信，来预告他的到来。对于纳粹的仇恨，和对于个人人性最基本的希望，卡瓦利迷茫在两者之间并选择了后者。最后卡瓦利的回归，多少有一点狗血，但是不影响我对这个人物的喜爱，看到他身上很纯粹的本质以及很了不起的成长经历。同时，我还感受到了战争的影响力。一个人的命运就好像是一座岛屿，而历史背景的事件就好像是海水。当风平浪静的时候，我们可以很清晰地看到这些浮在水面之上的岛屿陆地，并且为此美景而牵引；而一旦战争如海水般地汹涌并淹没了高高低低的岛屿，那么再壮丽或再精致的高峰也变得不见了。
说完卡瓦利再说克雷，似乎对克雷有一点不公平。虽然书里面笔墨的确是卡瓦利的要比克雷的稍微多一点，但我总觉得克制了自己而解放自由的卡瓦利的克雷要更伟大一些。我忽然想到这两位最佳好友的组合有一点像《Wicked》里面的Elphaba和Glinda。我们看到并为之喝彩那些最有个性和最勇敢追寻自己内心的一号主角的出发，有时候我却更偏爱那些为一号主角可以自由飞翔创造条件默默隐忍付出的二号主角。我依然觉得最后我把读后感停留在对克雷的赞扬上却没有提供更多的笔墨支持对克雷有一点亏欠，但正如书名所写的一样，这段神奇的冒险故事是卡瓦利和克雷两个人共同创造并经历的，缺一不可。
 |
吃鸟的女孩
Pájaros en la boca
萨曼塔·施维伯林
Samanta Schweblin
姚云青（译）
9787532150618 |
这本阿根廷新锐女作家的短篇小说集收录了14篇非常短小精悍的短篇小说，每一篇就刷刷几页一会儿就看完了。读这些短篇都有一种共同的感受：首先是剧情的怪异；然后是描述的时候刻意的语焉不详，你不分清楚她是在比喻式地还是描白式地在讲一些事情，于是便加剧了剧情的怪异；最后则是戛然而止的结局，在你还没有没有理解来龙去脉的时候再给你一个悬念十足或者180转弯的结尾。这种三重奏式的不断加强的怪异感，好像有一种看恐怖片的感觉，它的恐怖在于你对于未知的恐怖、对于不能理解的事物的恐怖、对于看似寻常但细思极恐的恐怖。
撇开这些奇妙的阅读感受，再去想这些故事到底在讲什么，就好像一道道开放式的思考题。这样的写作方式看似是留给读者更多的空间去解读，但给我的感觉更多是这位作者并没有那么厉害到她是在创造一个个有多重解读的故事，而是她是有一个预先就存在的自己的想法的，但是她故意选择用最隐喻的手法来讲这个用来讲她的想法的这个故事，而且一定要把这个故事的一些关键情节说明给摘掉，于是造成了不同的读者可以从中读出不一样的东西的这样一种假象。
所以我用最接近语句原意的方法来理解这些故事，试图来揣测作者深深隐藏在故事背后的固有的那个想法。这样解读的话，每一篇故事都好像变成了恐怖小说甚至科幻小说。不能否认作者卓越的想像力以及简练的语言表达能力，这14篇的故事情节我现在光看标题就能完整地想起来大部分的篇目，有几个故事甚至让我想到了博尔赫斯。我比较喜欢的有《圣诞老人上门来》、《地下》和《荒原下》。但同时我也能看出来作者在结尾定调时的刻意感，这是我略为不满的地方。
 |
宇宙
Kosmos
维托尔德•贡布罗维奇
Witold Gombrowicz
杨德友（译）
9787532153916
|
贡布罗维奇的长篇小说，《横渡大西洋》、《色》一直读到这本《宇宙》，说实话感觉有点腻了。觉得他的长篇小说远没有那本短篇小说集好看，短篇小说每一篇方向都不一样而且里面的点子点到为止，故事简洁却让人意犹未尽。就算是同样的一个主人公，一旦他存在于贡布罗维奇的长篇小说中，他的行为依旧但是他的各种思想推理、斗争过程则被更详细地记录下来。本来能让我秒懂的怪胎如此翻来覆去地解释他自己，反而让我觉得有点烦了。
这本《宇宙》讲的是主人公来到一家人家，被一系列琐碎的事情吸引主意，一只被吊在电线上的麻雀、一根被吊在细绳上的木棍、女主的嘴巴等等；接着他便沉溺于这些符号的关系和意向之中；然后他自己把一只猫掐死吊在电线上，这样继续圆满了这些符号；下半本话锋一转，男主和那家人家以及另外两对新婚夫妇外出，男主继续念念不忘那些符号，并把那些符号升级到各种情感关系上；最后又有一起吊死的事件，引得男主疯狂地想要寻找下一个符号。全书止于一句”今天晚餐我们吃了炸鸡块。”
可以说，主人公是活在自己的世界里的，因为那些他如此看重的东西其实在我们日常生活中随便哪个人都不会怎么放在心上的，但是这位主人公他把这些小事情小东西转换成为种种符号，这些符号之间的关系以及这些符号本身所代表的构成了他的世界（也就是他的宇宙）。同时，因为这些东西和符号是客观存在的，那么由此而衍生出来的宇宙（虽然衍生的过程仅存在于主人公脑海中）是共享于所有人的。这一层推理显得有点突兀，但是只要外部有那么一个人来确认了一丝一毫的同样的观点，那么整个推理便似乎有了底气。所以，在《宇宙》里面有福克斯这位好基友，《色》里面也有同行的那位长者。而好基友的确认，其实并非在于推理本身，而仅仅在于最初期的那几个符号的重要性。我理解这就好像是数学推理，之后的推算本身并没有什么好挑战的，重点是那些最初期的不证自明的前提是不是被确认了。数学／逻辑的世界是这样，那么我们脑中的世界／我们所生存的世界是不是也是这样呢？
但是有一个问题，在于能动性。这本小说里的主人公的那些前提，一开始的麻雀和木棍都是他观察到的，而猫是他自己促成的。一旦推理的过程里有人造的东西，并且是推理者自己添加进去的（虽然是根据前面的元素顺序添加的），那这样构造出来的宇宙还是原本应有的样子吗？再退一步说，不去考虑主人公自己添加的符号，主人公在后期自己也意识到这些最原始的符号很有可能也必然是另外的某个人或者某些人创造出来的，那么这样构造出来的宇宙的样子还有意义吗？如果把这样的想法再一次类比到数学／逻辑系统，如果我们说那些不证自明的前提（那些规则）是被某种造物神（或者某些造物神）创造出来的话，那接着去研究各种定理什么的还有意义吗？如果有意义的话，那么贡布罗维奇笔下的这些活在自己世界里的人的行为也都是有意义的。
 |
L’enfant de sable
Tahar Ben Jelloun
9782757847930 |
这本小说在某种程度上可以说是《神圣的夜晚》的前传，两者都有着同样的一个基本设定，即主人公都是一个被当作男性养大的女孩，甚至可以粗略地认为这两本小说是同一个主人公的不同版本的故事。《沙之子》从故事更开头的地方讲起，讲到主人公是如何在最少人知晓的情况下从出生到割礼再到结婚。一直到小说的前半部分，我还一直真心以为这本是的的确确的《神圣的夜晚》的上半部份故事，只是心里有一点疑惑的是感觉主人公其实已经在《沙之子》里面已经经历了丰富的人生、不管是对性别还是社会世界都有着相对清晰的判断以及明确的想法，这种成熟的程度感觉和《神圣的夜晚》中的无知懵懂的主人公有着一定的差距，而且是不可逆的差距。
这两本书的另一个共同点，在于这个关于主人公的故事并不是由作者直接来讲述的，而是由作者安插在小说中的一位”讲故事的人”像是在茶馆里说书似地娓娓道来的。在读《神圣的夜晚》的时候，还有点搞不清楚为什么要做这样的安排，勉强理解为说书者讲的故事要比作者讲的故事多那么一份自由。而在这本《沙之子》里，说书者的身份作用完全凸显了出来，因为当这个故事讲到一半的时候，这个故事的叙述者消失了。接下来，读者可以读到下半本里各种神奇的情节，这些情节互相之间很难去分辨时间上的前后或者因果、甚至有的是相互矛盾冲突的。于是每一种主人公的故事结局都成为了一种可能性，从这个意义上来说，完全可以把《神圣的夜晚》看做是一种spin-off，只不过这个spin-off本身已经足够强大到可以独立成书。
最后再来讨论这本小说里面的具体情节。我之前在读的过程中，简单记下来一些点（比如主人公的姐妹告诉我们并不是身为弱势就是有意识的；主人公的表现也确认了这一点；女主终极的追求是l’oubli, la paix, la consolation…）。但是同时我读得很不顺，因为我感到要把这些情节很清楚地理顺对我来说是一件很困难的事情。于是，我落入了这么一个尴尬的境地，我觉得去分析理解这本书中具体的情节没有从更高一层的结构上去理解它有意思，但同时我不得不承认我无力也无法去分析理解其具体情节。
 |
A History of Western Philosophy
西方哲学史
Bertrand Russell
罗素
9780415325059 |
卷三开始讲当代哲学，从文艺复兴之后就算是当代哲学，他们已经不是古代的、也不是基于天主教的，是更为独立的、个人色彩也更为明显的哲学家们。也是我最为期待的罗素的《西方哲学史》的部分，终于可以以差不多每一章就是一位哲学家的哲学观点的频率来学习了。而卷三的这个第一个有名有姓的哲学家就是Machiavelli（马基亚维利）。
马基亚维利是弗洛伦萨人，生于1467年卒于1527年（wiki上说是1469-1527）。他的著作有两本，一本是《The Prince》（帮主鉴）主要是想要用来讨好美第奇家族的，一本是《Discourses》（罗马史论）有更多的共和主义与自由主义色彩。
接下来是罗素总结的马基亚维利的一些观点。
- 政治上有三种很重要的东西：国家独立、安全和井然有序的政治组织。最好的政治组织就是在君主、贵族、民众之间按比例平衡的权利。就此而言，给民众更多的权利是明智的，仅就为了达到稳定的目的是如此。
- 政治上当然还有手段／方法（means）的问题。用注定会失败的方法去追求达到某种政治目的是没用的，只要决定了目的（end），就应该去选择相应的方法。方法的选择是纯科学化的，无关好坏。所谓成功，是指目的的达成，不管目的本身是什么。
- 终极问题是关于权力的，因为要达到某种政治目的，权力是必要的。权力取决于意见，而意见取决于政治宣传。政治宣传可以使你显得比你的对手更为有德，显得有德的方法之一是真的有德，胜利往往属于那些被大众认为是有德的人。
然后是罗素对马基亚维利观点的一些分析。
- 马基亚维利对于权力的总结有一定的道理，特别是从教会在11到13世纪的权力增长以及16世纪的宗教改革上可以看出这一点。但是同时也有重大局限。首先，掌权一方可以通过政治宣传使得自己显得有德；其次，在有些混乱时期明显的无赖行径也会成功，此时就会迅速出现犬儒主义，觉得只要有相应的回报那什么都可以原谅。
最后罗素在本章结尾说道，我们现在的世界已经变得比以往更像马基亚维利的世界，现代人谁希望驳倒他的哲学观，必须做一番比19世纪时就看似应当做的更为深层次的思考。
我以前对马基亚维利的印象，一直停留在一句话总结上，那就是”为达到目的，不惜一切代价，不择手段”。我觉得很惊讶，这种人生观看一眼就觉得那么低级怎么可能会有人真心认同它。我以为马基亚维利一定时非常非常远古的人，那时候的人的认知还不健全所以才会有这样几乎是动物原始性的哲学观。套用一句《布达佩斯大饭店》里的台词，”It’s not that I don’t like it. I am physically repulsed.“我根本没有想到要去反驳它或者是寻找其逻辑上的错误，我都无法想像会有一个人会站出来承认自己是马基亚维利主义。
在和小伙伴们一起阅读了罗素写的这一章节后，我发现我深深地误会了两件事。首先，马基亚维利的哲学是一种政治哲学，没说是打算用在追求个人利益上的；其次，并不是所有人都那么反感马基亚维利主义的（至少仅仅是政治上的运用），并且我发觉自己竟然无法很轻松地去反驳马基亚维利的观点。另外，究竟马基亚维利的观点是什么，我以为马基亚维利的一句话总结是”目的达成最重要，过程手段不重要”。但是这句话很容易让人误解，什么叫做目的达成（它和目的本身是什么区别），什么叫做目的（它和结果是什么区别），什么叫做重要（是去评判他的好坏还是是否有效），什么叫不重要（是指不用去对它做判断还是做了判断但可以无视它）。就算是反对它的人的观点也可以是不一样的。我尝试总结小伙伴们以及我自己对应的观点，以下也仅适用于政治哲学。
M：目的达成最重要，过程手段不重要。
V：目的不重要，过程手段不重要，只要结果是好的。
A：结果不重要，目的和过程手段重要。
Y：目的达成重要，过程手段也没有不重要。
然后，我开始明白为什么难以驳倒马基亚维利的观点，因为他的观点本身是自我实现的。在他看来，用来评判事物的本身是其目的是否可以达成，那么自然来评判他的这一观点的方法也仅仅是他的观点是否有效。换句话说，他的观点等价于”写在这里的这句话是真的”，当你尝试想用这句话是不是写在这里来判断这句话本身的真假的时候，自然得不出其他的结论。所以，想要避免这种死循环发生的唯一办法就是跳出他的判断体系。
如果真的要跳出马基亚维利的评判标准，不以目的的达成作为尺度，那应该用什么来做尺度呢？是不是真的每个人用自己心中的一杆秤来做评判的标准？但是如果可以用每个人自己的个人判断来评判过程，那说明也可以用个人判断来评判结果（只不过结果的范畴可能更大更复杂罢了），那还是没有说明为什么”过程手段不重要”是有问题的啊。所以，跳出了他的判断体系，得出的是与马基亚维利无关的结论，只能说是一个马基亚维利之外的观点，而不是一个驳倒马基亚维利的观点。
另外一个问题是，如果马基亚维利主义的适用范围仅仅是政治的话，是不是可行？为什么我们对待政治和对待生活中的别的领域会不同呢？会不会是因为我们已经看多了政治上的丑恶，而去它的要求已经放低了呢？但是如果把马基亚维利主义和孙子兵法拿来对比，这和兵不厌诈有什么区别呢？为什么比起兵不厌诈，我生理上会对马基亚维利主义有更强烈的反感呢？
最后我们谈到了程序正义和实体正义。因为关于结果／目的／过程／手段的讨论，很容易让人联想到法律层面的可以说相对应的程序正义和实体正义。如果我们很粗略地把这两者对应起来，似乎可以很轻松地说程序正义比实体正义更重要，所以过程比结果更重要。
小青非常机智地就我们最近刚看过的关于Snowden的纪录片《Citizenfour》提出了问题，既然我们都默认程序正义比实体正义重要，为什么我们都如此坚决地支持Snowden，很显然他是犯法而使得真相大白于天下的。我觉得程序正义比实体正义重要的原因之一，在于程序正义可以在更长久更高的角度来帮助促进实体正义。而一旦现行法律是有缺陷的，是无法起到刚说到的这个作用的时候，那么问题在于法律本身，而不能死板地把程序正义和遵纪守法画上等号。但是谁又有权来做这个看似轻松的判断说现行法律有缺陷所以可能置之不理呢，那不就把程序正义这件事情从最开头的地方弄得没有任何可信度了吗？因为每一次在破坏程序正义的时候，我都可以搬出一句”这一次程序正义没有就这一特定事件促进实体正义”，那么破坏程序正义的举动就可以被认为有道理了吗？对此的思考与讨论待续。
PS：看完《Citizenfour》感觉Snowden真的是我的偶像！
 |
The Martian Chronicles
Ray Bradbury
Peter Marinker (narrator)
|
这本小说太精彩了，从头到尾全部五星，随便摘一篇出来也是五星！书名是纪年，我本以为会是很无聊的一篇篇的连续的故事，没想到是如此的宏大、有想象力。其实这本书里有很多篇本来就是在别的地方发表过了，然后再因为火星这个主题再拿到这本里面一起成书的，所以有时会让读者感觉到自己在看一些很独立的短篇故事，整体的连贯性没那么强烈。但是正是因为这种不那么强烈的连贯性，显得整本书的视角更高了，牵涉的范围更为广阔。也正是因为这种不那么强烈的连贯性，整本书的情节有一种虚实交错的感觉：火星人一会儿是这样的一会儿又是那样的；火星人在这里出现了，又在那里出现了，又好像从来也没有出现过。
我对火星人的理解是，他们每一次的出现其实都是人类最真实的想法的反应。他们可能是没有真身的，你对火星人潜意识里的认识是什么，那么他们就用哪一种形式在你面前现身。就算是前几个探险队，看文本似乎有很明显的人类与火星人的互动，但是火星人的遥不可及、火星人的精神分裂、火星人的失去的爱的填补其实都是人类对火星人的一种想法的映射，即便是第一第二个探险队的故事里是站在火星人的视角来讲故事也是如此。在后面那些火星人并没有真正出现的故事里更是如此，火星人成为了一种概念的存在，当他真的来到你身边的时候其实就像一面镜子一样。同样的，作为作者的我们如何去理解火星人，也正暴露了我们自己的内心最真实的想法。
在这本小说里，我也看到了作者内心的真实想法，我觉得他太善良了。在这么一个万千变化的世界，很容易就可以把故事写得更为残酷、更接近现实，但是我在作者笔下的故事里看到的更多的是一种认清残酷之后犹存的善良的温暖。每每我觉得可以轻而易举让人想象到心寒的结局，作者都可以把它写得温情，这点我很佩服作者。
之前在《大师的盛宴》里读到过Ray Bradbury的另一篇《Dark They Were, and Golden-Eyed》，虽然是同样的火星人外貌设定，但却很出人意料地并没有被收录在这本《The Martian Chronicles》里面。我觉得那篇完全可以作为一篇番外的注解，说是火星人的祖宗其实是人类，而在《The Martian Chronicles》的结尾写道人类将成为新的火星人。生物/文化的演化真的是很神奇的。
殖民火星，最容易类比到发现新大陆之后殖民美国的过程。的确在后半段的故事中，有好多有很强的政治意味。但是我依然很喜欢，能够在科幻故事里讽刺时政，那不是科幻小说最基本的功能吗？
这是老版Doctor Who第21季第二个故事，播出于1984年初，是5的一个故事。故事讲的是5和他的companion到当时的”现在”1984年，却发现那个小镇都是两三百年前英国内战的样子，原来是镇上几乎所有人都在参加cosplay。而再细究为何，原来是镇上的领导被外星战神诱惑重建战争场景，外星战神就是靠着这些能量而崛起。同时，从两百多年前的内战小镇穿越过来一个当时的人，Doctor的companion也被扮成权贵要被烧死。最后，Doctor一行人终于把外星”战神”打败。
一个多礼拜前看的这部片子，我现在却一点也回想不起来Doctor和他的伙伴们他们分别到底是做了什么使得一切和平收场的，似乎更多的是各种事情自然而然地到最后就是这么一个走向，但是为了确保这个终极走向地发生，重点不在于你如何去影响它引导它，而是要幸存下来去见证它，这也是Doctor一贯做的事情。
最近bilibili上出了好心人翻译的老版的片子，大大地点个赞。
求证
Proof
2015.7.14
上海话剧艺术中心
这出话剧大概讲的是女主为照顾自己患有精神疾病的数学家父亲蹉跎了青春，在父亲死后邂逅父亲的学生坠入爱河，并交给他自己的数学研究成果（一种求证）。而这份求证则被男友和姐姐质疑，女主濒临崩溃，于是更被怀疑自己在继承了父亲数学天才的同时也继承了精神疾病的因子。
观看之前我是满心期待的，因为它宣传的主题数学和人生貌似是很有意思的，可是看完才知道这出戏和数学半点关系都没有！可以把这份数学上的求证替换成任何东西，一本小说、一部电影、一份人文研究等等，然后这部戏的剧情依然成立。我本来以为求证的内容本身能和剧情有着某种程度上的联系，就好像《哥本哈根》一样，结果讲了半天根本一点也没有说这份求证的内容，是我期待太高了。这部剧怎么就拿到了托尼奖的Best Play呢？
除了对话剧故事情节的失望，我对女主的意见也非常大，我觉得说到底这就是一个作女的故事。她对世界有着双重的标准，一方面要求别人遵守逻辑够聪明，另一方面又要求别人充满情感无条件的爱。对内，她永远处于崩溃的边缘，所以对自己要求的时候她可以在这双重标准中来回切换；对外，她对别人的要求是必须同时满足双重标准。姐姐一直忍辱要给她关心和照顾，女主嫌弃姐姐不够聪明；男友勉强可以和她谈论数学，她则要求男友上床的第二天就无任何条件地信任她的每句话，即使逻辑证据上无法支撑。
唯一的亮点算是男主的演员贺坪了吧，从《死亡陷阱》到《糊涂戏班》，他总是能有很突出的让人印象深刻的表演。在这部戏里，他貌似有点发福了，但是总感觉他的表演骨子里总有喜剧的效果。
 |
色
PORNOGRAFIA
维托尔德•贡布罗维奇
Witold Gombrowicz
杨德友（译）
9787020095025
|
人民文学出版社的贡布罗维奇作品系列第二本，讲的是两位年长的知识分子到乡间一户人家，看到一个少年和一个少女，脑补他俩是天造地设的一对，然后想尽办法来证明他们自己的想法是对的，于是他们联合起来运用大胆又离奇的方法来使少年少女陷入谋杀案的中心位置，企图用罪孽来成就这段关系。
从基本情节看来，这本小说最接近《巴卡卡伊大街》里的《一件臆想杀人案》，局外人来到乡下的环境，全凭主人公自己脑中的幻想与判定，决定了原来生活在那里的人的命运，即使主人公的臆想与被设想的那些人的真实想法无关。我觉得这样的情况太有趣了，颠倒黑白的能力仅仅存在于脑海中的一种perception就够了，关键问题在于为什么那些被臆想的人就会乖乖听话按照别人的想法走呢？就这个问题，在《色》这本小说里，提供了一种比《一件臆想杀人案》更清晰的解释。
首先，可以从臆想者的角度来看，作者设计的巧妙在于《色》里有两位年长的臆想者，他们其实并不是完全统一的，并且这两个人之间的想法还会有冲突、交流、汇合，而其中一位就是整个故事的第一人称叙述者。于是我们就可以从这一位叙述者的口中得知这两位臆想者的逻辑，毕竟他们也是延续着他们自有的逻辑行事的，他们本身即使作为我们眼中的疯子也是有逻辑的。
然后，一旦读者接受了这些臆想者的逻辑，那么自然而然地按照这些逻辑而设计出来地行径也在最大功效下影响着被臆想的少年少女，即使他们原本并没有任何相同的意向（并且在事件终结之后也无法判断他们是否有了被臆想的相同的意向），可怕的是似乎有一种这些臆想者的行径多多少少起了效果的感觉。
以上这些仅仅是在meta的层面来探索臆想这件事情的可行性，而这本《色》肯定不止这些，因为它本身是有内容有情节的。臆想发生的时代背景（战时）、臆想发生的对象（少年少女之间的情色）、臆想发生最后导致的结局（两具连环的谋杀案）都为读者提供了更多可以思考的东西。但是我读这本书的时候，却没觉得这些东西有比meta层面的领悟更有意思。
黑鸟
Blackbird
2015.7.8
上海话剧艺术中心
这部独幕剧讲的是40岁的男主和12岁的女主发生关系后的15年重逢，回顾当初事实的真相以及之后的生活。
在前95%的时间里，通过男女主人公的对话向我们转递的似乎是这样一个讯息：在外界看来是不伦的恋情，可能是两情相悦的真爱，而这真爱反倒是被外界给扭曲变味了。所谓的伦理道德是来约束人的还是来约束人性的？对于这样的话题，人们常常的结论是责任在于年长的一方，他应该懂得更多以至于不去占这个便宜，但是这样的判断也必须是基于一个前提：这样的交往本身是不可能如人所愿的成功的。这是一个不能多去推敲的前提，因为这个前提很可能被推翻的（虽然概率不大），外部的人如何可以去判断当事人到底是否真的不甘或者不愿呢。于是外部的人开始向年轻的当事人洗脑说这样的行为不是她真心想要的。但是话又说回来，就算是当事人自己也无法判断某一件事情是不是自己真心想要的，那如何又去判断接下来的事情呢。这么说来，好像这部剧的中心思想被完美传达出来了。
而这部剧最精彩的地方在于最后5分钟的反转，就是一个新的小女孩的出场。她的出场瞬间打破了一切，包括之前由这两个人物对话所构建起来的世界。当我们知道看似顺理成章的逻辑推论，其实可能都是一片谎言的时候，逻辑推论的结论也被瞬间宣判失效了。这是一个开放性的结局，观众可以选择相信男主，也可以选择不相信男主，也可以把对男主的信任状态定义为limbo。这个反转打开了另外一个视角。
 |
莱比锡之旅
Le Voyage à Leipzig
米歇尔•莫拉
Michel Mollard
张雪（译）
9787549524280 |
这本书是虚构了一场发生在18世纪末的两位法国青年前往莱比锡拜师来讨论巴赫的《平均律键盘曲集》的故事。用讲故事的形式来告诉读者，平均律是什么、赋格是什么、主题和对题是什么等等。它还专门采摘了巴赫的《平均律键盘曲集》中相对应的几首来特别说明。最贴心的是书还附带了一册所提及到的乐曲的曲谱。
即使对于我这个音乐白痴，我却也深深被巴赫的作品所吸引。我的问题所在是，我能够感受到它的好，但我却无法在乐理上解构它以此来寻求它的好的源泉。但是巴赫的作品的厉害之处就是在于它有着数学般的美，也就是说一旦把巴赫的音乐，特别是平均律，转化成纸上的音符，即使是不懂音乐的人也能用肉眼看出来它的形式上的美。这些是我在初步阅读这本书的时候可以理解的问题，但是继续读下去到后半本的时候，我发觉这些写于纸上的美还是必须要转化成音符才能透彻的理解它，于是我再一次遇到了瓶颈。我只能默默接受这是我与生俱来的遗憾了。所以我很喜欢这本书最后结局的时候定的调子，就算是用那么详尽的解释和理论来分析了巴赫的这些作品，它所带来的意义其实在于得知它形式上的美、理念上的美之后，作品的意义在于作品本身。
吉屋出租
上海音乐学院音乐戏剧系2015届毕业公演
2015.7.3
兰心大戏院
久负盛名的音乐剧，终于有机会看现场，虽然只是学生的毕业公演。在兰心，舞台布景啥的也还都算过得去。半本土化的翻译，台词对白的部分都是说中文，唱歌的时候都是唱英文，旁边中文字幕。其实这样的方式挺好的，看懂剧情听中文比较容易，欣赏歌曲还是原版的比较有味道。但是我并不觉得这场音乐剧的表演是令人满意的，因为它犯了音乐剧最大的忌：根本听不清歌词！现场伴奏直接在舞台上，伴奏音乐（特别是鼓）的声音实在是太响了，演员唱的词要听清难度超级大。而且真的确定这些是专业学生吗？为啥我感觉各种走音无处不在啊？我后来有稍微帮忙找理由，可能是这些演员都很努力地想要接近原版音乐剧里面的演员的嗓音特征（这一点真的做得不错），但是在模仿嗓音特征的同时却失掉了最基本的音准和清晰度。在观看的过程中，我不止一次地在脑补这首歌要是现场是Idina Menzel来唱该会是多赞。不可否认的是，唱得再烂，这部音乐剧里面的好多首旋律本身还是很好听的。看完剧回家路上的第一件事情，就是听原版的原声曲，来洗一洗自己的耳朵，果然人家都是唱得又清楚又好听的呀。
最有名的那首应该就是第二幕的开场曲《Seasons of Love》了。我还喜欢第一幕里的《Another Day》和《Will I?》，第二幕里我喜欢《Take Me or Leave Me》和《Without You》。
剧情讲的是525600分钟里面，住在同一幢大楼里面的朋友们拒付房租（没钱付房租）而发生的故事。他们把自己的生活称之为波希米亚式的，在社会最边缘的人们的生活中参杂着各种不稳定、病痛和爱恋。他们排斥也看不起主流的生活状态，同时他们为自己不那么舒适的生活所骄傲，因为他们觉得自己活的真实、生活中有爱。男主女主的关系滥俗得让人看着厌烦，男二一对典范式的真爱却是琼瑶式的结局也很烦，反倒是女二一对吵来吵去很真实。正如主题歌所唱的，用来衡量人生时间的东西可以是各种各样的，这些过着波希米亚式生活的人们愿意用爱来衡量，那所有人应该都能找到一样属于自己的能使自己心里得以平衡的衡量工具。
2015.6.28
上海东方艺术中心音乐厅
三年以来的第三次来上海开演唱会，而且每一次都在同一个场地，多少有点来吸金的感觉，所以上一次我索性就没有去。但是最近我又怀念起中孝介的歌声来了，有的时候就想听一遍《夏夕空》整个心都静下来了，所以今晚又去了一场他的演唱会。以下记录若干槽点。
整场中孝介都用中文来跟大家交流，虽然有时候有点让人听不懂，但是能听出来他不是死记硬背的，好像真的有在学习中文，不是背不出来的感觉而是真的是在回忆如何组织语言的样子。反倒是他开场紧接着一句上海话的“夜饭吃过了伐”完全零口音，果然是比起普通话，日本人更容易讲上海话啊。
中孝介这个月刚发行了新专辑《ベストカバーズ ～夏目友人帳～》，收录了所有《夏目友人帳》里本来就是他唱的和不是他唱的歌，非常让人惊喜。今晚他也专门说到这件事，唱了三首最经典的《愛してる》、《夏夕空》和《君ノカケラ》。我还是觉得他的气质和《夏目友人帳》太搭了，在现场听他唱《愛してる》我还是立即全身汗毛竖起。另，他今晚演唱会的唯一服装貌似和最新专辑封面的一模一样，包括鞋子。看来是穿着打歌服来开演唱会了。
其实我最期待的是一位嘉宾的出现，霍尊为什么不来啊？！中孝介在唱《茉莉花》的时候，我感觉每一句后面都可以直接让霍尊插进来接着唱，这样的效果肯定很赞。中日岛歌王子同场登台无望，太残念了。
