Yann | Tardis

The Illustrated Man Ray Bradbury 9780553274493

Ray Bradbury的这本短篇小说集，以一篇同名的短篇开头与收尾，讲的是一个全身都是纹身的人，身体上的纹身不仅会动，还在讲故事，讲的还都是真实的预言故事，然后书中收录的就是这个纹身人身上的诸多故事。这些虚幻的故事涉及各种时间空间背景，几乎没有一个统一的主题，但是有一个共同的特性那就是恐怖。这本书里收录的这些短篇科幻小说，在科幻的元素之外，真的可以说是恐怖小说了，一开始悬疑气氛很重，结果知道真相或者不知道真相也都让人觉得后怕，有点庆幸自己不在故事中。在读的过程中我一直想着这一定是要打五颗星的，全部读完后想打五星的体验还在，但是再想到《The Martian Chronicles》的话，又觉得《The Martian Chronicles》能够在一个基本设定下讲出那么多丰富的故事还是比《The Illustrated Man》在一个简单框架下讲出各不搭界的故事要强一点，所以勉强给《The Illustrated Man》打个四星半吧。以下简短地对我印象较深的几篇做个小记录。

《The Veldt》高科技的居家系统，可以把小孩的玩乐屋的背景投射成任何想要的样子，父母不想让孩子太沉溺于脱离现实的人造场景，最终却被孩子关在玩乐屋的非洲野生草原中。从头到尾没有一个直白的解释，非洲草原的场景到底是哪里出了错，却由此把重点转到了家庭与儿童教育的问题上。

《The Exiles》讲恐怖小说的作品在地球被禁后，作者们的灵魂存活在一火星上，其中的一些灵魂想要迫害来访的人类。这个故事好玄乎，说实话我到现在也没有理清楚这些灵魂的来龙去脉和目的，如果他们想要存留的话，为什么要迫害那些宇航员使得他们想要把书烧光呢，因果关系好混乱。但正是这种混乱，让我觉得这个故事好适合Doctor Who啊。

《No Particular Night or Morning》是一个”哲学家”主人公的故事，他不相信任何没有确凿存在证据的东西。这种哲学叫做solipsism，唯我论，和我们近期在读的关于主观主义／唯心主义的东西好搭。

《The Concrete Mixer》一个不愿意来侵略地球的火星人被迫参站，在地球迎接火星人的却是欢迎的面孔。我觉得试着去揣测别人的心理这件事情太有趣／太不靠谱了，在此之上建立起来的种种理论和导向更是会我们引向未知的惊喜／惊吓。

A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9780415325059

笛卡尔（René Descartes）是17世纪的法国哲学家，他最出名的名言就是“我思故我在”。当然这句名言不是凭空而来的，而是笛卡尔通过他的哲学逻辑推理得来的。

首先，笛卡尔把人和动物的肉体都看作是机器，他觉得动物完全受物理定律支配、缺乏情感和意识的自动机；而人有灵魂，通过灵魂与生命精气的接触，灵魂与肉体相互作用。但是并不存在灵魂支配肉体这种事情。格令克斯为了说明这种观点，创造了“二时钟”这个概念：肉体和精神就像两个单独但却同步的时钟。但是反对者觉得这样的概念不仅古怪，而且如果把精神事件与物理事件如此平行设定的话，那么精神事件岂不也带有决定论性质了吗？

再说笛卡尔的哲学理论，主要体现在他的《Discourse de la méthode》（方法论）和《Méditations》（沉思录）这两本著作里。从笛卡尔式怀疑（Cartesian doubt）开始，笛卡尔觉得什么都是可以去怀疑的，直到找到怀疑不了的东西，那么那个东西就是一条真理。怀疑的内容可以是具体的事物，比如“我躺着”；也可以是无形的东西，比如“2+3=5”。怀疑的角度，可以说它是在梦中或者幻觉里的东西，也可以说是一种鬼使神差或者有更高一层能力的趋势使得被怀疑的东西不真。然后在怀疑的过程中我们就会发现，唯一不能被怀疑的是“我怀疑”。这就说明“我怀疑”这一则确凿无误的真相，明显不是阿猫阿狗在怀疑，由此便推导出“我存在”。Cogito ergo sum＝Je pense, donc je suis＝我思故我在。假如我停止思维，“我”的存在便没有证据了。“我”是一个作思维的东西，由此跟肉体相对立。而对思维的定义，笛卡尔包括怀疑、理解、设想、肯定、否定、意欲、想象、感觉。

接着，笛卡尔举了一个蜂蜡的例子（wax argument）来证明认识外界事物，不可靠感觉，必须凭精神。

罗素对笛卡尔的质疑：显然笛卡尔在寻找怀疑的止点，一件无疑问的事实，他找到的是他自己的思维，即“我思”。“我思”是原始前提。但是这里的“我”于理不通，因为可以得到的无疑问的事实仅仅只是“思维是有的”。

从笛卡尔式怀疑，到我思故我在，这一路从看似简单的前提一下子豁然开朗似地推理到如此高度的哲学结论，我感到有一种几乎惊艳的醍醐灌顶的味道。而且他的逻辑方式颇有GEB的风格，去怀疑怀疑，上升一个层面去做同样的事情，往往就能发现很厉害的东西，比如哥德尔的证明或者罗素悖论。但是稍微往细想一想，却总觉得哪里不对劲，笛卡尔的推理哪里有问题。和小伙伴们讨论许久之后，我觉得有以下几个疙瘩。

“我思故我在”这句话本身已经成为了超越它本来要表达的内容的存在。我们习惯于理解“我思”是“我在”的必要条件或者等价条件，而笛卡尔的意思是“我思”是“我在”的充分条件。

我觉得最奇怪的地方，笛卡尔式怀疑和我思故我在的两者的推理的点是不统一的。前者怀疑的点是其内容的真实性，是宾语；后者因为不能怀疑了，于是直接肯定的是主语。这一点在细读罗素的评论后我就更清楚了，无疑问的事实并不是“我思”而是“思在”，怎么可能从“思在”推导到“我在”呢？

怀疑的方式我觉得也有问题。我可以怀疑“我吃”，因为可能我是在做梦，如果是按照这个角度的话，那么怀疑“我吃”的结论应该就是“我不吃”，也就是说“我吃”和“我不吃”里必然有一项是无疑问的事实。如果从无疑问的“我思”可以推导出来“我在”的话，那么无疑问的“我吃”或者无疑问的“我不吃”应该也同样可以达到一样的结论“我在”啊？！也就是说，怀疑“我吃”的结论可以不是“我不吃”，而是“他吃”或者“她吃”，于是就能推导出来人类存在了吗？

这样的推导逻辑让我想到了金山悖论，提出这个金山悖论的哲学家迈农（Alexius Meinong）说：当我们说“金山不存在”的时候，其实是在将一个不存在的东西作为一个命题的主语，其实是在肯定它的存在，虽然不是作为实体的存在，而是作为观念的存在。我觉得笛卡尔在这里做的是同样的事情。当在审视前提假设的时候已经蕴含了结论的时候，那么从这个前提假设推导到这个结论还有什么意义呢？

还有，我到现在还想不通“我怀疑”和“我吃”的区别。我们可以说我怀疑“我吃”，所以“我吃”是可以被怀疑的，“我吃”不是一项无疑问的事实。那这里所谓的无疑问的事实，是指谁无疑问呢？是不是我不能怀疑的时候，就变成了无疑问呢？我不能怀疑“我怀疑”，但是别人可以怀疑“我怀疑”啊，或者说老天可以怀疑“我怀疑”啊，那么“我怀疑”还是无疑问的事实吗？

A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9780415325059

霍布士（Thomas Hobbes）是英国政治哲学家，生于1588年卒于1679年。他既是一名经验主义者，又想当推崇数学的逻辑与应用。他的著作《Leviathan》（利维坦）描述了他的王党政见，首先他表达了他的唯物论（materialism），他认为生命是四肢的运动，而国家＝利维坦＝人工技巧创造的东西。

第一篇，主要讲个体的人。感觉作用是由对象的压力引起的；思想的前期后续亦受定律的支配。同时作为一个唯名论者（nominalist），霍布士觉得名目的重要到真假只是言语的属性，并且可以从定义出发来避免自相矛盾的概念，比如” incorporeal substance”。再回到个体的主题，霍布士觉得包括欲求和厌恶的激情也只不过是意向的程度，于是意志无非是深思熟虑后余留的欲求活厌恶，由此否定了自由意志。

第二篇，讲的就是盟约（social contracts）。服从过半数的人选择那个统治权力者，这是公民们彼此订立的盟约。达成此盟约后，公民的政治权利便终止了。接下来统治者不受任何契约束缚，而公民则必须受此盟约的约束。霍布士觉得最佳的政治制度即君主制。所谓自由，就是对运动不存在外界障碍，所以自由与必然是一致的。公民对主权者义务的边界，在于自我保全的权利，比如公民可以拒绝参军作战。但是对主权者的反抗只有在自卫情况下才正当，对保护旁人而进行的反抗有罪，所以不能造反。另外一个公民对主权者义务的例外是当主权者无能力给予公民保护。

第三篇，是论基督教国，主要是帮英国正名一国之君应该是教会的首领。

第四篇，论黑暗的王国，对罗马教会进行了批评，批评教会把神权至于皇权之上。

接下来罗素总结，在霍布士心目中国家的最好形式是君主制，国家权力是绝对的。霍布士的优点是他摆脱迷信，论事清晰而合逻辑，伦理学可以理解且无暧昧含混概念。霍布士的缺点是把国民利益做整体看，假定所有公民的利害一致；主义过于狭隘，如果把他的理论从国家推断到世界，那我们面临的会是全球毁灭。

我发觉遇到政治哲学家，我和小伙伴们讨论得总会比较激烈，可能是因为所谓的政治哲学比起其他更理论化的哲学更接近我们的生活、我们也有更多的想法和期望吧。

我们首先的焦点是霍布士既反对自由，还反对自由意志，而且是用两种不同的理由。对于前者，他延续了经验主义者的思维方式，觉得君主制是最佳的，于是否决了自由；对于后者，他则是从唯物论和数学的逻辑出发，得出所谓的意志只不过是按照定律来的结果，所以没有自由意志。

我觉得霍布士的这段关于自由意志的推理好有道理，简直无法推翻，但又很难说服自己人没有自由意志。于是自问，我们日常生活中所说的那个自由意志，那个我们不愿意否认其存在的自由意志，是在说什么？我理解，那是在说”人可以做自己的主人／人可以自己做决定／人生并未是全盘被设定好了的”，也就是说这是一种站在决定论（determinism）的对立面的概念。如果遵从霍布士的理论和逻辑，意志来源于欲求和厌恶不平衡的自然结果，那么这种不平衡从哪里来的？我们可以说老天爷，也可以说是物理／化学的作用。那如果再追问物理／化学的作用规则是从哪里来的？我们可以说老天爷，也可以说是一种自然规律。拿如果再追问自然规律是从哪里来的？我们永远可以这样追问下去，要么是用”老天爷”这样的神乎、简单却无力的答案，要么是深层次的再次追问。每一个问题都可以被按照决定论或是自由意志的方式来解答，全看你愿意如何相信。我觉得决定论和自由意志并不是矛盾的两件事情，而是硬币的两面，同时存在同时合理，只不过你无法同时看到硬币的正反两面而已。

关于霍布士的契约论，我也有很多不服气的地方。首先，我觉得这种social contract是一种霸王条款，参与契约的公民处于劣势，是被迫签署的，所以不应该被视为有效。其次，我想挑战这个制定契约的规则，因为在我看来不存在一个元规则才使制定出来的规则有效。或许有人可以很简单地说只要大多数人同意了就OK了，但是从什么时候开始多数决是被公认的合理规则了呢？这里引用那则不知真假的新闻“乌克兰提议取消俄罗斯的一票否决权被俄罗斯一票否决”，如果觉得这样的新闻好笑的话，那么“以多数决决定通过多数决的规则”并没有高明多少啊。

然后我们自己创造了一个很小的测试，通过多数决（民主）选择出来的红绿灯设定局，这个设定局却在你认为无需红绿灯的路口添加了一个红绿灯，那么你穿不穿红灯？

Y：穿，因为这个规定的制定无效。
A：不穿，相信民主，即使心里想穿，但还是会选择正常的渠道去纠正。（前提是不从自己个人出发，而是从社会角度出发）
K：如果自己是选出这个设定局的多数派，不穿，要为自己犯傻负责；如果自己是少数派，即不是自己选出来的设定局，穿。

在阅读的过程中，看到他是那么坚定的”保皇派”，我总想着他多少是很落后的思想，于是总在想要推翻他的逻辑。然而读完一段时间后，我发现其实他的思想中，相比起马基雅维利，已经有不少进步的开明的想法。但是仍然使我觉得相当困惑的一点是，霍布士的好多结论对我来说和直觉相当背道而驰的，但是明明好像他的出发点是正确的，他的逻辑推理也貌似是正确的，那么是我或者霍布士的逻辑推理有问题，还是说从一个点就是可以推理出相互矛盾的结论？可能我还需要多对比一下更多别的哲学家的理论再说。

The Quantum Thief Hannu Rajaniemi The Breath of War Aliette de Bodard The Sounds of Old Earth Matthew Kressel The Rydr Express Tobias Buckell

Hannu Rajaniemi
哈努·拉贾涅米
The Quantum Thief
量子窃贼

我觉得这篇小说很厉害的一个地方是对其描述的未来的那个世界有着各种奇妙且丰富的设定，这些设定不仅具有想象力而且很符合”科幻”这一概念，即其中的来源往往都和当代的数学或者科学的点子很贴合。比如命表（把时间作为量子化现金存储起来的仪器）、外记忆（把所有关于环境、感知、思维的一切存储在云端）、隔弗罗（用来访问与分享外记忆的密钥）等等，都是很有意思的点。除此之外，还有很多更玄乎的设定，比如轮回转世（默工的设定感觉都有点像印度神话了）或者是各种非人类的存在。我并没有在阅读过程中有一种很畅快淋漓的感觉，虽然在开始读之前我就在amazon上看到一些书评说前几章读得很辛苦但是后面就停不下来之类的评语，但是我在我自己的阅读过程中却一直没有找到那一条”读得很辛苦”到”停不下来”的转变分界线。主要就是因为这些科幻的设定太多了，作者也丝毫没有想要慢慢解释的意思，结果就是让读者迷失在了茫茫未来世界里面。里面的那么多的设定其实每一条都可以被好好来利用和深挖的，但是作者显然更注重想要让读者不知所云的眼花缭乱感。

回到故事的情节上，给我的感觉也是有很精彩的桥段安排同时相当杂乱。防痴呆剧透：这个未来的世界其实原本是一个监狱，而有人会修改外记忆，使得所有人以为自己生活在另一种状况。当一件事情被陈述出来，那就变成了很主观的一件事情，而作为一个个体可以紧紧抓住的也只有去感知的能力。当连对事物的感知和记忆都变成可以存储在云端的东西的时候，虽然很便利（我现在还是觉得这个点子很厉害），但是与此同时这一感知不再由你独享而变成了与你无关的东西，更不要提被改写的可能性了。当然，现在也不能百分百的否认有即使是我们现在存在自己大脑里的记忆也会被改写的可能性。所以第二层的意思就是，我们靠自己对事物的感知／记忆作为基准来行事本身是否靠谱。总结到这种程度的情节，在我看来也明明可以写得更好的，因为这是一则非常引人深思的情节，而我总感觉作者放错了重点（而且是故意放错重点的感觉）。

Aliette de Bodard
阿里埃特·德·博达德
The Breath of War
战争的呼吸

新生儿的存活，需要母亲年轻时创造雕刻的生物的一口气。主人公的婴儿即将诞生，她去寻找深山里她创造的生物，原来她在年轻的时候创造的生物是一座飞船（战机），她把自己对现状的不满载入了这座飞船，飞船这几年一直在做的事情就是战争。最终，主人公放飞飞船到外太空。

我一开始的时候觉得这是一篇关于育儿的小说。关于生命的延续，在这篇小说的设定里面让人意想不到地把它分成两个部分，一个是由自己心愿决定样子的生物（甚至是把自己的心愿加载了进去），另一个是人类种族的延续（这一延续还依靠前者的一口气）。然后我发觉这篇更多地是在讲主人公本身的成长与变化，如何对自己年少时的理想的不堪而负责。

Matthew Kressel
马修·克莱索
The Sounds of Old Earth
老地球的声音

地球要被拆迁了，老人家不愿意。

这篇太让我厌恶了。我觉得怀旧和守旧是两码事。一个人不愿意接受新的东西，这没什么好指责的，但也没什么好美化的。

Tobias Buckell
托拜厄斯·巴克尔
The Rydr Express
莱德快车

打打杀杀的我没看懂来由，而明显有影射的各方势力我没有理解也不愿意去分析到底什么帮派在影射谁。唯一比较出挑的地方是全文用第二人称把读者作为二号主人公安插在故事里，却也败在故事的结尾还要说”换作是你，会怎么选择”。