Yann | Tardis

她死去的那一晚 彼女が死んだ夜 西澤保彦 王静怡（译） 9789571038452

好久没有读西澤保彦的小说了，在我心目中我一直默默把他排在当代日本推理小说作家第一名的位子的。最近陆陆续续国内引进了好多他的简体中译版，可惜大多都是匠千晓系列的。这次读的这本《她死去的那一晚》也是匠千晓主人公破案的，与非系列的作品相比，匠千晓系列因为主人公们的既有设定所以故事的背景有一定的局限性。我个人觉得这也是这个故事唯一的一个bug，凶手的行径和人物的年龄背景心态有落差，很难想象前一秒还是天真无知的大学生后一秒会有如此的城府再后一秒表现出来的又是无能和惶恐，最突出的一个bug就是夏娃在案发第一时间为什么不是联系男友而是联系备胎呢？（剧透反白）

西澤保彦最厉害的地方，除了和科幻的结合（在匠千晓系列里面不存在），就是各种脑洞大开的推理（在匠千晓系列里面就是醉酒模式推理）。而让我觉得可贵的地方是，这些脑洞大开的推理几乎没有什么漏洞，故事情节的逻辑是说得通的。匠千晓的推理模式，就好像解答类似这样的问题：有人在沙漠里发现了一具尸体，尸体是“V”字型倒插在沙子里，然后从这个尸体上发现这个死人的一只手里紧紧的拽着半根牙签，这个人怎么死的？在这本《她死去的那一晚》里，为了给读者持续不断的惊喜，在中间还隐藏了一个小脑洞推理也很精彩：被邀请到别人家做客的一对情侣中的男子回家发现钱包丢了，而且衣服被在对方家中掉包了，于是匠千晓推理是该男子被下药参加换妻游戏中途遇到强盗。（剧透反白）这种好像跳跃太大不怎么符合常理却又有点道理无法反驳的感觉，就是匠千晓的特色。

A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9780415325059

莱布尼兹（Leibniz）是17世纪的德国哲学家，他就是很有名的那位和牛顿分别独立发明微积分的人。按照罗素的说法，莱布尼兹的哲学分为两种，一种是他传播给大众的流俗哲学，另一种是深藏在他名不见经传的作品中的秘传哲学。

先讲流俗哲学，主要著作有《Monadology》（单子论）和《Principles of Nature and of Grace》（自然与圣宠的原理）。莱布尼兹的哲学也是基于”实体“这个概念，他承认神、精神和物质三种实体，他认为有无限个实体，称之为”单子“。单子具有物理质点的若干性质，每个单子是一个灵魂，而任何两个单子彼此绝无因果关系。一切单子反映宇宙，并非因为宇宙对单子发生影响，而是因为神给了它一种性质从而自发地产生这样的结果。一个单子中的变化和另一个单子种的变化之间，有一种”前定的和谐”，由此生出相互作用的表象，类似于二时钟进阶到无限时钟的意思。人的肉体完全由单子组成，这些单子个是一个灵魂；有一个主宰单子，是那人所谓固有灵魂。空间，就是诸单子按照它们反映世界时的立足点依三度秩序的排列，所以不存在真空。

关于自由意志，莱布尼兹有一套充足理由原理。事情没理由绝不发生。人的所作所为总有动机，人的自由意志存在，但人的行为的充足理由却没有逻辑必然性。神的行为有同样一种自由。

莱布尼兹提供了四种神存在论证。

第一，本体论论证。任何一个通常的人或事物，一方面它存在，一方面又具有某些性质、构成其本质。自古以来就有各种观点，本质是否蕴涵其存在？在莱布尼兹看来，把神定义成最完善的”有”，把完善性定义成无限度地展现，那么一切完善性的主语（神）存在。反驳的方法有两种：康德觉得”存在”不是谓语；罗素的摹述论（theory of descriptions）。

第二，宇宙论论证。初因论证的逻辑是：一切有限事物有原因，这原因又有先前的原因，以此类推，无前因的原因就是神。莱布尼兹在此基础之上发展出来的逻辑是：一切事物都是”偶发的”，总得有个充足的理由，这个充足的理由就是神。反驳初因论证的点是，初因论证假定一切序列必有首项，这是不对的。反驳莱布尼兹的方法是，我们可以把充足理由原理看作等价为”一切真命题是分析命题”，它的矛盾命题是自矛盾的。（没有看懂！）

第三，永恒真理说论证。不牵涉存在而只关系到本质的一切命题，或者永远真，或者永远不真。永远真的命题，叫做永恒真理。世界上还存在很多偶然真理，而偶然真理的终极理由是永恒真理。永恒真理必然存在，而且只能在神的精神中作为思维而存在。这种逻辑类似宇宙轮论证，所以反驳方法也相同。

第四，前定和谐说论证。莱布尼兹的意匠说论证认为：所有的”钟”毫无因果上的相互作用而彼此步调一致，必定有一个单独的外界原因把钟都校准了，那就是神。反驳的点是，这样推理的结论应该是有一个有强大能力的神，而无法证明神全能。莱布尼兹的前定和谐说认为：有无数个可能的世界，而神创造了可能世界中最好的那个，善超出恶最多的那个，而不是不含一点恶的那个。所以这也可以用来解释为什么亚当吃苹果，为什么有自由意志。

接下来是莱布尼兹的秘传哲学，他的这套哲学更讲究逻辑。他曾自己默默挑战三段论，并且寻求一种能过用计算来替代思考的”万能算学“。

莱布尼兹把实体定义为只能充当主语且不能充当谓语的单词。所谓的分析命题，则是谓语包含在主语中的命题。根据矛盾律，一切分析命题都是真命题；根据充足理由律，一切真命题都是分析命题。于是，莱布尼兹得出结论，每一个灵魂自成一个世界，与神以外的其他一切事物隔绝独立；它不仅是永生的，还是无感的，但它在自己的实体中保留下它所遭的所有事情的痕迹。

黃 雷鈞 9789573331803

小说以第一人称自述分两条线讲了自己小时候的身世遭遇和长大后去推理一个案子的故事。主人公是一名盲人，出生在中国，生长于中国的孤儿院，直到被有钱的德国人收养于是到德国学习生活。长大后，得知中国某村发生一起奇怪的挖眼案，便想要回国来寻找这个案子的真相。

这本推理小说整体的语言和节奏还算是掌握得蛮好的，情节人物什么的也交待得很清楚，所以是一本很容易读的推理小说。但是我实在无法忍受主人公在描述种种事情时候的那股”中二”的样子，然后我发觉原来中二和很多东西是相通的。中二X土豪、中二X直男癌、中二X爱国主义、中二X种族歧视，这个主人公每一项都搭上了。

作为一本探案小说，最重要的是它的推理，这本书的两条故事线隐藏着两件真相，而主人公参破真相的契机竟然是”自己没有在黑夜中被认出来”！这是在开玩笑吗？！在此契机下，主人公瞬间顿悟了两条故事线的所有真相，但是他顿悟出来的真相和前提根本没有什么紧密联系啊，也就是说根本不是什么推理啊，而是想到啥是啥的异想天开啊。他顿悟出来的真相，最多只能算是可能真相的一种，并没有把别的可能真相排除。而且他说出来的真相也还是漏洞百出啊。

这本今年島田荘司推理小说奖的获奖作品，我看到在豆瓣上评价颇高，那段时间隔两天就有大咖给五颗星，于是我才专门请人从香港代购了这本来看。结论有二：一，島田荘司推理小说奖不靠谱，使我对岛田庄司本人的作品也有犹豫了；二，读完这本我立马想到的是刘慈欣，有一些点子却境界很低的作家在中国不止一个。

空荡荡的家 The Empty Family 科尔姆•托宾 Colm Tóibín 柏栎（译） 9787020094974

短经典出版的中译本的《空荡荡的家》我一直没舍得读，得知托宾即将来沪讲座，便拿来重温一下托宾的感觉。没想到距离上一次读这本《The Empty Family》的原著已经整整五年时间了，每一个故事的开头还是会唤起我对其内容的回忆，甚至我在当时读的时候的感悟。我觉得读托宾的作品有点上瘾的感觉，所谓上瘾的意思是线上线下反差很大：在阅读的过程中非常享受，简直可以把自己融入他笔下的世界，为其主人公的情绪起伏牵引、为其主人公的选择决定鼓气叫好；但是一旦读完每一个故事，回到我身处的现实世界就会有一种很强烈的失落感，对我自己的人生很唏嘘。问题不在于所谓的人生有多成功、赚多少钱、有多少情感寄托啥的，而在于我从来没有想清楚过自己人生的定位，我生活中的选择仅仅基于“我知道哪些是我不想要的”，却不知道我的道路究竟在何方。我自以为并不是因为自己不够聪明才连这个问题都想不到答案，因为我觉得自己至少比半数的人聪明，还因为我总觉得解答这个问题并不全靠智商。和五年前一样，这本短篇小说集里我最喜欢的还是《采珠人》（The Pearl Fishers）。我可以站在高地去嘲笑/看不起故事中的多纳彻夫妇，好像是我已经看穿了他们生活的虚假和可笑，可是我却也做不到男主那样对自己生活那样的有主张和坚定。话说回来，其实多纳彻夫妇对自己生活的坚定的态度完全不亚于男主，但是他们是在自我蒙蔽中“安全地”坚定自我。在认清生活的真相后的坚定追求才是类似男主的真正的坚定吧？这就好像在你认清了“自由”的真相之后，仍然追求自由，而不是逃避自由。我非常崇拜能够做到这一点的人，也非常羡慕这样的人，而我发现这样的人才托宾的笔下比比皆是（而且不分男女老少），我甚至有一种错觉这样的人外国人比中国人多得多。有两种思维方式，第一种是做一件事情第一个想到的是要不要做想不想做，然后怎么做、以什么代价来做是其次才考虑的；第二种是做一件事情首先想的是好处是什么坏处是什么代价是什么，到底要不要做这件事情取决于利弊分析。我个人经验自己和身边的人更习惯性地会使用第二种思维方式，而我接触到的老外（以及我电视里看到的老外）更多会用第一种思维方式，好像外国的生长环境促使他们不会用算计的心情来面对世界。我不知道自己怎么会把话题从对人生的定位引到思维方式上，我也并不觉得思维方式是解决这一问题的唯一要害，还是把话题说回托宾的书的内容吧。

这次重读我才惊讶地意识到原来九篇短篇里有那么多是有同性恋情节的，我的意思是我头一回读的时候也知道，但是读完之后给我留下最大印象的并不是这本书和同性恋有多大关系，而是其中的主人公们的故事和情感。我不愿意很概括很匆忙地给每一篇作总结，这本书的题目是《空荡荡的家》，主题与其说是在宣扬家庭的概念，还不如说是在重新定义家庭的概念。我记得我以前对美国总统选举宣传非常shock的两点，一是他们如此公然并且天经地义地宣扬God对美国的必要性，二是有的候选人会专门打出宣扬传统家庭观念的牌。因为我以为每个人想要怎样的父子关系或者夫妻关系都是他们自己的事情，为什么某个政治人物特别宣扬传统的家庭观念就会受到拥护呢？然后最近几年的美剧《Modern Family》又是运用最不传统的家庭构成来宣扬最传统的家庭观念，还有今年的美国同性婚姻合法的事件。这些都让我很困惑，本来就是非传统的东西了，为什么都要硬往既定的传统的框架里挤？而托宾的《空荡荡的家》的每一个故事都告诉我们，真正的家庭是什么样子的，并不是说要把这些家庭和所谓的完美家庭比较从而改进，而是真正的家庭就是这样子的，关键在于在这些家庭里的人选择并且有能力选择什么样的生活。

托宾的故事、情感、寓意，每一项都如此让我五体投地。

Mostly Harmless Douglas Adams Martin Freeman (narrator) 0-330-32311-3

半年来陆陆续续地听Martin Freeman读的有声书听完了H2G2的最后一本《Mostly Harmless》。在这样长时间的周期下，具体的故事情节对我来说已经很零碎了，我甚至无法拼凑出来一个前后完整的故事。但是这丝毫不影响我想要给这本书打五颗星的决心，因为它真的太witty了，可以说这真的是那种重在阅读过程体验的书。我听到的这个版本的有声书把整本书分散成了一个个很短的音频，每段也就五分钟左右。DNA可以做到的是在每一个这样的五分钟长短的篇幅里都有各种不同的能让读者/听众会心一笑的桥段。我觉得DNA的英式嘲讽式的搞笑，做到了永远可以上升一个层面来对自我进行分析和嘲笑的水平，令我喜欢和佩服得不行。下次还是要找机会，把原著再好好读一读。