Skip to content

长夜漫漫路迢迢

长夜漫漫路迢迢

Long Day’s Journey into Night

尤金·奥尼尔

Eugene O’Neill

乔志高(译)

今年第一季度和小伙伴们一起读了美国20世纪三大剧作家的作品,先是Arthur Miller的《Death of a Salesman》,然后是Tennessee Williams的《A Streetcar Named Desire》,最后是这本Eugene O’Neill的《Long Day’s Journey into Night》。三本都是从一个20世纪当代的美国家庭的角度出发的悲剧,我对这三本的喜爱程度正好和阅读顺序一致递减。

这个故事是一个爱尔兰移民家庭的家庭成员典型的血浓于水的交织关系,同时也是爱尔兰常常无法摆脱的凄凉悲惨的命运。乐观来看,是悲剧中仍有真情;悲观来看,是真情也无法改变悲剧。

给我最大的冲击有两点。一是,这家人真的是亲生的戏精一家人。每个人讲起话来都是一长段一长段戏份十足,而且每次都有起伏反转的情绪大起大落,每次的套路都是大实话或者抱怨说一大堆(恨死了),紧接着马上挽救说各种掏心掏肺的好话(爱死了)。关键是,家里的每一个人,每一次对话,都这样。这就同时给了我第二点冲击,我感觉作者用了那么多长的戏在说明一个道理:沟通无用。大家总是会觉得矛盾不能解决往往是因为沟通不对,但是这部话剧是活生生的反证。这组家庭成员之间算是足够的交流了吧,交流的内容从罪正极到最负极,交流的方式从平缓、哭诉、包容全有,交流的姿态也是可高可低,但是却依旧没什么作用。

我们读的是很老很老的一个版本,还是繁体竖版的,但是译者是上海人吧?各种感觉是上海话的白话版。读的时候,恍神间好像在读一个上海大户人家的故事一样,我脑海里呈现的是《情深深雨蒙蒙》(一样也是有点落寞的有钱人家,家人们情绪都很充沛,各种长篇对话)。

2019原创华语音乐剧展演

今年的原创华语音乐剧展演,票价全线上涨,我差点就不想看了。基于前两年的经验,最后我还是选了几场不是大陆制作的。和以前的相比,看下来感觉还可以。这次看的,恰巧都是根据中国古代文学改编的。

赛貂蝉

2019.3.16

上海文化广场

改编的三国故事,有一点恶搞,把貂蝉设置成一个带霉运的流落乱世的主人公。情节也有用心、歌也不难听、词也很有功力、女主唱的超级好,但是总的来说感觉有点off是为啥呢?难道是因为舞美服装有点山寨?

歌曲方面我印象最深的是小时候的貂蝉唱的那首,主旋律后面的长大后的貂蝉也有在唱,可能飘柳絮的季节又快到了,这几天还经常附现在我的脑海里。

这个题材是否适合音乐剧?Hamilton可以为啥三国不可以呢?但是这部的改编主题太弱了,可以解读成是爱情或是自我的突破,但是最后貂蝉自杀的结局全部破功啊。固然可以说这个结局很中国,有一种自古以来中国文化很看重的自我牺牲的傲娇,但是不够现代不够进步啊。

这次演出是台湾最大党综艺节目的群组,好多都是认识的综艺挂的明星。女主是卓文萱,她唱的真的太好听了。我记得很早很早以前看过她上ASOS的《娱乐百分百》唱王菲的歌,我就觉得超级好听。现在几十年过去了,虽然她后来出过专辑,也是不温不火,还好音乐剧还有她的一席之地。

梁祝的继承者们

2019.3.23

上海文化广场

第一次看林奕华的作品,有点惊艳到了。故事是借梁祝的这个框架,然后放到现代,对很多原著不曾涉及到的点提出了各种实验性的思考。涉及到的点太多了,而且都是比较大胆的,需要很多思考和沉淀的,反而有一点失去了焦点。

一开始的时候,我以为梁山伯的主题是性别、祝英台的主题是自我(家庭),之后又反转相互变化。剧中的有好多个梁山伯,也有好多个祝英台,各种男女性别高矮胖瘦地方口音都有,每个人都是梁山伯,每个人也都是祝英台。这样的设计有一点令人费解,我是指当舞台上有演员在讲话的时候,我都分不清楚在讲话的是梁山伯还是祝英台,但是我又觉得很厉害,这是一种对性别、身份的固有思维的反思和冲击。

原著有一个经典桥段,是女扮男装的祝英台说自己有个双胞胎兄弟。这部剧里的情节时,现代的祝英台也没有女扮男装,梁山伯却不肯接受祝英台的追求,祝英台觉得梁山伯是给,于是祝英台说自己有个双胞胎兄弟。

看着梁山伯对祝英台的拒绝,我在想这部音乐剧的主题(之一)是想要扩展观众对性向的认知,它在做一件很了不起的事情。但是再仔细想一想的话,同性恋和异性恋本身一样狭隘,他们只是需要别人对他们的狭隘的容忍。这么说来可以做到泛性恋的话才比较高级?但是异性、同性、泛性也都只是天生的啊,如果都是无法改变的天生的,哪来高级低级呢?

不喜欢的地方

  • 有点几米的矫情感。歌蛮好听的,词有一点太文艺了。
  • 抨击和歌颂,有时好像讽刺得过了(商科),有时分不清褒贬(阴阳词性)。
  • 祝英台的死很蹊跷我还能原谅,老师的死就是为了再唱一次主题歌吗?
  • 最后的美术馆哭的事情,我也觉得特别矫情,虽然后面把情感表达出来唱歌之后我原谅了10%吧。
  • 主题很混乱,如果说第一幕是关于性别、自我;第二幕的很突兀地好像变成了圆满的爱情了;最后临谢幕的那场戏,感觉主题又变成艺术了。

还是可以感觉到总体而言主创还是很乐观的,可以把这些主题一一呈现,就好像梁祝的结局虽然是双死但是还有美好念像永存的希望。可惜现实并不如此。

聊斋

2019.3.30

上海文化广场

把《聊斋》的几个故事拼凑起来的,有狐妖婴宁、还有水莽草的。上半场还是差不多分开讲的故事,下半场连在一起以后男主的人设就崩塌了,他变成一个又喜欢婴宁又喜欢封三娘的渣男了。于是下半场的风格变成了有点搞笑的了,倒也是一种风格。最后的结局溃不成军,一会阳寿六十年,一会返老还童,一会阎罗感动流泪。

作为音乐剧,男主唱的有点难听,舞台效果也很山寨。婴宁的主题曲用了《两栖动物》的旋律,其他的歌不怎么好听。

第三个警察

第三个警察

The Third Policeman

弗兰·奥布莱恩

Flann O’Brien

刘志刚(译)

B077ZCTST9

这是一本很神奇的书,脑洞大开的阅读体验,很好看。

它是一个完整的故事,但是每一章都在讲很不一样的事情,就好像是在做梦一样,每一章都会滋生出一个新的情节路线。比如一开始是在讲主人公的童年经历回顾,下面变成了如何应对赖在家里不走的帮手,再下面变成了谋财害命,再下面变成了寻找传说中的宝物,再下面变成了和警察探寻失踪的自行车,再下面变成找到神秘空间,再下面变成越狱等等。每一个新的章节的开始是因为之前故事的进展,但是每一个新章节的内容又好像可以和之前完全没有关系。不仅是故事的内容变化了,甚至好像世界都变了,世界的构成变了、文化变了、价值观也变了。

与之搭配的,贯穿始终的除了主人公本人,还有主人公一直仰慕研究的一个虚构的大师。每一章会搭配一则大师的理论,一种一本正经的胡说八道。这些理论乍看之下很荒谬,但是却源自于可有可无的一些认知的漏洞或者偏差,说实话蛮像我平时的一些理论的,所以觉得很好玩。印象比较深的有几则,而且还能让我引申一些想法。

比如讲到我们嘲笑迷信的鹦鹉,但是其实我们人类也是一样,同样是通过自己有限的观察来推出规律作结论,只不过时间还不够长来暴露我们人类的短视。但是同样的,我们人类的存在也是短暂的,那在短暂的存在时间段中,只需要短暂的视野也就可以了。这个道理同时也可以运用在各种现实的比如公司运作的视野上。五十步笑百步,我们凭什么去嘲笑鹦鹉呢?

还有讲到一个正好和在读的《我是个怪圈》同步的理论,讲镜子之间的反射、画面拍画面的效果,大师说镜子的反射是有延迟的,所以人看到的镜子里的画面永远是过去的,那么就可以设计一个实验让镜子无限相互反射,从而使得画面足够久远,最终可以从镜子里看到几十年前的自己。我的问题是,光可以无限被反射,不会损耗或者消失吗?如果不悔损耗或消失的话,那就可以把光放在一个充满镜子的小盒子里面,就像火种一样一直用了?

还有一个大师的理论说地球是香肠形状的,本来说的东南西北四个方向并不存在,因为你往东走和往西走是一样的,是能走到同一个地方的。(我忘记之后他怎么进一步证明是香肠形状的了)。读这一段的时候,我突然发现自己地理/空间几何很差,有一件事我怎么也想不通。假设你站在地球的某一点,然后朝四面八方走,理论上都可以走回到自己的原点。那么你走的这条路,是不是一定是绕地球一周呢?我可以把行走的方向细分成36000000或者无穷细个,每天一条都是绕地球一周的,但是还是存在可以不绕地球一周但是也是从这个点出发回到这个点的路线,这是怎么回事?

MGC: Red

Red

红色

2019.3.24

猫悦上城OmS剧场

几年前看过一版中国人演的中文版的John Logan的《红色》,当时不以为然,但是印象却很深,之后还会时常想起。2018年西区复排,由Alfred Molina和Alfred Enoch主演,最近引进了MGC的现场录像版本,于是我又去看了一遍。觉得很好看。

先说说两个版本给我的观感区别。西区复排录像这版,好像让我对Rothko的印象比以前看的时候好了一些。虽然剧中的他依然是自大的话痨,但是更真诚了一些,他和他的助手之间的矛盾冲突也没那么尖锐对立了。

以前看的时候,我觉得都已经是21世纪了,还在讨论艺术界的后浪推前浪的问题,不够进步。但是现在再想想,可能是我要求太高了,人类还是很愚昧落后的。剧中也讲到,明明是自己在年轻的时候推翻了立体画派,怎么会没有想到/不甘心有一天自己会被更新的画派给推翻呢?谁都可以不懂的道理,Rothko怎么会不懂呢?这样的问题,我现在想来,其实并不公平。这就好像是在问一个媳妇熬成婆的婆婆为什么要欺负媳妇一样。

后浪推前浪的问题,特别是在艺术领域,我觉得还可以上一个层级,关键就是在于自知。这个自知至少还有两层:自己有没有意识到这个道理;自己有没有意识到自己意识到这个道理。如果意识到了,那再去决定是坚持自我将错就错还是把世界拱手让人;如果意识到自己意识到了,那就好像心理实验,全部不作数了,不管是坦然接受还是固执旧念所传达的信息都不作数了。

我记得我很小的时候,有一天我爸爸看到一种说法:“常常会有这种情况,就是作为儿子,小时候觉得自己的爸爸什么都不好,长大了老了才发现自己的爸爸其实很好,但其实爸爸并没有什么改变”。然后他很得意地告诉我这种说法,意思是让我在觉得他不好的时候可以借此反省一下。然后我反驳他:“如果这种说法是对的话,作为爸爸就别期待自己的儿子在小的时候觉得爸爸好了。”我觉得这个道理和Rothko的这个故事再上一个层级所传达的是一致的。

HUSH 浮生的夢 上海场

2019.3.23

VasLive

本次巡回的第二波有上海,很开心又看了一场。我发觉Hush好像真的是唱功进步很多很多,现在觉得他现场比专辑还要好听了。这可能和那种很丑的人看久了也会觉得有点好看的感觉一样吧。

但是这次有些许失望,原因是

  • talking怎么那么少!在经历了几次现场看Hush演唱会的经历之后,我去期待的部分(会更想要拿出手机录下来的)已经变成他的talking了。但是今天的怎么只有一段!真的如他自己所说,需要来开一场脱口秀了。
  • 歌曲的选择太少了,不是号称比第一波还多一首歌的嘛,怎么把新专辑里我最喜欢的《寄居蟹与蜗牛》给拉掉了?!最后几首歌《克卜勒》、《天文特征》和《第三人称》的大合唱的氛围那么好,还有很多经典的老歌都没有唱到我有点失落。可能是之前在南京看演唱会的那场最后三首“人”字主题的《寻人启事》、《过来人》和《第三人称》太完美的感觉了,再也无法超越了吧。
  • 怎么没有encore?!(黑人问号)很生气!
  • 好像Hush胖了点?

乡下的葬礼

乡下的葬礼

The Country Funeral

约翰·麦加恩

John McGahern

张芸(译)

B07BX3KJ7B

托宾背书的“贴近爱尔兰灵魂”的作家的短经典,一共收录了十篇。我最喜欢第一篇和最后一篇;其他几篇其实也挺有意思的,有的还是旧时田园的风土人情,有的甚至有点像是讽刺幽默故事,但是给人的印象没有那么深。

第一篇《朝鲜》讲的是看似父子间关于儿子未来的温馨对话,其实儿子得知父亲怂恿自己去当兵来骗取保险金。很短的一篇,读到最后直接刷新我的三观。这里的亲子关系不是美国式的甜美家庭,也不是中国式的溺爱关系,而是很真实到触目惊心,是爱尔兰特有的生活的窘迫和亲情交织的产物。

最后一篇同名小说《乡下的葬礼》式这本书里篇幅最长的一篇,显然也是分量最重的一篇。不知道为什么我老是把题目错记成“乡下人的葬礼”,感觉已经瞬间不一样了。故事讲的是三兄弟去参加舅舅在乡下的葬礼,舅舅是家族唯一还生活在乡下的亲戚,其间交织了他们儿时去舅舅家的回忆、现在的生活状态和矛盾、在参加举办葬礼的时候和邻居们的互动以及他们对未来生活的展望等等。这篇太像我男神托宾会写出来的小说了,不管是情节、人物、角度、节奏设计,所以托宾的背书其实是在偷偷夸自己吗?

米津玄師 当脊椎化作蛋白石

2019.3.19

Mercedes-Benz Arena

票价超贵,最便宜的五楼看台起价780块,但是还是秒杀抢完。现场还是值得的啦。不知道是不是票价门槛的原因,J-POP粉的素质和氛围还都是很好的,不会有什么旁边坐一个根本只是来听一两首歌除此之外全程刷手机的。

米津玄師的歌真的好听,我特别喜欢他的歌的古怪的地方,有的好像接近走调一样,有的各种换调转音,而有的就是很认真很诚恳的好听。这样的特色的结果就是,我觉得他好听的歌非常好听,难听的歌也像老和尚念邪经一样忍不下去。米津玄師现场的唱功非常非常稳健,但是高音之处不知道什么原因就是上不去,几度破音,整体来说瑕不掩瑜啦。

舞台现场几乎没有什么效果,米津玄師还是走实力派的。我第一次看到后面的舞群那么佛系,各种没有互动的随性的舞蹈。talking的部分也是让我长了见识,虽说是第一次来中国,但是全程一句中文普通话也没有说,挤了两句四个字的上海话“侬好”和“爱侬”,其他全部很自然地日语交流(也不像之前泼妇至少还找个粉丝来翻译),倒也通畅的很。

NT Live: Hangmen

Hangmen

刽子手

2019.3.12

猫悦上城OmS剧场

Martin McDonagh的大作,拜NT Live所赐看了David Morrissey主演的西区的录像。故事讲的是男主是一个刽子手,专门吊死死刑犯;在废除屌丝死刑之际,他接受当地报纸记者采访大发言论;随后有一位貌似和过往潜在冤案有关的南方人来访,他的女儿随即失踪;南方人再度到访,男主用自己最擅长的手法拷问了他。

一句话总结:特别好看,主题有趣、人物有趣、情节一如既往地曲折有惊喜很多反转,而且充满了黑色幽默。

把从事刽子手这一职业的人物放到故事的中心,并且是在刽子手“失业”的这个契机,太聪明了,有很多可以讨论的点。第一幕面对一个反抗很厉害的好像是无辜的死刑犯的时候,我觉得刽子手的潜台词是他只是一个执行者,是法官或者法庭活着陪审团判的有罪,他也无权改变是不是定罪。这种判定和执行的分割,在我看来还蛮危险的,因为这可能使一件不合理的事情变成两件合理的事情。我以前只从这个角度想过这个问题。然后在看剧的过程中,讲到南方人的行径渐渐被暴露出来的时候,我突然想到硬币的另一面。如果刽子手可以以“不是由他来决定是有罪死刑”为理由来对一个无辜的人执行死刑的话,他也必须遵循同样的理由,不能去对一个他觉得是有罪的人做任何事情。显然在剧中,男主没有做到,他对自我的人设(有生以来对这个职业自我的认定)也就逐步全部崩塌了。

因为我对编剧的喜爱,以前看的他的别的作品,所以从一开始我就在找一个潜在腹黑的人可以在反转之后让我觉得毛骨悚然。我当然第一个想到的是男主,但是我开始的时候觉得这个男主自我意识已经很强了,而且一副正义凌然的样子,我很难想象他可以怎样黑化。直到后面事情的发展变得一发不可收拾,一环套着另一环,男主自然而然地做出了他唯一知道的解决方案。

如何可以让一个自我意识很强的、又自信的人,引发人设从头到尾全部崩塌,这部剧要归功于南方人这个人物。我觉得这个人物简直就是一个奇点。好像是被雇佣来吓唬刽子手的,又好像是为了替无辜受刑者复仇而来的,好像是一个恶贯满盈的高智商的罪犯,又好像一个主动自投罗网的疯子,好像一个冷血无情的凶手,又好像一个欺骗花季少女的采花大盗。那么多奇怪的可疑的身份,最终却也永远不可能被揭露真相。

标题的复数也很耐人寻味。男主自然是一个刽子手,他在吊死死刑废除之前是,之后也是,职业在生命中的延续,这是复数的基础理解。男主还有他的死敌,另一个比他更出名的刽子手之间的较量,这是复数的另一个理解。最后舞台上吊死人的刽子手包含了酒吧里的所有人,有一点《目击者》的感觉,这是复数的理解之三。对于刽子手这个一职业的理解,一旦赞同即是同党,包括观看这部话剧来思考的观众,我觉得这是又一个复数的广义的理解。

我太佩服Martin McDonagh啦。

走到世界尽头

走到世界尽头

The Sign of the Cross: Travels in Catholic Europe

科尔姆·托宾

Colm Tóibín

温峰宁(译)

9787020145409

这是托宾很早以前的一本非虚构作品,是围绕天主教主题在欧洲各国的一些游记。

她说,波兰被波共弄糟了,但天主教徒会弄得更糟。现在,打开电视机,你不会听到党员在赞颂党,却得听着天主教徒告诫已婚之人,如果他们养了狗,最好扔掉狗,再养个小孩。她说,我们用了四十五年才让波共下台,恐怕还要再花半个世纪来除掉教会。(p.29)

由于我对宗教知识、政治知识、历史知识的匮乏,读这本书感觉我自己像是弱智一样。书中提到的不少欧洲国家,天主教在其中扮演的角色还经常和共产主义的兴衰相关。讲到共产主义的地方,多少我有一点熟悉感,但是它和宗教的关系我之前却也从未想过。即便如此,我还是可以通过作者的娓娓道来和他特别的角度来获取一些关于天主教和生活在欧洲的这些国家里的人们的信息。要是我能多一些知识,那读这本书的收获和感悟肯定会更多。

托宾本身并不是特别虔诚的教徒,他是如何得到这个差使去造访欧洲各地的天主教徒、参加宗教游行和仪式、甚至有专属的机会和宗教人士交流,我觉得蛮神奇的。但正是因为这一份初始的和天主教的距离感,赋予了作者笔下文章更多一份清醒和理性。与此同时,托宾会很不自觉地把他所到访的国家和自己的祖国爱尔兰做比较,特别是一些北欧东欧的小国家,这又是一种很热忱的乡土之情,一方面让人觉得很佩服托宾这种花时间来梳理根源历史的行径,另一方面给这本书增加了很有人情滋味的佐料。理性和人情的结合,使得对天主教之于欧洲国家的人们的描绘立体了起来。

我对教堂的权威怀着憎恨与畏惧,却对其仪式和纯净的力量怀有感情。(p.16)

托宾记录下来所看到的这些天主教徒们,给我的感觉是,宗教更多的是一种情感、一种仪式,而不是信仰。人们会很热衷于宗教节日以及某些宗教仪式,但是未必那么虔诚或者在生活中时时刻刻想着对宗教的皈依膜拜。如果宗教的存在是为了满足人类的某种缺失和需求,那么貌似那些仪式所给人们带来归属感已经足够了。同样的道理也适用于宗教和作家的关系、宗教和足球的关系,比如讲到作者到苏格兰看凯尔特人队和流浪者队的比赛。

凯尔特人队球迷挥舞着爱尔兰国旗,而流浪者队挥着英国国旗。凯尔特人对球迷唱着爱尔兰国歌《士兵之歌》,而流浪者队球迷唱着《不列颠万岁》。这让人觉得古怪而超乎现实,这里是格拉斯哥,两边的成员在英格兰和在爱尔兰待过的时间都不大可能太多,现在他们却对这两个地方如此效忠。(p.174)

对我来说,本书最大的惊喜是同名的那一篇里,托宾在去“世界尽头”西班牙菲尼斯特雷角的(作弊)朝圣之路上,偶遇David Lodge。虽然David Lodge只出现了很短的几个小节,但是我却像迷弟一样特别兴奋于这种意外得知原来可能根本不相干的两大男神之间的交集。后来我又一想,这可能也预示着他俩同样的对Henry James的着迷吧,各自写了一本以他为主角的小说:托宾的《The Master》和洛奇的《Author, Author》。

欲望号街车

欲望号街车

A Streetcar Named Desire

田纳西·威廉斯

Tennessee Williams

冯涛(译)

9787532749829

和小伙伴们分角色读了剧本,正好男的读女性角色,女的读男性角色。现在百老汇和西区的舞台演出好多已经是colour blind了,比如黑人的赫敏、黑人的哈米尔顿啥的,sex blind我们小范围地走在了前面,哈哈。

可以看的出作者很细腻,很多情节也写得非常微妙含蓄。女主这样的人物,很容易让人联想到那种在被时代更替所困扰的人,比如《三姐妹》、《樱桃园》、《长日留痕》之类的。关于这类人物,我有思考过也反复过很多次。站在旧时代的贵族的角度,站在老百姓的角度,站在历史变迁后的今天的局外人的角度去看都会有不同的判断,但我现在也不高兴展开,下次有机会再好好捋一捋吧。

当然这部话剧的主题似乎不仅仅是这个,更多的是正如标题所明示的关于欲望(或许还有一些作者的投射)。

The Seven Deaths of Evelyn Hardcastle

The Seven Deaths of Evelyn Hardcastle

Stuart Turton

B075RTC2LW

这本科幻推理小说讲的是第一人称男主失忆在一座陌生的庄园醒来,被告知自己将会有8个宿主,循环过同一天,除非找到庄园主女儿Evelyn Hardcastle在当天晚上被杀的凶手真相。随着剧情的推进,规则也原来越清晰,信息也越来越多。比如,在这八天里,主人公的记忆是连续的,但是一旦过完八天,主人公的记忆就会被清空然后重新开始循环;虽然记忆是连续的,但是每个宿主的脾气性格智商迥异,会有不用的行径;除了主人公之外还有别人也被困在这一天,要竞争找到真相,而他们并没有多个宿主,只有同一个,每天清空记忆;一旦宿主睡着或者失去意识就会自动跳到下一个或者上一个醒过来的;宿主的顺序是被精心调试过的结果;等等。

看这样的作品,我觉得就是要看作者如何设置规则,主人公如何运用这些规则来解开谜题。但是似乎这本书的重点并不在这里,而是作者花了很大的功夫在写一些比较有文笔的内容,大量的描述并不是为了推理逻辑服务的简单直叙,而是有一些比较生的词或者绕弯的表达方式。似乎作者很竭力地想表现自己不仅仅是在写推理小说或者科幻小说,而是是很会写高级文学故事的。

关于规则的使用,作者并没有很多的开发,反倒是我自己一直在用这些规则揣测。还有一些我在读的过程中,从规则的角度对真相的猜测,结果重点和作者完美偏差。下面简单列几条在阅读过程中,我的单方面但是全错的想法。

因为记忆是连续的,其实后面的宿主在知道真相后完全可以直接告诉前面的宿主,只不过前面的宿主也没办法马上脱身,一定得熬到最后自我实现预言之类的。但是作者顶多就用了一两次这样的小技巧,也只是用在传个小纸条什么的上面。

第二个宿主什么事情都干就晕过去了,那时候我就在想这个宿主肯定有很关键很关键的信息,否则他存在一下的意义是什么呢。结果这个宿主本身真的没有任何特别的,只不过在晕了之后还穿越回去几次,有了更多的信息可以行动。所以作者真的像是侦探一样通过每一个宿主的特色来拼凑出事件的真相。

一开始的时候,我想的是要打破固有的循环,那自杀或者直接杀死Evelyn Hardcastle不就好了。否则如果不跳出系统,按照规则玩的话,那渐渐就不要跳出了,因为跳出自己的计谋都不会实现了。(我以前想过,物理规则的存在就是为了时空穿越不起冲突,也是一个道理。)所以在读到三分之一的时候,我猜测所有人都是一个人,包括游戏规则的守护者Plague Doctor,因为要促使所有人物事件按照设定发生才能保证最后完满解决,所以说最后成功出逃的就一个人。看到三分之二的时候,我又觉得主人公或者Plague Doctor或者循环的人会不会是Thomas Hardcastle,否则为什么故事总要围绕着这个十几年前在同一地点死掉的Evelyn Hardcastle的弟弟呢。

那真相到底是什么呢?作者其实是打着科幻的幌子,在很认真地写一本Agatha Christie的式的推理小说。

主人公找到的说服游戏守护者的答案是:Evelyn Hardcastle想逃亲,所以请了很多人帮忙来伪造她的自杀,包括最后不能接受她受苦所以杀死她的亲弟弟Michael Hardcastle。
主人公帮助Anna找到的说服游戏守护者的答案是:每天死一次的Evelyn Hardcastle是伪装成女仆的真的Evelyn Hardcastle雇来的con artist(Michael也知道)。但是为了确保万无一失,Evelyn Hardcastle还给假Evelyn Hardcastle下了毒,却也误毒死了Michael。
十几年前Thomas Hardcastle的死是Evelyn Hardcastle为了掩盖自己害死另一个男孩而杀的。现在Evelyn Hardcastle也为此杀死了自己的父母。
Anna来这里是因为她之前是一个类似恐怖分子的大恶魔,这里是一座监狱。主人公的妹妹之前是被Anna,所以他主动来这里,拥有8个宿主的特权。

Too little information and you’re blind, too much and you’re blinded.

看到差不多最后的时候,我觉得作者三观还是很正的的,他可以通过推理写出来男主恨Annabelle到要带Anna走的心路历程,可以通过情感的力量把罪都怪到系统身上。同样的决定,为什么Plague Doctor做不出来呢?因为他拥有太多info而被blinded了。这个角度其实蛮有意思的,关于救赎、关于如何看待一个人的本身和ta的过去,这些都和你拥有的信息相关,却未必和信息的数量有任何线性关系。不过话说回来,我感觉书中的主人公对Anna那么好,和他对Evelyn Hardcastle那么好是同一个理由,是他骨子里的英雄救美的情怀,其他的理由都是硬掰的。

本来规则是,只有一个人可以逃脱这里。想要两个人都离开,书中的解决方法是因为主人公改变了事件的进程,Evelyn Hardcastle从自杀死变成被刺死未遂到变成被毒死。二次谋杀可以救两个人,我觉得这个有点牵强。如果杀人的人变了,怎么算?如果算的话,就好像Anna说的自己直接杀死Evelyn Hardcastle不就好了。

越到后面几天,主人公的行径越来越夸张,为了保证自己依旧得到已有的信息这一好处,自己殴打自己、自己出卖自己,成了这个游戏规则的捍卫者。所以我之前猜他自己是Plague Doctor之类的。同样的道理,要成为肮脏的政府的一份子才有可能改变,但是为了改变就要保持作恶,这同样也是劣币淘汰良币的道理。那Glinda是怎么做到的?

最后说点花絮。这本书我读得蛮久的,这本书竟然还蛮长的,而且并没有我预想的那么好读。我读到一半的时候,这本书还拿到了2018 COSTA First Novel Award,却依然好像没有很出名。

刚开始我在amazon上找这本书的时候,看到同一作者的两本书,一本叫《The Seven Deaths of Evelyn Hardcastle》,还有一本叫《The 7 ½ Deaths of Evelyn Hardcastle》。我就在想,啊呀,这么快就出续集啦,我要赶快把前一本看完再来看续集,但是前一本却已经下架了,我就很纠结不想跳过第一本看第二本。后来才知道,原来这两本根本就是一本书,只是某些类似标题的版权的原因,到了美国以后这本书改名了。

前两天在读侯世达的《我是个怪圈》的时候,他又提到自指,比如罗素的理发师悖论(只给本村中不给自己刮脸的人刮脸的理发师),同样的悖论概念还有“包含所有内容不含自己书名的书名的书”。书的名字应该是对其内容的为真的总结。如果从某种意义上说,Stuart Turton的这本科幻推理小说运用了叙述性诡计的话,那是不是从它的双重书名就开始了?因为讲同一个人“7次死亡”的和“7.5次死亡”的小说必定不是同一本书啊。

另外,科幻跨界推理,我还是最服西澤保彦。相当类似的主题,我强烈推荐西澤保彦的《死了七次的男人》,会轻松很多。

蜷川幸雄×莎士比亚戏剧影像系列3部

自从去年看了现场的《ムサシ》,我就被深度种草蜷川幸雄,很可惜我知道这么好的一个导演的契机竟然是追悼他去世三周年的巡演。其实蜷川幸雄在日本舞台剧更出名的是他排的莎士比亚的戏,这次X-LIVE一下子引进了三部影像版的蜷川幸雄x莎士比亚的剧,一样是众星云集,肯定不能错过呀。

NINAGAWAマクベス

Macbeth

2019.1.29

上海黄浦剧场

关于改编。日化没有一点违和的感觉,好像故事就是发生在古代日本很合理(甚至有点像中国战国时代的味道)。就算是麦克白夫人的大提琴也不冲突,反而觉得好有才华。两个老妇人在舞台的两边吃吃喝喝哭哭,很可怜的样子,在场次转换的时候都是她们的镜头,意义是什么呢?

我脑海中的麦克白的故事其实已经符号化成为sleep no more和洗不干净的手,这次看了发觉其实这个故事除了负罪感(而且是被动的负罪感)之外,外围的悲剧在于停不下来的杀戮,这一点在现在看来是很政治的(vs很个人的负罪感)。

不知为什么越到后面,麦克白反而有一种很悲壮的氛围,我理解不能彻底抹黑麦克白否则就称不上悲剧了,其实悲剧在于麦克白的愚蠢鲁莽和自身局限,导致他误读了世界还有的样子而被权力迷住了上眼上了头运用他唯一擅长的暴力,但是这样一来反而会让人误以为悲剧在于英雄式的人物时运不济了。

这次的改编感觉有一点削弱了麦克白夫人的作用。

ジュリアス・シーザー

Julius Caesar

2019.2.23

上海黄浦剧场

一开场的全体演员脱披风漏出全白色的罗马衣服,气势很足,太帅气了。

这个故事告诉我们,narrative很重要。杀死凯撒的道理,阿部寛饰演的勃鲁托斯说了一遍,大家都觉得很信服;饼哥饰演的安东尼又说了一遍,不矛盾但是完全另一个煽动性超大的角度,大家又觉得更信服,然后做出了180度反转的暴力行动。这个简直就像狼人杀一样,发言顺序之所以重要性是因为无知的平民(因为全程闭眼)而多容易被煽动和诱导。站在上帝的视角来看,剧中的老百姓太弱智了、太容易被利用了,但是身在此山中的现实生活的老百姓又有多大差别呢。

从勃鲁托斯这个人物来看,有点像麦克白,但是比麦克白更微妙。勃鲁托斯的设定挺耐人寻味的。一方面,耿直的人玩不不过用手段的,不以暴制暴无法推翻暴政怎么办?另一方面,杀人的理由是正当的也不能够justify,所以他的悲剧和麦克白一样。

除了饼哥,吉田鋼太郎貌似也是蜷川幸雄的爱将,哪儿都有他出演的身影。勃鲁托斯和吉田鋼太郎饰演的凯歇斯的小两口吵嘴戏码是原创的吗?蛮搞笑精彩的。

全部是军人嘴炮,大声的嘶吼有点烦。说实话,我中间睡着几次。中文字幕的“奥克塔XX”我看了好久才反应过来原来就是指“屋大维”,不过屋大维的演员是谁,帅得有点太抢戏了。

有一点想看英国的浸入式的版本,观众是不是演民众?他们会怎么反应?

ヴェニスの商人

The Merchant of Venicea

2019.2.23

上海黄浦剧场

全男版的演出。一开始的时候我还没有意识到,因为中村倫也扮演的选盒子娶亲的女主实在太像女的了,就连他演女扮男装的法官的时候还是像真的是女的在女扮男装。

可能因为是喜剧,日化以后反而好多明显日本观众在笑的笑点我作为中国人却没办法get。包括扮演夏洛克的肯定是一个日本名角,他的挤眉弄眼眼睛的戏特别多,应该是他的某种特色吧,但是我看着觉得好别扭啊。

剧情而言,说实话,我有点受不了那么明显和大力地对犹太人的打压、嘲笑、还要逼他转教。后面女主假装法官去解决案子和玩弄丈夫,太机智了。这时,我突然想到可能莎士比亚的意图(至少是蜷川幸雄这次的剧让我想到的莎士比亚的意图),好像是在讥讽定式。因为在莎士比亚其他的作品里,里面的人物经常在说一些贬低女性黑女性的话,所以在这里安排这么一个才华横溢到拯救了所有人的女性角色,就好像是挑战读者/观众对性别和种族的固有观念。(也好像是我想多了)

本来结尾的时候蛮欢乐了,大家都圆满欢乐收尾,但是最后一幕却定格在夏洛克很悲怆地返场,扯下十字架,握到手帐流血。这更说明一种对反歧视的呼唤(?)

Perfume WORLD TOUR 4th 「Future Pop」

2019.2.23

国家会展中心(上海)虹馆

我是十年前开始迷Perfume的,我现在还能很清楚地记得当初在网上找到她们演唱会的视频,还有歌迷cos她们的舞蹈,可以一直循环看,半夜不睡觉还在看的青葱回忆。当时的我就在想,如果有一天我可以去看Perfume的演唱会,全部是假唱去看真的有意思吗?

有!超级有!现场真的太high了,从开场曲到encore结束全程所有人都是站的,就算是我买到的票是很后面的,大家也全都站全场。我发觉演唱会的版本比专辑的版本,鼓点加重蛮多的,每一首歌都超级有节奏感可以high起来动起来,整个场子就像一个超大的夜店舞台。虽然没有唱到我的个人最爱《チョコレイト・ディスコ》,但是演唱会唱了新专辑之外还是有不少经典的歌曲,新歌老歌都很好听。印象最深的是《FAKE IT》,Perfume的歌曲太适合搭配很有科幻未来感的灯光了,现场的灯光简直看得我目瞪口呆,太好看了。正常场的最后一首是《ポリリズム》,太经典了;encore的最后一首是《無限未来》,非常契合新专辑和本次环球巡演的主题。Perfume的另一大特点是她们的舞蹈,可惜这次的场地有点太大了,两个大屏幕也没办法很完美地捕捉她们的舞蹈。好在她们还非常擅长talking,虽然中文靠注音只能讲的不多,但是用日文拉起家常来讲了一些前一天去豫园游玩的小故事也是非常可爱。

我到现场的时候,看到宣传有卖周边T恤、毛巾什么的,我还在纠结要不要买100多块的毛巾,到了柜台发现竟然已经全部卖完了,只有50块抽专辑封面的徽章。大家的购买力真的太强了。我抽到一个《GAME》封面的,蛮好看的。

于是再勾掉一条bucket list,没想到有生之年我竟然可以看到Perfume的演唱会。中日关系缓解大好啊,近期日本艺人来华终于又越来越多起来了。再立一个flag,如果清水翔太、Mr. Children、无限开关、m-flo能来上海的话,我的J-POP梦想就圆满了。

西游百老汇 Kiss Me, Kate

Kiss Me, Kate

2019.2.15

Studio 54 Theatre

最新复排的70年前的音乐剧,《Kiss Me, Kate》是史上第一个托尼最佳音乐剧奖的得主。故事是一个剧中剧,正在上演把莎士比亚的《Taming of the Shrew》改编成为音乐剧的剧团演员们,因为种种巧合误会,把悍妇的故事从台下演到了台上。

音乐剧的始祖啊,没想到那么好看。戏中戏加台上台下的误会情绪贯穿,有点像《糊涂戏班》,原来那么早以前就有这种概念了。情节没什么好说的,现在看起来有点无聊,但是歌和舞蹈都很不错。比起男女主角的歌,我更喜欢一些配角的。比如女二唱的演的都很棒,那首《Tom, Dick, or Harry》和《Always True to You in My Fashion》唱的太棒了;还有群舞的表演和演唱太精彩了,我觉得远远盖过了主角的风头,我特别喜欢他们在戏中戏里的舞蹈,还有第二幕里和情节几乎没什么关联的《Too Darn Hot》简直太惊艳了。其中还穿插了不少踢踏舞的元素,娱乐性很强。

这部音乐剧给这次百老汇之行画下了完美的句号。总体来说音乐剧普遍非常好看,比选看话剧的风险低很多。这部音乐剧《Kiss Me, Kate》和之前的那部话剧《True West》都是制作的,怎么效果差那么多呢。到了给这次看的音乐剧打分排序的环节了。必须加个注释,我把《Hamilton》排在《Dear Evan Hansen》前面,完全是因为现场看的这一场卡司表演的因素,要是换成原卡的话,我应该还是会倒过来。
🌟🌟🌟🌟🌟 Hamilton
🌟🌟🌟🌟🌟 Dear Evan Hansen
🌟🌟🌟🌟✨ Wicked
🌟🌟🌟🌟✨ Kiss Me, Kate
🌟🌟 Superhero
🌟🌟 Carmen

西游百老汇 To Kill a Mockingbird

To Kill a Mockingbird

2019.2.14

Shubert Theatre

这次百老汇看剧有几部是追着明星看的,说实话比起Jake Gyllenhaal和Ethan Hawke,其实我更期待的是这部Aaron Sorkin加Jeff Daniels的组合。到了剧院发现竟然还有Stark Sands,虽然饰演的是控方律师小配角,但是也是惊喜。再加上这是根据Harper Lee的著名小说改编的,一看就是Aaron Sorkin会很擅长的故事主题,所以我对这部话剧的期待是超高的。

我之前没看过小说也没有看过电影,所以也不知道哪些是原作哪些是话剧改编的内容。就是觉得这次话剧的以三个小孩作为视角来讲故事有点败笔,有三个原因。首先,男主的两个孩子的演员太老了了吧,我花了很长很长很长的时间才意识到并且说服自己这两个角色是小孩子。本来用小孩的视角来讲一个比较灰色的故事有其特别的用意,但是现在弄得我很难认同他们的小孩的身份也无法确定他们到底是几岁的小孩,让我反而对理解这个故事产生了障碍。其次,这部剧是发生在南方的关于黑人歧视的,里面的人物也全部操着一口南方口音。南方口音很重的时候我听着有障碍,小孩子的南方口音更有一种装大人的感觉。第三,这对兄妹到底是男主亲生的吗?因为那么正面高尚有宽容心有同理心的男主,他教育出来的两个孩子怎么更像white trash,反倒是兄妹的朋友更像是男主的娃。

关于剧情,我有点困惑。显然前半段是在反应种族歧视问题,男主是很高大的形象,他敢于为黑人辩护争取权益。后面,渣白死得很蹊跷,但是法官、警官和男主竟然一手遮天把渣白的死定性为意外。这个也是双重标准啊,男主一直说每个人都有美好的地方,都值得被尊重,渣白就可以肆意被杀了吗?这样的情节走向想表达什么呢?男主依旧正面形象,不仅捍卫黑人权益,还帮小镇除掉了人渣?还是男主在法庭上为无辜黑人辩护败下阵来,对司法/陪审员渣白失去了信心,决定采用别的方法实施自己心目中的正义?不管是哪一种解读都很让人失望啊。

就此,本次百老汇之行的话剧全部看完了,纯粹依照个人喜欢排个序,五分制。
🌟🌟🌟🌟🌟 Network
🌟🌟🌟🌟✨ Harry Potter and the Cursed Child
🌟🌟🌟🌟 The Ferryman
🌟🌟🌟🌟 The Shadow of a Gunman
🌟🌟🌟✨ Boesman and Lena
🌟🌟🌟 True West
🌟🌟 To Kill a Mockingbird
🌟✨ Sea Wall / A Life

西游百老汇 Hamilton

Hamilton

2019.2.13

Richard Rodgers Theatre

前两天还在跟小伙伴讨论有没有新的卡司唱的比原卡更好的,原卡的演唱版本是不是往往不可超越的。看了这场的《Hamilton》,发觉真的比原卡唱的还好!Lin-Manuel Miranda已经是神级的人物了,毋庸置疑,原卡的原声专辑我也已经听了无数遍了,那么好听,现在现场竟然更好听!虽然三年前来百老汇每天抽乐透都没抽中,错过原卡,但是三年后看的也不遗憾,太赞了!每个人都唱得超好,我特别喜欢Lafayette的演员(有必要把我看的场次的演员名字记下来,James Monroe Iglehart),还有Hamilton(Michael Luwoye)和Burr(Ryan Vasquez)的,都觉得比原卡唱的还要好。唯一觉得有一点吃力的但还是很好听的是Angelica,可能是因为原卡太强了。因为这些歌又是rap的本来就超级能唱,可以找到唱的那么好的新的卡司,不愧是百老汇最贵的音乐剧的实力。

虽然听了很多遍原声专辑,但是我有忍住一直没有看偷录的视频,所以剧情多少还是有惊喜感的。总的来说,第一幕要比第二幕好看,歌也好听一首连一首全部都是大热的hit,第二幕情节稍显仓促,歌曲旋律也有点重复。喜欢的歌太多了,罗列不过来了。King George也太搞笑了,几乎到可爱的程度了。

还好不是无脑歌颂Hamilton的,说到出轨的情节还蛮真实的,讲到了他好决斗的性格缺陷也挺明显的。反倒是Burr的戏份还蛮重的,再加上他作为叙述者的身份,以及和Hamilton的反差,我有一点点被Burr圈粉了。虽然在剧中黑Burr黑得还蛮严重的,一开始的时候他给我的印象简直就是马基雅维利主义不二人选,但是后面我仔细想一想Burr的“talk less smile more”的政治哲学和超级燃烧感动到我的Hamilton的“not throwing away my shot”又有多大的区别呢?

以后有机会一定要再刷!

西游百老汇 True West

True West

2019.2.13

American Airlines Theatre

(过气)明星版的话剧,由Ethan Hawke和Paul Dano饰演双男主。买票的时候我一激动买错了日期,差了整整一个月,而且是当天在现场拿票的时候才被告知发现的。还好票房小哥超好地把票子换到了当天,同价位的竟然还有位子,进去一看发现其实空位还有一些,而且貌似是有一些高中生组队来看。这是这次百老汇看剧唯一一次不是座无虚席的场次,我觉得也挺惊讶的,那些戏是如何做到常常爆满的呢。

言归正传,这部话剧是一部蛮经典的美国剧作家Sam Shepard的作品。故事讲的是两兄弟,哥哥是痞子无业游民,弟弟是剧作家。一开始的时候弟弟在全心写一个剧本,弟弟来跟他捣乱。然后出于偶然/打赌,好莱坞经纪人决定要重金买下哥哥的一个故事,然后放弃弟弟原来的剧本,让弟弟来写哥哥的故事。弟弟拒绝,不写剧本了,并放飞自我做了很多疯狂的事情(偷了街区里别人家所有的烤吐司机),还回忆起来丢弃家庭出走到沙漠的爸爸。最后,兄弟俩达成协议,弟弟帮哥哥写剧本,哥哥带弟弟去沙漠。

故事本身我还觉得蛮好的,是两个兄弟角色互换的故事。一开始的时候好像是两个几乎是对立面的很不一样的人,性格涵养追求都天差地别,到后面竟然两个人交换了工作立场和梦想,其实骨子里大家都是一样的。哥哥在卖故事这件事情上找到了一丝人生的光明的希望,弟弟在幻灭自己多年经营的故事那么轻易地被代替之后决心放弃一切去追寻未知孤寂的生活,这两者其实也是一样的,都是对梦想的珍重和梦想的破灭,梦想多大就摔得多重。
绝大多数的戏码全靠这两个兄弟支撑起来,没有任何炫目多变的布景。我在第一幕的时候睡着了几次,情节推动有点无聊,我又正好比较困。第二幕的时候,故事张力起了作用,情节不无聊了但是变得非常comic。很多很多烤吐司机,烤了很多很多吐司,两个兄弟殴打得死去活来,妈妈说要打架也不要在房间里打等等。一方面,我的感想是熊孩子长大了更可怕,因为至少孩子的时候力气经历也就那么多,大了以后就算只是刷刷脾气但是破坏力加倍上升。另一方面,观众对于这样的表演是频频发出笑声。我觉得蛮困惑的,因为在我看来他们的行为越幼稚可笑,其实越是说明他们多可怜多痛苦,没办法通过平和的渠道来找到自己生命中哪里出了错。我觉得观众的笑声把这部作品想要讨论的内容的严肃性给减弱了。话剧题目中的真实的西部沙漠是怎样的存在,是个避难所还是一个新大陆,它得多荒芜,使得它成为了爸爸、哥哥、弟弟都去过/想去的地方呢?

Ethan Hawke挺着个大肚腩,还把衣服都扯烂了袒胸面对观众。不知道是他为了贴近角色特意增肥的,还是日子过得比较舒服正好可以来演这样的角色。特别巧的是,现在伦敦西区也在演这部话剧,是Kit Harrington和Johnny Flynn演双男主,我看到剧中也没看到任何一个又发福了的迹象啊。

西游百老汇 Dear Evan Hansen

Dear Evan Hansen

2019.2.12

Music Box Theatre

Bucket list上又划去一条,终于现场看了《Dear Evan Hansen》,可惜不是Ben Platt主演。Ben Platt作为原卡把标杆设定得太高了,不仅是唱功上,还是表演上。现场的Evan唱的有一点声嘶力竭,可能和情绪也有关系,可以做到Ben Platt那样既可以感受到真情实感又可以把歌唱好是很难的。即便如此,现场看这部音乐剧还是超级好看!

情节部分,设计的太好了,每个人物都非常饱满,机缘巧合也很惊喜。因为我之前看过B站偷录的版本,所以每一个情节的转折和抖包袱我都了然于心,带着剧透看现场的时候就会发觉这次有的表演反应得太快反而失去了效果观众没有get到。我也不想长篇大论地分析Evan Hansen了,当年看偷录版的时候我就写过一篇蛮长的对情节的分析,反正越是了解他,越是觉得心疼他,看到前面的就想哭。这次让我特别注意到的是Evan的妈妈,她在知道事情真相后说的第一句话竟然是自责,现实生活中有很多Evan这样的卢瑟,哪有多少Evan妈妈这样的妈妈啊。

歌太好听了,每一首都超级好听!这张原声专辑我已经无限循环到现在两年多了,但是就算到现在听到《Words Fail》还是会鸡皮疙瘩全部起来情绪被带入。

这天是这次在纽约期间唯一下大雪的一天,但是不是我想象中的城市雪景那么美,而是雪停了以后留在路上变成了雪和泥土混合后的脏脏的颜色,这才意识到原来纽约城市那么脏,原来一点都不觉得。真的是最冷最脏的一天看了最温馨最治愈的一部音乐剧。看戏看剧,看到揭露人类丑陋软弱愚蠢的一面的时候会觉得很过瘾很亢奋,好像获得了新的知识得到了力量(比如前几天看的《Network》);看完《Dear Evan Hansen》之后,正是因为它那么美好,我反而觉得很低落,觉得自己太差劲了,离美好还有很多路要走。