Skip to content

Old Man’s War

Old Man’s War

John Scalzi

B000SEIK2S

“老人的战争”系列,以前阴差阳错读过第二本,这次在图书馆看到了全套,于是背回来决心从头读起。中译本是读客做的,实在无法直视它对第一本的书名翻译《来自12个星球的敌人》以及它的封面,所以第一本读的还是原版。

故事的设定是老人到了75岁之后,可以报名参加星际军队,去外星球为人类的殖民打仗。星际军队会用老人自己的DNA培育并升级一个全新的年轻的身体,再把老人的意识传进去。另外还有一个幽灵舰队的特种兵,他们是由那些报名了却没有熬到75岁的人的DNA直接培育没有之前记忆的特种兵。男主John Perry参加星际军队后,在幽灵舰队偶遇了自己的亡妻,然后他们一起打外星人等等。

说实话这个战争系列我读起来还是有点纠结的,因为打打杀杀加上人类殖民的沙文主义并不合我的胃口。好在我对作者的信心,从以前读过他好几本别的作品的经验来看,我喜欢Scalzi在幽默的风格之下的全局眼界以及对人类自我的嘲讽。所以我很放心Scalzi笔下的星际战争不会变成战狼式的自我意淫。

关于战争、武力、军队的意义,书中并不是理所应当的,有过三个阶段的“不成功”的挑战。第一次的挑战,止于一个有武力伤害PTSD人的对武力的支持;第二次,止于对未来的期待,这个人说自己其实对武力并不是真心支持,但是只有现在支持听从指令的系统以后才能变成发号施令做改变的人;第三次,止于对地球/人性的怀念,人类本来就不是完美的,而且反正已经不是人了或者没有人性也可以做人。

我印象很深的一个很有意思的地方,是男主刚入伍的时候,有一个军官来收骨头,把军队里每一种特质的人(军人、同性恋、少数名族、基督徒、犹太人、穆斯林、无神论者、公务员、医生、律师、老师、养宠物的、木屐舞者等等)都拎出来鄙视了一顿。结果最后只剩下男主一人,不属于任何一类军官鄙视的类型的人,军官觉得竟然还有人不具备任何一个他鄙视的特质,这让他很鄙视。除了这个鄙视悖论,这里还有一个少数悖论。即大多数人都是具有少数特征的,什么少数特征也没有的男主变成了少数。

书里的科幻设定的点子还蛮硬的,虽然是21世纪初的作品,但是现在看来好像也并没有特别夸张。关于星际穿越的理论我觉得蛮精彩的,说远距离的星际穿越的本质是跳转平行世界。读到后面一半的时候,有一点点看不下去,一方面因为打仗的情节有点太多了,另一方面我有点实在受不了男主的主角光环和他对老婆的情深意浓了。

The Good Fight S3

这一季的《The Good Fight》在我的心目中直接封神了,没想到一集比一集好看。不仅是从形式上(动画配歌曲短片、审查黑屏),还是内容上(反川普到川普式反川普),充满了各种思维的激辩和反思。播放到第8集的时候,由于一个作为背景故事的关于中国的提及,国内全网封杀,豆瓣条目下架,把这部原本是中国吃瓜观众隔岸观火的美剧拉得离中国更近了。第三季最揪心的,是Diane为了反川普,接触读书会、加入读书会、成就读书会、为读书会出主意、惊讶读书会、反对读书会、退出读书会、被读书会恐吓、被读书会报复等等一系列的历程。其中Diane的心路历程更是值得让人思索,面对突如其来变化的世界,我们如何面对。每一集的每一条支线都值得好好观赏和讨论,我仅仅记下来几点我印象比较深刻的问题(只是问题,不是答案)。

S03E04

  • 歧视的存在形式,是资本主义。付更高工资是为了留住人才,白人/男人人才更容易流失。这个道理和性别的区别一样?原本没有区别,但是因为被区别对待抚养长大而产生了区别,正对这样产生的区别的区别对待是歧视吗?
  • 为了打击右派,做右派做的事情。这可以用《Doctor Who》最新一季的不给Rosa Parks让座的那集的道理来解释吗?
  • Diane对于读书会的决定,依旧留下,因为这样做有效(新时代的马基雅维利)。但是没办法通过自由派的游戏规则和准则打倒右派怎么办?生存还是灭亡,这是一个问题?是清高的灭亡还是同流合污的抗争?

S03E08

  • 在中国的企业必须遵守中国的法律,审查制度与经济发展与法律和谐统一。
  • 我个人觉得,阉割版的搜索引擎的存在或许有另一层价值,至少是多了一份关于技术的自由竞争。守法且主动作恶的企业,至少(或许)会受到守法且非主动作恶的企业些许压力和抑制?
  • 让人想到前不久有这么一个现象:出现揭露百度的负面信息,接着就出现对bing网站的攻击导致用户无法访问,结果攻击百度等于攻击bing,这样来抑制负面信息。
  • 这样合理化阉割版搜索引擎,和关闭童工工厂反而使得当地儿童贫穷饥饿的逻辑有什么区别?

S03E09

  • 如果说因为无法共情别的种族的人所以做的类似种族隔离的不公,是一种evil的话,那么pro choice的人是不是也是因为无法共情胎儿呢?那这一样是evil么?区别在哪里?
  • 在办公室文化中,自然形成的segregation(种族也好,性别也好),主动去干预去排除,为什么结果反而会更糟?那怎么办?

S03E10

  • 至少记录了一个深深受到川普上任后伤害的普通人的例子。
  • 经历了那么多,原本以为法律、良心会救赎这个世界,现在都已幻灭,Diane最后(现在)给出的答案是爱与希望。说到爱与希望,我是一百个不服气的。我在想中美的差别,美国即使有如此鲜明的作品但是或是淹没在信息中或者观众根本不在乎,中国却是连最不着边际的信息舆论都要审查控制的。那说明中国反而是相信星星之火可以燎原的希望的,还是说只是双重保护机制?

Good Vibes with Jason Mraz

2019.5.15

Mercedes-Benz Arena

太久没有听到Jason Mraz的现场,我都有点忘了他唱的有多好听了。这次的演唱会相当的简陋,舞台灯光布景几乎为零,连encore也没有,标题却是想营造一种很美好的氛围,只能全靠歌声了。虽说好多我心头喜爱的老歌没唱到,但是总体来说还是很愉悦的看演唱会的体验。

我觉得这次的歌可以分为三种类型。第一种是接近acoustic的,Jason Mraz和Raining Jane围在一个老式的话筒周围,唱出超级好听的歌曲。这比其他的Jason Mraz扩大音响效果的歌好听太多了,开场的第一首就是这样,真的是瞬间折服。

第二种是他的经典大合唱歌曲,《I’m Yours》等口水歌在中间的时候就唱了。经典歌曲的时候,坐在旁边有一个女生全程很大声地跟唱唱得超级难听,但是并不觉得讨厌反而有一种温馨的喜感。她回家看自己同步录像的视频肯定后悔死,因为视频她自己的声音最大大到完全压过Jason Mraz。

第三种是Jason Mraz唱着唱着会说一些很佛系的话,又是叫观众一起深呼吸,又是花式呼唤爱啊、传播正能量啊,有一点像邪教组织洗脑大会。

2019现代戏剧谷

今年的静安现代戏剧谷还是很精彩的,我一连看了8部,数量和质量上都和去年持平(但是今年看剧的心情和去年比不可同日而语)。以前有什么戏剧节看个三四部里总有一部甚至更多是莎士比亚或者改编莎士比亚的,今年看的现代戏剧谷八部没有一个是和莎士比亚相关的。反而八部里面有一半以上是战斗民族的作品,其中有陀思妥耶夫斯基、果戈里、契诃夫*3;如果再算上同一时间段在上海文化广场的普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》话,真的是俄罗斯大年了。今年我最喜欢的三部是:安提戈涅>安魂曲>零祈祷。

被缚的普罗米修斯

2019.4.27

上戏实验剧院

这部戏的票子是最早买的,过年的时候就买了。我对这部戏的期待特别高,因为它是去年我最喜欢的那部《大胆妈妈和她的孩子们》的导演提奥多罗斯·特佐普罗斯带来的古希腊三大悲剧大师埃斯库罗斯的作品。去年第四季度我集中读了古希腊三大悲剧大师的作品,所以很有兴趣再看现场的演绎,这次来的又是原汁原味的希腊的剧团。之前我还去听了一个现代戏剧谷办的关于古希腊戏剧的讲座,讲座的老师讲到特佐普罗斯去年的《大胆妈妈和她的孩子们》正中我的点,说它描述的是一种厌恶却依赖因而循环的恶,和我想的一模一样;老师还举例房价上涨,如此现代和现实我倒是没想到过。

期待之高,失望之深啊。散场的时候,每个人互相问的第一句话都是“你睡了吗”,因为听不懂外语,字幕又很偏很暗看不清,画面动作又不知所云,讲话的语气又相对比较平实,所以太好睡了。

之前讲座盛赞的特佐普罗斯的身体戏剧的演员表演方法,也是扑街啊。整个舞台是一个园圃的圆形,演员们在里面翻滚,身体几乎无法离开地面,真心没看懂想表达什么。间歇播放的防空警报和枪弹雨林的声音什么意思,最后撒纸什么意思,看得太累了也没看出一个所以然来。

Tag: 提奥多罗斯·特佐普罗斯, Aeschylus

零祈祷

2019.4.27

大宁剧院

去年现代戏剧谷,俄罗斯亚历山德琳娜大剧院演了两部作品,一部是特佐普罗斯的《大胆妈妈和她的孩子们》,另一部是福金的《哈姆雷特》。两部都好看,其中《哈姆雷特》改编得非常特殊有意思。今年福金带着俄罗斯亚历山德琳娜大剧院带来的是改编自陀思妥耶夫斯基小说《赌徒》的作品。

我以前在乌镇看过一个德国柏林人民剧院改编的《赌徒》,超长的四个半小时。这次看觉得好像终于看明白了,比德国柏林人民剧院的版本明白多了,好看多了。这次的男主的存在感好像很低,奶奶和女主比较抢戏。奶奶一开始几乎可以被认为是通过赌博来玩弄想要她遗产的人(输光一切),结果情绪也是不受控制地全部由赌博控制。女主太作了,好像很骄傲有尊严其实是作,又要男主去赌拿钱,又觉得拿来男主的钱是在出卖自己。故事好像可以离开赌博讲,但是赌博却是必不可少的元素。人类那么强大,万物之灵,可以掌握那么多知识创造懂得那么多道理生活在那么文明的现代,却发明出来自己无法驾驭的东西:赌博、毒品等等。可以归结为人类太弱,赌博/毒瘾是病,何时可以进化出来免疫抗体呢?

除了故事情节本身之外,舞台效果也超赞的。轮盘状的舞台很厉害,人物在转盘上分不用的轨道来回,创意度和去年《哈姆雷特》背面的舞台有的一拼。中间有一段光影印在周边的舞台墙上,特别好看。还有现场的乐队,总之完成度很高。

Tag: 福金, 陀思妥耶夫斯基, 俄罗斯亚历山德琳娜大剧院

“龙”的忧郁

La Mélancolie des Dragons

2019.5.4

大宁剧院

抛锚在路边的一组年轻人,搭起了一个演出游乐园。演员们现场讲话的方式真的像是在法语教学,动作也很慢,反应也很慢,语言都是很教科书式的正面。没见过正常的法国人这么讲话的,我几乎以为女主是直接从观众席现场抓来的了,也可以解读为开公园的一帮年轻人和女主都是有智力缺陷的。

最后讲的到底是什么?忧郁没看出来,反倒是有一点像是女主的老年人生的尽头,大家像是要哄着他,最后的parade是到了终点的感觉。

那么难看,结果散场的时候还有豆瓣上的评论,还有人在硬掰各种给它脑补出来的好。果然艺术评论与艺术本身无关啊,戏剧能不能不要皇帝的新衣啊。

安魂曲

2019.5.4

美琪大戏院

以色列戏剧大师Hanoch Levin的遗作,用了三个契诃夫的短篇故事串起来一部戏。分别是一个死了老婆的老翁、一个死了婴儿孩子的少女和一个死了儿子的车夫。

三个故事有三重意义,等于是有九个地方引人思考。三重意义正好对应三个人物各有侧重,一是反思自己的过去(老翁),一是十字路口的选择(少女)(她为什么不哭是因为不要别人觉得有出口有解脱),一是倾诉的对象(车夫)。要是光是讲他们的亲人死去,病死穷死等等都还好并没有那么苦,但是讲到死去以后他们三个人的行径反而觉得更苦了。而且前者的苦是可以通过社会的发展物资的完善来解决的,现在就好像很少有这样饿死穷死累死的案例了,但是后者死者的亲人的痛苦是就算温饱问题解决也是无法解决的。痛苦的不仅仅是死去的人,而是周边的人,不一样的痛苦。所以安魂曲这个标题用的特别好,是对三个死去的人,也是对三个在世的人的安魂。可以把三个零散的故事,用“安魂曲”这样的主题一下子有机地串在了一起,很厉害。

这部戏用的是战斗民族的故事,但是现场看来其也很有以色列的特色。比如老翁在思考问题的时候一直是以金钱为出发点的,这就很犹太人的感觉。还有音乐也特别动人好,从最开始的那一幕拉开幕布的音乐,就直接牵引心弦。后来我在b站上看到开头的片段,光是那简单的旋律,就把我带回了现场的感觉。

最后那样东西是什么?奶油蘑菇意面?什么意思?

Tag: 契诃夫, Hanoch Levin

安提戈涅

2019.5.7

上戏端钧剧场

拉脱维亚国家剧院首次来华演出,据说这是在拉脱维亚拿过奖的《安提戈涅》。真的太惊喜了,这是我看过最好的《安提戈涅》!如此成功,源于它对原作的改编,讲出了一个忠于原著但是又有新的解读侧重的内容。

舞台是极简的,连桌子椅子也没有,只有两面墙和灯光的明暗变化。一开始就很醒目的最大的特色是一人饰保姆/歌队/旁白三角的一个老阿姨,她一直在用非常非常冷淡甚至有点点厌世嘲讽的口气读剧本/台词/解说。她讲话没有一点情绪,但是效果却意外地非常不错,因为她的口气如此若即若离可近可远,瞬间让人对那么古代的剧本的包袱荡然无存。她还穿插各种效果,比如用普通话说的“中场休息”,还有第二场开幕的时候对悲剧和情景剧的解读(悲剧是注定的,所以里面的凶手和被害者只是扮演不同的角色而已)。不知道这算不算是间离,反正我很喜欢。

故事内容上,改编的地方有好几处,也是每一处都讲出了新的导演想要传达的内容。首先就是把故事人物搬到了现代,大家穿的都是现代的服饰衣着。还把安提戈涅和伊斯墨涅的姐妹年长身份倒换了,还特意说伊斯墨涅长的很好看,安提戈涅并没有。把现代对于外貌的评判和现代社交的活力注入了这么古老的一部剧中。所以,这是我看到最不“怨”的安提戈涅,也是我最有好感的安提戈涅。

其次,克瑞翁的戏特别多,第二幕几乎都是他和安提戈涅的对峙。克瑞翁和安提戈涅的对话虽然有点长,但也算是你来我往层层叠进蛮精彩的,有点累人还能接受。有很多是克瑞翁在寻求安提戈涅对他的决定的理解和肯定,这是剧本里没那么突出的部分。这样的处理我觉得很好,因为如果单纯的把克瑞翁作为安提戈涅的对立面直接打倒就没意思了。就好像保姆在第二幕开头说的那样,如果悲剧之伟大大家都只是演员而已,那唯有对立的双方都相当程度的有理有据才合理。

第三,添加了克瑞翁对安提戈涅哥哥的爆料。照理说爆不爆料本该没有任何影响,因为安提戈涅去安葬哥哥并不是因为她的亲人有多好,但是这里的安提戈涅却受到了很大很大的影响,整个人崩溃了。这样的反应更像是应证了她的另一种特性:原本看上去明明可以被作为强韧的女人强人的典范供世人瞻仰的,其实她可能只是一个被男性主导社会洗脑的受害者。

第四,安提戈涅听到爆料三观崩塌以后,才顿悟出如果对世界妥协才是她最不能接受的。这样一来,好像把她的决心做实延后了,而不是我一直以为的她一直是很清醒地站在道德高地的。她的决心有了更合理的心路历程。

最后安提戈涅和守卫的戏,好像也是加出来的?记不太清了,但我倒觉得这段可以减掉。前面的节奏已经控制得不错了,第一幕也很紧凑中间穿插业余的乐器演奏调节也不错,第二幕有很多东西要讲对话特别多特别长也能接受,但是最后的守卫戏真的可以删掉。

另,字幕延迟太严重。

Tag: 拉脱维亚国家剧院, Sophocles

三姐妹

2019.5.11

上戏端钧剧场

三位日本演员全程舞蹈,很辛苦。一直有刺耳的音响噪音,还有一些故意让人很不舒适的高音。故事除了三个女性人物,情节看不出来和原著的一点关系,好像变成了女性主义的诉求。

本年度现代戏剧谷最难看。

Tag: 契诃夫

海鸥

2019.5.11

上戏实验剧院

今年现代戏剧谷拉脱维亚国家剧院带来了两场演出,看完了《安提戈涅》之后我就特别期待这部《海鸥》。但是很惭愧的是,我看完一幕就回家了。字幕字体太小太扁根本看不清,太热;字幕很偏,看了字幕就没办法看舞台正中的人物,因为我没看过原著,所以第一幕下来连人物都没分清楚关系。

Tag: 契诃夫, 拉脱维亚国家剧院

钦差大臣

2019.5.12

大宁剧院

去年节中节的立陶宛VMT国立剧院回归,《叶甫盖尼·奥涅金》的图米纳斯,果戈里的喜剧,有这三点质量总有保证。

好看是蛮好看,但是并没有我期待的那种轻松搞笑笑点不断,演的是不是有点过于严肃了?故事情节很简单,就是落魄的男主被误认为钦差大臣,当地官员百般巴结,男主索性顺水推舟收受贿赂。

真实的贪官污吏怎么会那么傻那么轻易地做贼心虚?现代的问题是真心作恶吧,感觉和现在的时代有点脱节了。

原以为结尾会停留在贪官污吏很后悔很痛苦,没想到最后他们恼羞成怒把好事的误认的始作俑者两个老百姓给杀死了。最倒霉的还是无知老百姓啊,这一点改编蛮意外的。

Tag: 果戈里, 里玛斯·图米纳斯, 立陶宛VMT国立剧院

枪炮、病菌与钢铁

枪炮、病菌与钢铁:人类社会的命运

Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies

贾雷德•戴蒙德

Jared Diamond

谢延光(译)

B01JODTOFK

为什么财富和权力的分配会是现在这个样子,而不是某种别的方式呢 ?为什么在不同的大陆上人类以如此不同的速度发展呢?这种速度上的差异就构成了历史的最广泛的模式,也是我这本书的主题。

这本书的前言就很有分量,一方面把书的主题直截了当清清楚楚地宣告读者,另一方面等于是把整本书都差不多总结了。但是真的读到后面很具体的内容,还是会觉得(大部分的章节)收获颇丰,最后1/3的地方个人觉得有点水,但是也不影响整本书的厉害好看。作者写得非常诚恳,会说清楚哪些基于考古的理论猜测,还会提供很多证据,但是同时也会说清楚因为证据有时不足或者有时方法待进化结论可能有偏差的空间,所以信服度很高。

其实我摘抄了很多很多,太多了所以也不在这里一一贴出来了。还是按照我个人阅读的过程罗列一下想到的一些点。

最让我激动的,是描写西班牙打新大陆土著的篇幅,看得很生气,太无耻了(借着宗教的名义、言而无信、杀戮)。这里的内容给我的感觉超过了一本科普或者历史书的印象,虽然是很平淡的一些当时的手记,但是给我却很认真地觉得气愤。爱好和平的却被灭绝,劣币淘汰良币,好像这已经是无可厚非的历史进程惯例了。为此感到唏嘘什么的还不够,再仔细想一想,为什么说爱好和平是良币呢?如果胜利的总是劣币的话,作为劣币的后代的我们为什么还会觉得这是劣币呢?再撇开一点,我小时候总觉得很困惑,明明农民啊奴隶啊人数那么多,怎么会就受到地主奴役和欺负呢?这个道理和土著受欧洲人欺负是一样的吗?

关于人类文明的进化,读完相关章节,我个人的总结是鄙视链。比如用书里的话说,当时“农民总是看不起以狩猎采集为生的人,说他们粗野原始,以狩猎采集为生的人也看不起农民,说他们愚昧无知,而牧人则对这两种人都看不起。”结果往往是生活在鄙视链顶端的人们,因为生活得很舒服,所以反而没有像生活有缺陷受到鄙视的人群那样破罐破摔会去探索新的领域反而成为反超的族群。这又一次让我想到了阿西莫夫的《永恒的终结》,现在我有点想不清楚对于不同方向的发展的孰优孰劣。

然后作者讲到植物和动物被人类的驯化。农作物被人类驯化,竟然是偶然性(或许说也是故意为之)。比如杏仁为了不让动物吃所以变苦,基因突变不苦的杏仁偶然被人吃到,反而会被人类种植存活下来,读到这里我觉得太mind blowing了。小麦的例子也一样,不会掉落的小麦反而会被人类种植。这里解决了一个我一直以来的困惑,为什么pure blood比较脆弱的困惑。被淘汰其实不是什么很坏很坏的事情,问题在于现在淘汰更替的频率太高,以前人至少可以期待安老然后被淘汰,现在还没等老已经被淘汰好几轮了。接着讲病毒的传播,好像《自私的基因》啊,但是这些病毒是怎么知道大环境的呢?

在读前言的时候觉得前言已经把一切给总结了。如果跳开前言,我自问自答的话,我会觉得地域特点决定了一切,这有一种既定的宿命的论调。读了这本书差不多一半以后才发觉,除了物理性的独特性,还需要加上人类心理学这一独特的科学机制(正如《基地》的心理史学)、甚至还要加上动植物心理史学(或者是基因心理史学)。动植物心理史学、基因心理史学的说法听起来很荒谬,其实或许是更高层次的物理学。世界的发展不仅受到低层次的物理学的规则支配,其实背后是心理史学的规则在高层次做统筹。如果说历史上的不同区域的人类选择是低层次有意识高层次无意识的,那现在我们已经是高层次有意识了,那会有区别吗?就好像囚徒困境一样,懂了高层次的囚徒困境道理的人在做低层次的选择的时候还会入囚徒困境的陷阱吗?好像还是会的。

后半本我感觉有点水了,但是有一个讲到社会压迫与统治的地方又非常精彩。我还是稍微摘抄一下。

盗贼统治者和英明政治家的区别,强盗贵族和公益赞助人的区别,只是程度不同而已:这只是一个从生产者那里榨取来的财物有多少被上层人物留下来的问题,是平民对把重新分配的财物用于公共目的喜欢到什么程度的问题。

对于任何等级社会,无论是酋长管辖地或是国家,人们于是不禁要问,为什么平民会容忍把他们艰苦劳动的成果奉送给盗贼统治者?从柏拉图到马克思的所有政治理论家都提出过这个问题,在现代的每一次选举中选民们又重新提出了这个问题。得不到公众支持的盗贼统治者有被推翻的危险,不是被受压迫的平民所推翻,就是被暴发的想要取而代之的盗贼统治者所推翻,这些新贵们用许诺为被窃取的果实提供更多服务的办法来谋求公众的支持。例如,夏威夷的历史上曾不断出现过反对压迫者酋长的叛乱,而这些叛乱通常又都是由许诺减轻压迫的酋长的兄弟们领导的。从过去夏威夷的情况来看,我们也许会觉得这听起来滑稽可笑,但只要我们考虑一下这种斗争在现代世界所造成的种种苦难,我们就不会有这种感觉了。一个上层人物在仍然保持比平民舒服的生活方式时,要怎样做才能获得群众的支持呢?从古至今的盗贼统治者混合使用了4种办法:

1.解除平民的武装,同时武装上层掌权人物。这在使用现代科技武器的现代比使用长矛和棍棒的古代容易得多,因为现代的武器只有在工厂里才能生产,也容易被上层人物所垄断。而古代的武器在家里就能容易地制造出来。

2.用通行的方法把得到的财物的很大一部分再分配给群众来博取他们的欢心。这个原则对过去的夏威夷的酋长与对今天的美国政治家同样有效。

3.利用对武力的绝对控制来维持公共秩序和制止暴力以促进社会幸福。这可能是中央集权的社会对非中央集权的社会的一个巨大的、末得到正确评价的优势。人类学家以前把族群社会和部落社会理想化了,说它们是温和的没有暴力的社会,因为一些访问的人类学家对一个25人的族群经过3年的研究,竟没有发现一例谋杀事件。他们当然不会发现:一个由十来个成年人和十来个儿童组成的族群,由于谋杀以外的通常原因,还常常要碰到一些无论如何都必然发生的死亡,如果在这些死亡之外,在这十来个成年人中有一个每隔3年杀死另一个成年人,那么这个族群本身就不可能长久存在下去,这一点是很容易计算出来的。关于族群社会和部落社会的广泛得多的长期积累的资料表明,谋杀是死亡的首要原因。例如,当一位女人类学家在向新几内亚伊亚乌族妇女调查她们的生活史时,我碰巧也在访问伊亚乌人。当一个又一个女人被要求说一说她的丈夫时,她会说出一连几个死于非命的丈夫。典型的回答是这样的:“我的第一个丈夫被埃洛皮族的袭击者杀死了。我的第二个丈夫被一个想要我的人杀死了,这个人就成了我的第三个丈夫。这个丈夫又被我第二个丈夫的兄弟在为他哥哥报仇时杀死了。”此类生活遭遇对于所谓温和的部落民来说竟是家常便饭,因此,随着部落社会的扩大,这种情况就对接受中央权威起了促进作用。

4.盗贼统治者为了得到公众支持而使用的最后一个方法,是制造一种为盗贼统治辩护亲属关系的人们之间的和平。当对鬼神的迷信获得了这些功能并被制度化之后,它们也就变成了我们所说的宗教。夏威夷的酋长们在宣传神性、神灵降世或至少与诸神沟通方面,可为其他地方酋长的代表。酋长声称,他为人民服务就是为他们向诸神说情和在仪式上吟诵为求得雨水、好年成和捕鱼成功所必需的咒语。

除了为财富转移给盗贼统治者进行辩护外,有组织的宗教还为中央集权的社会带来了另外两个重大的好处。第一个好处是,共同的意识形态或宗教有助于解决没有亲属关系的人们应如何共处而不致互相残杀这个问题——办法就是为他们规定一种不是以亲属关系为基础的约束。第二个好处是,它使人们产生了一种为别人而牺牲自己生命的动机,而不是产生利己之心。以少数社会成员战死沙场为代价,整个社会就会在征服其他社会或抵御外侮时变得更加有效。

最终的结论,好像说到底还是地图炮,当然这里的地图炮并不是指地域的歧视,而是人类的自主能动性受到了质疑。但是作者再次强调并不是,特别强调人类的创造性。我觉得对于这个问题的探讨就如同自由意志的问题一样。那创造力本身是否有差异,作者并没有论证,如果创造力没有差异的话/或者有差异的话是为什么,作者也没有提及。这可能这已经不属于本书的范畴了吧。

叶甫盖尼·奥涅金

Eugene Onegin

2019.5.9

上海文化广场

改编自普希金的同名长篇诗体小说,这是由图米纳斯带来的舞台剧。

从舞台效果、音乐、接近芭蕾的舞蹈、布景来说,真的是美轮美奂,有一种诗一样的感觉。让我印象深刻的有三个地方:一个是一直在移动的背景。一开始的时候,我以为背景是一个半透明的幕布,因为看到背景的画面一直在动,我以为是幕布后面的场景在动。后来才看清楚,原来这些都是没有移动的舞台上的布景的反射,那应该是一面反射的镜子。但是很奇怪的是,镜子中反射的布景在左右移动,离镜子很近的练芭蕾舞靠杆却没有动(我很仔细看了),不懂是什么原理。好像听说是幕后有人在手工地推动这块镜子,太神奇了。

第二个是决斗后突然开始下的一场雪,一下子让我回想起来去年静安现代戏剧谷立陶宛VMT国立剧院的《假面舞会》,场景太累死了,果然是图米纳斯亲自导的。

第三个就是用来做海报封面的秋千,因为这幅类似仙女下凡的海报画面太好看了,所以我之前一直在脑补仙女从舞台伸出一路荡出来飞出来的场景,那一定会超级震撼。没想到只是简单的上去下来就没了,虽然还是很美,但是有点平淡。要是真的是飞出来的话,那我肯定无脑给五星了。

好听的音乐、好看的舞台设计,个人觉得剧情差一口气。我之前也没有读过这个故事,所以作为小白我是纯粹跟着这部剧想要传达的故事走。一开始我接受到的是一个年轻人之间很纯情的爱情故事,可能主人公有一些挥霍,但是即使是愚蠢或是任性,那样的青春还是很美好的。特别是女主拖着一张床满世界地兴奋得睡不着的样子,真的是青春的美。所搭配的主题音乐也很欢乐,但是主题音乐休息的时候,背景音乐却是一股悲伤的主题,也预示着接下来故事的走向。故事的走向,和男主给我的印象一样,在走下坡路。当男主拒绝女主的时候,我有那么一刹那觉得这个男主也很美好,如果我很认真地相信他拒绝女主的理由的话,那么他是一个想要追求比爱情更美好的东西的很高尚的人。这样的话,顶多也就是一个很作的男主,我还有一点为这份无果的爱情感到惋惜。但是后来发现男主不是作,是真渣,然后故事的结尾变成了女主因为生计嫁给了老人之后决定忠于没有爱情的婚姻而不是追求她心目中的爱情和自由。他俩真是不作不die,天生一对啊。

另,Eugene的念法好多啊,又是“尤金”,又是“叶甫盖尼”,好像还可以是“奥根”,太神奇了。

瑞士手表之谜

瑞士手表之谜

スイス時計の謎

有栖川有栖

马惠(译)

9787532769087

19推荐之下读了这本有栖川有栖的《瑞士手表之谜》,其中是有栖川有栖第一人称小说家和犯罪学教授火村的四个推理探案故事。蛮有意思的是,作者用自己的名字和身份放在每一个故事里面,跨越了写故事的人和被写故事的人的身份,但是只是在故事中起一个观察者的身份。所有的推理解答全部交给火村,毕竟要是是让编故事的人自己来抖包袱揭晓谜底的话感觉有点赖皮。可能因为19重点推荐把我的期待拔得太高,对于几个推理的解答,我觉得只是中规中矩,没有特别让人惊喜的。但是我很喜欢作者的一个写作特点,即一旦找到真凶,故事可以马上结束,不会还有很大篇幅的废话再将后面具体的捉捕、和凶手的对峙和复盘。另外,我也见识到了有栖川有栖对于Ellery Queen的崇拜,他不放弃任何机会提到和推广奎因的作品。

某Y的悲剧

死亡讯息是画在墙壁上的一个Y字。貌似这个故事还是对奎因的同名小说的致敬之作。

有两个诡计,一个是日本人名字汉字的不同读法,另一个是这个Y其实是没力气错写的向下的箭头符号。凶手是住在楼下的和受害者音同字不同名字的邻居。

女雕塑家的头颅

女雕塑家死在工作室并被砍头拿走,安上了一个雕塑的头。

凶手请情妇假扮女雕塑家来制造不在场证明,没想到女雕塑家当天即兴染了头发,凶手只好把头带走。

夏洛克的密室

放高利贷的人死在密室。感觉这篇最没什么意思。

凶手用强力磁铁制造密室。不小心吃了被害者买的便利店三明治食物中毒。

瑞士手表之谜

被害者和高中时的一群好友将在晚上聚会,却被杀死在家里。好友人手一个高级瑞士手表证明友谊,被害者的手表不翼而飞,在现场发现手表被敲碎的痕迹。拿走手表的人是凶手,这似乎很明显,但是参加聚会的四个人都戴着手表。

这个谜题的解答全靠逻辑,和之前读到的撸撸姐的那篇《某人正传3——解答何必十种》几乎雷同,但是肯定更早,且逻辑漏洞小一些。关键点是有的人在手表上刻了名字缩写。嫌疑人A的手表上是自己的名字缩写,所有他不是凶手;嫌疑人B的手表经过考证是问另一个没来参加的好友借的,所以他不是凶手;嫌疑人C的名字缩写和被害者一样,即使是他的手表被敲坏,他也没必要把被害人的手表拿来替换,所以他也不是凶手。所以凶手是剩下来的那一个。

倾诉

倾诉

Telling

伊芙琳·康伦

Evelyn Conlon

张琼(译)

9787020139392

这本短经典算是延续我给自己定的3月的爱尔兰主题阅读,是爱尔兰的女作家康伦的作品,一共收录了她19篇短篇。每一篇的篇幅都不是很长,但是阅读起来给我的感受并不是很轻松。这种不轻松的感觉源自三个方面。

首先是它的主题,康伦特别厉害的一个地方是不管是在讲什么故事,讲着讲着都能感觉到很强烈的女权主义的气息。换句话说,应该是康伦本身对女权主义的足够意识和坚定,使得她笔下的作品不自觉地饱含了相关信息。

就拿整本书的第一篇同名短篇《倾诉》来说,第一篇我觉得直接是一篇五星的。故事讲的是一群女作家去听十二作家翘楚之一的一位男作家的讲座,男作家最后讲了一个被家暴甚至被枪杀的爱尔兰妇女的故事,然后就戛然而止离开房间了。短短的几页,给作为读者的我的冲击力非常大。

一开始在介绍故事人物出场的时候,几乎没有名字,都是各种指代:“一位非常优秀的爱尔兰作家”、“一群初涉文坛的作家”、“都是女作家”、“这行的翘楚之一”、“十二位中有四位是女性”等等。光是这第一自然段,我来回反复看了好几遍才看懂这些指代之间的关系,而这些指代明显地是在通过性别来赋予角色的成立,而要搞明白人物的基本设定却需要读者的一番纠结,所以一下子就把性别放到了故事的最根基的地方。

接下来的行文,不管是对参与讲座的人的描述,还是男作家口中的故事的内容,也都充满了性别差异对待的最直白的描写。我觉得最厉害的是这些内容的混合作用。值得咀嚼的并不仅仅是男作家口中的故事;男作家讲这个故事的方法/目的/契机/时间场合、听讲座的每一个女作家的反应,都可以进一步被解读;甚至康伦对这篇短篇小说的构建的设计/方法/动机,也可以进一步被解读。对于性别以及性别带来的影响和思考是多层次的。解读的重点,似乎可以从故事的内容转移到讲故事的“讲”上面,所以标题才叫《Telling》嘛。

这就正好说到了不轻松的第二个方面,康伦的主题和行文已经够费读者精力了,而中文翻译明显在拖后腿。这本书最重要的这第一篇,怎么可能把Telling翻译成“倾诉”呢?!故事里的男作家不是在“倾诉”一个故事,故事外的康伦也不是在“倾诉”这个题为Telling的故事,哪里和“倾诉”有一点关系呢?除了这个标题翻译的大bug,其他很生硬的翻译也在小说里四处可见的。比如“暂时是这样,直到她有能力让孩子们一同搬去某处居住。”这里原文意义明显是在强调她没有能力带孩子们搬走,但是这样的翻译很容易让读者误会是过了一段时间她把孩子带走搬出去了。然后紧接着文中的下一句就是“她离开了,也撇下了孩子们。”这不是直接打脸吗?让读者多困惑啊。

最后一个让我觉得不轻松的点,不在作者,不在译者,要怪我自己。我觉得康伦很厉害,但是读到后面我也不知道自己在读些什么。有的情节很复杂,我要花精力反复读才理解,有时我就直接囫囵吞枣跳过去了希望后面的情节可以更明朗,但是到故事结束我似乎都没有概念到底这个故事在讲些什么。当然我不自觉会有一种不明觉厉的敬佩感,但是同时也暴露了我自己对这样的主题和行文风格的容纳度之低。可以说不是我的那杯茶,我最终只能打三星,是我自己品味的选择无可厚非。但是又觉得这杯精心冲泡的茶被我浪费了,我的口味不在这儿/我没有把自己培养到可以欣赏这杯茶,是我对自己太纵容了吗?

那么多故事,说实话我最后明白在讲什么的并且记住在讲什么的并不多。最后举一个我觉得自己看懂并且也没忘记的一篇《出生证明》,但是有点反面例子。故事讲的是女记者去采访一个专门帮被领养的小孩寻找亲生母亲的工作人员,其间关于她采访的往往复复就不提了,内容还挺丰富的,牵扯到性别和社会等等诸多问题。读到故事中间的时候,我就在猜后面会不会这个女记者以及她的男友会和这个寻亲有很狗血的关系。那时我还非常认真地阻止了我自己这样狭隘的想法,那么高级厉害的作家怎么会靠制造狗血情节来抖包袱呢。没想到最后竟然被我猜中,这里有点失望。

谜亭论处

谜亭论处

謎亭論処―匠千暁の事件簿

西澤保彦

薛芳(译)

9787020134014

我一直很喜欢西澤保彦的推理小说,但是他的匠千晓系列却总是很难特别吸引我。这一本算是匠千晓系列的短篇集,一共有8个事件(故事)。事件的严重程度差异很大,有校园无关紧要的恶作剧,有杀人事件;谜题的困难程度和解答的精彩程度差异也蛮大的。总的来说是蛮平庸一个作品,我有点失望,也没觉得比我这个月看的几本华语原创推理好看,可能是我对西澤保彦的期待太大、对当代华语推理作家要求太高了吧。

简单记录几则我印象比较深的诡计。

室内鞋消失事件:整个班级的室内鞋消失了,之后被发现被遗弃在校外路边。同一天,班里的一个女生没来,之后尸体被发现在校外。

解答并不是那么让人拍手叫绝,反倒是背后的动机叫人细思极恐。死掉的女生是在校园内自杀,为的是造成轰动,不让对头的女生去看当晚的巨星演唱会。对头的女生为了去看演唱会,把死掉的女生尸体偷偷和室内鞋一起运出去。

嫌疑人被困事件:年轻夫妇被下安眠药,一早醒来发现同住的婆婆被杀在密室内。

解答的关键是密室这一信息是妻子透露的,把嫌疑人的范围直接缩小到夫妇二人但是如果他们真是凶手为什么要制造只有自己在场的密室呢?解答是非常老套的凶手一直在室内,然后混在警察堆里大摇大摆地离开。

新啤酒之家事件:恶作剧订的大量啤酒,送货上门却被付款收下了。这个故事用了《啤酒之家的冒险》的空屋+啤酒的梗。

解答也非常好猜,必然是凶手为了不暴露身份而签收下来的。

Troye Sivan The Bloom Tour

2019.4.22

Mercedes-Benz Arena

太好看啦!!!

虽然只有一个小时多一点点很短,但是没有一首歌不好听!戳爷的歌声最高!

舞蹈,有一种很少年的感觉,却又特别妖娆。

这好像是我第一次在梅赛德斯奔驰坐内场,终于也是第一次走了传说中的太平一号门。

漫漫长夜 Cheer 20

2019.4.20

Mercedes-Benz Arena

从最后一首歌说起,最后一首歌是《After 17》,陈绮贞出道20年,20年前第一次听到她的歌的我17岁,20年后我还在听陈绮贞的演唱会。20年来,陈绮贞写了那多好歌,抚慰心灵的歌,我却还是只能听听,从她的歌中得到一些力量,对世界对他人什么贡献也没有。我应该就地消失。

撸撸姐的超本格事件簿

撸撸姐的超本格事件簿

陆烨华

9787513330077

连续读了三本国内的推理小说的作品,三位都是我之前看的一个自制的推理主题的谈话节目的主创和嘉宾。三本读下来,我最喜欢的是这本,里面有很多很短的短篇,是一些无厘头的案情,但是有很多脑洞大开的解答。整体的基调是搞笑的,但是搞笑得有点干,普遍是一些不是很好笑的对话的写法,而且刻意搞笑的篇幅占的还蛮多的。要是把这些看着都尴尬的搞笑的部分转换成比较顺眼的搞笑的话,这本书我几乎可以给到五颗星。

我有三个很喜欢的地方:

一是我很喜欢这种把一个个很小的点子,做一些穷尽的分析,然后得到一种有新意的解答的故事类型。从某种角度来说,这也是推理小说不断出版、诡计不断发展和演变的意义。

二是虽然都是同一个侦探撸撸姐作为主角贯穿所有故事,但是可以做到在各自独立的故事之外还有每个故事的主人公助手和委托人都汇总到同一个故事。这就有点好像SPEC每一集单独出现的特异功能的人,在大结局的时候出现各显功能,把对战情节展现得眼花缭乱非常精彩。想想其实也是复联的梗,不过我没怎么看过,也不能做评价。

三是这本书里的故事的脑洞大在于它会“跳出系统”,而且这种跳出系统还可以是多个维度层面的,这样说希望没有剧透到。

案件的解决蛮制式的,先是委托人描述,然后是助手讲出所有的伪解答,期间添加一些为了搞笑却不好笑的助手和撸撸姐之间的互动,最后撸撸姐推理正确答案。出于刚才说的第一个原因,我蛮喜欢看助手的伪解答的。而正是因为那么多案件的制式,把偶尔几篇非制式的案件凸显得更好看了。

而且作者特别喜欢留梗,即使已经讲完了真正的案件解答,但是在最后一句话把案件提到另一个高度。

但是到后半本的时候,有点为了开脑洞而开脑洞,路子走得有点太偏了,反而把之前一些比较扎实的推理玩虚了,本来的故事的解答也不那么经得起推敲了。作为少有的多少有点实验性质的本土推理作品,我也完全可以理解和忽略这点不足。

我印象最深的最喜欢的是《某人正传3——解答何必十种》,现在回想起来,竟然是最不“超本格”的一篇。用我自己的话来总结一下案件:网友A、B、C第一次相约出去暴雪山庄玩,没想到C突然带了男友。男友平时不上网,所以也不跟A、B讲话。过了一晚,A死了,在A的尸体手边有一道血痕,看起来是用血抹去凶手想要嫁祸的人的名字。接下来的推理过程其实是一道逻辑题,所以就不反白了。

  • 如果被抹去的名字是B,唯一知道B的名字的人是C,那C就是凶手,但是A在抹去B的名字之后却没有写上C的名字,说明被抹去的名字不是B。
  • 如果被抹去的名字是C,唯一知道C的名字的人是B,那B就是凶手,但是A在抹去C的名字之后却没有写上B的名字,说明被抹去的名字不是C。
  • 如果被抹去的名字是男友的名字,唯一知道男友的名字的人是C,那C就是凶手,但是A在抹去男友的名字之后却没有写上C的名字,说明被抹去的名字不是男友的名字。
  • 那剩下唯一的可能是,被抹去的名字是C的真名,唯一知道C的真名的人是男友,那男友就是凶手,但是A在抹去C的真名之后却没有写上男友的名字,因为A不知道男友的名字。所以凶手是男友。

现在重述一遍,我发觉两个bug。第一,如果A推理出来男友是凶手,在抹去明之后因为不知道男友的名字而没有留下男友的名字,那A为什么不直接写“C的男友”四个字呢?第二,如果A不知道C的真名的话,A怎么知道写下来的真名是C的还是男友的呢?所以A才抹去名字,什么都不写吧,因为A分不清凶手是C还是男友。

凛冬之棺

凛冬之棺

孙沁文

9787513331586

上海本土的以青浦为事发地点的推理小说,讲的是青浦湖边豪宅发生连环密室杀人事件。读起来相当的流畅,而且有一点恐怖,因为是打着类似婴灵的幌子的杀人事件。虽然是发生在现代的故事,我注意到作者笔下的人物还都在用谷歌地图、优步之类的软件,本土设定的熟悉感和使用已经消失的外国软件的失真感,感觉作者还是一个有骨气有追求的人,至少可以在小说中创造一个即使有杀人事件但是还是开放自由的世界。

推理的部分,密室的设计蛮用心的,但是解答和推理并不是让我很满意,感觉漏洞蛮多的。

第一个密室是独立的地下室,暴雨后大量积水把地下室做成了一个密室,死者死在这个地面是干的地下室里。

书里的解答是,有一种有韧性但是防水的布,凶手身穿潜水衣进入积水,把防水的布贴在门的边缘,然后进入地下室隔着这块布把喝醉酒不省人事的被害人掐死。

蛮扯的,如果完美的布韧性那么强,蛮难想象的。而且被掐死不会反抗?隔着一块布应该很容易反抗吧。

第二个密室,被锁的房间里发出惨叫和锁被打开的声音,第一发现人进入房间环顾四周,只有四者死在床底下。床边的桌子上放着之前被四者按颜色分开堆放的巧克力豆,但是有几颗红色绿色的没放对。

书里的解答是,房间有好几个贴墙的柜子,凶手一直在房间内,躲在了伪装成房门的柜子的门后面。放错堆的巧克力豆,是因为凶手为了移动柜门,搬动了桌子,巧克力豆掉出来,凶手放回原位的时候失误,因为凶手是红绿色盲。

这个解答我最不能接受,书里还特地用俯视图把房间的布局画出来,乍看之下很有道理,但是这个解答只存在于二维世界吧。门的高度和柜门的高度正好一样?就算一样,它们都是通到最顶上?否则怎么会不被第一发现人察觉呢?

红绿色盲的梗更好笑,凶手知道自己是红绿色盲,为什么不知道不把巧克力豆吃掉呢?而且我这本紧接着《元年春之祭》读,一样也是说凶手是红绿色盲,一样也是把红绿色盲当作第一层推理来推翻。这些红绿色盲好可怜哦,可以有一个系列叫做“被冤枉的红绿色盲连环杀手”。

第三个密室,是门上了锁的湖上屋被发现坍塌到湖面,房间内有积水,被害者身首异处却是死于淹死。

书里的解答是,凶手从湖上屋顶部空隙把被害者倒吊起来,然后往屋内注水淹没被害人脑袋淹死被害人;然后晚上天很冷水就结冰了,凶手把湖上屋弄坍塌,结冰的积水就把被害人的脑袋拽下来了;然后再把空调开到最热把积水的冰融化和湖水混在一起。

第一,这个根本不能算是密室啊。第二,一夜之间,积水裹住脑袋结冰还能硬生生地把脑袋从身体上拽下来,太匪夷所思了。

这本书也有貌似现在很流行的多重推理结局,在快要结束的时候全盘推翻之前的推理,给出第二重真相。

原来的推理都直指两个佣人,她们其实是家族以前的弃婴,所以她们用婴灵为线索杀死家族里的人,最后自杀。这是假的。真正的凶手是漫画家侦探的漫画编辑,他是家族(贩毒)的朋友),然后了解了一切内幕,实施连环凶杀、埋下线索、嫁祸给佣人。最后被找到,是因为他是唯一可能误解漫画家侦探得知真相的人。漫画家侦探从小不敢看镜子,只有身为他的漫画编辑知道,而漫画编辑在行凶的时候被豪宅里唯一一个没有镜子的洗手间里的人看到,漫画编辑觉得只有怕镜子的漫画家侦探才会去这个洗手间。

很明显不是佣人好不好,如果佣人都准备好最后公诸天下畏罪自杀了,为什么她们还要制造那么复杂的密室呢?是漫画编辑的答案也不是很让人信服,漫画家侦探怕镜子的属性的设定以及漫画编辑误会画家侦探得知真相的推理,蛮牵强的。

元年春之祭

元年春之祭

陆秋槎

9787513319249

当代的中国人原创的推理作品,时间设定是在天汉元年,谜题是发生在贵族宅子里的时隔四年的两场连环凶杀。比较特别的地方是这本推理小说的文风非常古代,不管是里面的人物风俗还是引用的各种诗句著作经典,都是不明觉厉的文言文文化来着,非常难得会在现代的中文原创作品里有那么大量的中国古代文化的东西。但是其中却潜藏着一丝违和感,就是里面的人感觉不像中国人,交流的方式、对话的角度和节奏,怎么看都有一种是日本人的感觉。这本书的前三分之一所渲染的故事背景,私宅、当地贵族、祭祀传统什么的,像极了三津田信三的《首无·作祟之物》留给我的感觉。作者自诩受到三津田信三的影响,的确看得出来。

这个推理故事抛出来一个“巫女”的概念,即家中长女身负责任主持家中祭祀,终身不得出嫁。书里面的女主自己是一个巫女,又是一个想要改变世界的巫女,还通过古籍推断其事屈原也是一个巫女,发生在相隔四年的两场连环凶杀也是围绕着巫女这一身份。所有的推理也都是基于巫女这一设定,同时也导致了这本推理小说的一个重大缺点:因为这本书为了展开推理需要提前堆积大量的理论(先要给读者造/普及种种相关的概念、理论、思维定势,然后才可能展开基于这些理论的推理),然而因为读者对这些理论的极度生疏,所以书里面光是解释这些理论,用文言文、白话文翻来覆去的讲就占了很大的篇幅,而且几乎全部是通过女主和女二的对话的方式呈现的。结果女主推理和理论堆积的交错就显得相当不真实。哪里有人会现场等一个侦探讲那么长一段的理论来铺垫,然后指人凶手,然后紧接着再讲更长的一段理论来补充论证,然后马上又鸟兽散进入下一个场景的?

作者刻意营造的“不受欢迎的”女主的形象,倒是蛮精准的。作者不断地在抹黑和洗白女主的个性乖张蛮横傲娇自负。所以女主让我喜欢不起来,但是本来很多推理小说的侦探主角都让我喜欢不起来的,也算合理。

书里明目张胆地包含了两次作者直面读者的挑战,我对真相的揭露推理都不是很信服。下面剧透反白。

中间的时候,女主推理现在的女祭司死亡时间被误解是因为经过现场的两个人都是红绿色盲看不见草丛里染血的颜色,并进一步说她们是红绿色盲因为她们熟知某种古文理论里红绿不分所以现实生活中也红绿色盲。两大黑人问号:1)红绿色盲所以看不见草丛上的血迹?就算是全部色盲,也能看得出来颜色深浅的色差啊。2)红绿的概念混淆,和红绿色盲有质的区别,完全不能等同啊。

最后的解答:四年前的灭门凶杀,是那家的巫女被逼得不行的所以杀了全家人。现在的连环凶杀,是女主的仆人(为了洗白女主被描绘成受虐狂),因为某种开玩笑的说法,为了表达自己对女主的爱意,杀死了那些对巫女有开放式的解读的人。结果好像是心智有偏差的凶手,但是她两心智扭曲的合理性描述得不够充分啊,并不让人觉得真的可以理解她们的做法而唏嘘啊。

第歐根尼變奏曲

第歐根尼變奏曲

陳浩基

9789573334224

这本书由作者出道10年以来的17个短篇组成,篇幅有长有短,主题也是幻想科幻推理各异,每一篇开头都附上了一首作者觉得很搭的古典音乐。时间跨越蛮大的,风格也蛮丰富的,有的看得出来还只能算是练习的超短却怪异有趣的点子,有的是叙述性诡异把读者弄晕的,有的是好像命题作文讲寓言是在讲道理(《头顶》是讲人们对每个人头上呆着的怪兽视而不见;还有《时间就是金钱》是讲可以买卖时间,让时间飞速或缓慢过去),而有的是推理绝佳的让我愿意把整本书升级到四星的篇章。而且作者另一个特色是,除了偶尔比较异时空设定的几篇,大多数的都有很浓厚的香港乡土气息,读起来觉得既有熟悉感又有真实感。

简单记录我蛮喜欢的几篇的推理真相。

窥伺蓝色的蓝

男主窥伺某博主。网上有人在地下论坛在披露要绑架杀死这个博主。男主跟踪入室绑架了博主的邻居并杀死她,把她伪装成意外溺水。

原来博主的邻居就是打算要绑架杀死这个博主的人。

作家出道杀人事件

作家为了出道,被编辑教唆去杀一次人。作家在校园剧场制造了一件密室杀人案件。

被杀的女孩在密室里编排有自杀情节的戏,自己在脖子上带上了绳索。绳索是凶犯已经连接到了窗外斜坡上的水泥筒,凶犯一脚把水泥筒踢下斜坡,再把绳索从窗外收回。编辑是另一个作家假扮的,他把凶手的作品据为己有打算出版。

隐身的X

全书的最后一篇,我觉得也是最精彩的一篇。一个课堂上,老师说课堂内混着一个助教,让大家猜谁是助教,猜中的同学可以直接拿A。一开始的时候,老师说让每个人把自己的身份写下来保存,还示范是助教的话就在白纸上画个圈。后面有自曝展示白纸的,也有发现白纸的总数量不对的,也有同学怀疑根本不存在助教(而且想到了很聪明的验证方法)。这是一个类似于狼人杀的游戏推理,本来什么信息都没有的,可以通过聊天(可以是真话也可以是假话来增加信息)来判断找出助教。精彩的点不仅是类似狼人杀式的推理,其中还有对道具运用的点子和几次反转。

验证是否存在助教的方式,既不能让所人有展示自己的纸头,又要得到所有纸头没有画圈的证据,就是让每个人手撕下自己的纸头的一角,然后把剩下的纸头混在一起再公开打开。结果果然一个画圈的纸都没有。但是男主推理真相是,老师是助教,真正的老师混在了同学中。推理的论据是混在同学中的这个老师称呼助教的方式。

永恒的终结

永恒的终结

The End of Eternity

艾萨克•阿西莫夫

Isaac Asimov

崔正男(译)

B00RRCUBJE

读这本书的起因是要集齐更多的书名为“XX的终结”的书,现在已集齐四本:《恋情的终结》、《游戏的终结》、《童年的终结》和这本《永恒的终结》,另加一本《终结的感觉》,哈哈哈。但是这本书真的蛮好看的,阿西莫夫到底是阿西莫夫。

故事讲的是发明了时空旅行的未来,有一种叫永恒时空的组织专门通过观察、计算、影响来改变人类的进程,最终主人公终结了永恒时空。这本书涉及到的点很多:比如永恒时空存在的意义(一解反乌托邦;二解人类发展的重点,内部还是外部)、平行世界、时空旅行的悖论和因果链、爱情与背叛等等。

我本来是期待可以对反乌托邦或者时空旅行的悖论有比较深入的分析或理论建立的,可惜最后剧情的走向还是偏向了更多事为了博人眼球的悬疑反转上面。男主的设定是一个很傲娇的宅男类型,内心戏非常丰富,还要强装镇定。我记得我看到他被告知女主是出于别的原因才与他发生关系的时候,他恼羞成怒然后脑补出来很多很多的线索来自我安慰,太直男思路了,笑死我了。

我对时空旅行的悖论的理解,一直是悖论的边界是物理的极限,也就是说物理的各种限制或者规律其实就是为了避免造成悖论而存在的。所以,读这本小说的过程中我一直猜测一心想要破坏因果链的男主会变成造就圆满因果链的人。结果阿西莫夫无情打脸,人家不是在书的标题上就已经直接剧透了嘛。但是还有地方我想不通啊。

1)那个女的不是说有无限个平行宇宙(她让来自其中一个),平行宇宙有的有永恒时空、有的没有,既然都存在的话,她为什么要来摧毁这一个?

2)我以为设定发生在现实的改变不会影响永恒时空,否则他们怎么会保存有各种已经不存在的东西(各种版本的书什么的)。那他们怎么会害怕现实中那个人没有发明东西会影响永恒时空的存在呢?

3)最后结局的山洞里,男女主角最后存活下来,好像是因为有一个可以防止改变影响的装置。但是这个装置是永恒时空造出来的,没有永恒时空,装置怎么不消失?

4)上面两条的解答必然是矛盾的啊。

LOVE DEATH + ROBOTS S1

网飞新出的一系列短动画故事,每一集一个故事,主题嘛正如标题所示其实是各种各样的科幻故事,特色是全部是动画(各种动画形式风格)大多数比较暴力血腥。我看的版本是自动打码的,很多暴力血腥裸露的镜头全部简单粗暴地打码了。虽然我比较感激这些码的,有的画面的确看不下去,有的画面也没有什么必要,但是要是能有一个选择就更好了。然后就是这个动画效果,我真的被折服了。有好几集,我都差点看不出来是动画而不是真人演出的了,太厉害了。

我特别喜欢这部作品,因为惊喜特别多,不仅是多多少少每一个科幻故事最后有那么一个意想不到的反转,还是因为每一集都是不同的风格,源源不断地呈现科幻可以有的样子。这就好像在读那种科幻大师作品集(《大师的盛宴》、《未来的序曲》之类的)的感觉,事实上不少故事的原创者就是在那些书里面也有一席之地的。一个集子里必然有好有坏,但是我看中的是它包含的广度,有很多种风格,观众不必喜欢每一种风格,萝卜青菜各有所爱,所以也不用按照这个来评判整部作品的优劣。但是可以这样超级厉害的,希望可以有更多这样的作品。

光从个人喜好的角度出发,我喜欢的首当其冲是John Scalzi的三集《Three Robots》、《When the Yogurt Took Over》和《Alternate Histories》。John Scalzi的作品特征很明显,放到这个系列面更好认,因为他的就是几乎不需要打码就可以做到嘲讽人类的科幻。再次表白John Scalzi,这和我读《未来的序曲》的喜好感觉又一致了,众多很严肃沉重的科幻作品里面脱颖而出的是幽默的小品却充满了智慧。

作为第一集打头阵播出的Peter F. Hamilton的《Sonnie’s Edge》给我的印象非常深刻,最后的几次反转,感觉这真的是厉害的科幻短篇该做到的。

Alberto Mielgo的《The Witness》是我最喜欢的一个科幻主题,放到一半的时候我大概猜到了这是一个循环的故事,但是看到最后才发现原来这个循环还是双轨循环的,大爱。

网上讨论比较多的是Alastair Reynolds的《Beyond the Aquila Rift》和刘宇昆的《Good Hunting》。前者讲的是一个飞船到了未知的荒野尽头濒死,那边的智慧生物用幻觉想要缓解船长的痛苦,也是层层地拨开真相最后揭露真相后人类却选择了另外一条路,蛮精彩的。同一季里还有Alastair Reynolds的另一集《Zima Blue》也相当不错,讲的是世界上最伟大的艺术家原来出生是一个游泳池清洗机器人。后者是刘宇昆典型的把中国古代文化包装一下然后正好迎合西方伪反沙文主义胃口的作品,但是话说回来我越来越觉得《聊斋志异》的厉害,真正的聊斋故事本身就是超级厉害的幻想小说。

还有一位Joe Lansdale也引起了我的注意。他的《The Dump》的内容有一点像某一集Doctor Who,吃了各种东西生物的怪物集合反而成了一种不能被物化的有血有肉的存在。还有那集《Fish Night》,沙漠晚上成了几千万年前的海洋海底生物鬼魂的聚集地,人类竟然还可以与之互动,有一种美感在里面。

其他几集更多的是打打杀杀,个人觉得没什么意思,但是能让我喜欢的已经超过半数了,我觉得已经很开心了。

字母表谜题

字母表谜题

アルファベット・パズラーズ

大山誠一郎

大山誠一郎这么好的推理小说家,他的作品为什么引进翻译的那么长呢?这是大山誠一郎很早以前的一本推理小说,由四个故事组成,全是邻居们在茶话会上进行的推理探案。多亏了豆瓣民翻,终于可以完整地读完这本。我的喜爱顺序是Y>C>P=F。下面还是简单记录每一个推理诡计的真相(反白),以及我的小吐槽。

Pの妄想

传说女主人有被害妄想症,不喝不吃女佣人做的任何东西,有客人来访,也只招待罐装红茶。某天,女主人被毒死在房间。

推理的点是为什么女主人招待红茶用罐装的而不是塑料瓶装的。是因为女主人是想掩饰老房子常年失修地面已经开始倾斜的真相,那么伪造女主人有被害妄想症的女佣人就是凶手。

Fの告発

博物馆密室死了一个人,根据记录只有四个人有权限并且当天进出过。

其实其中的两个人根本就是一个人,他就是凶手。

这一篇我读得不是很舒服(也不是很认真),因为翻译的人不断地在正文中添加括号,括号里面都是ta个人的评论/吐槽。虽然我知道有民翻已经很了不起了,但是也不能这样肆意地践踏译文影响读者的阅读体验啊。

Cの遺言

游轮顶端的玻璃阳光VIP房间内发生了凶杀案,社长被人用水晶花瓶砸死,尸体手上拿着打火机,然后上方是桌布被烧出来的一个C的样子。根据监控录像,凶手是身在VIP房间连接的另一个房间里的社长的手下四人中,他们分别在不同的时刻有机会杀死社长,但他们四人的名字都是C开头的。

推理的过程是:社长是一个有很强烟瘾的,但是那天下午却没有吸烟,所以其实是因为打火机已经没气了。所以C并不是社长的遗言,而是阳光反射花瓶烧的。所以通过游轮航行的路线,可以判断C停止的地方的时间,从而找到凶手。

Yの誘拐

多年前的一张绑架撕票案件,父亲临死前把事件重叙放在网上。小孩上学路上被绑架,绑匪打电话要要现金赎金并威胁不能报警。父亲还是打电话报了警,然后从银行拿来现金送到指定地点。绑匪发现警察,引爆了放置在指定地点的炸药(现金和小孩都在指定地点里)。经过调查,找到了一个绑匪,已被他的同伙灭口杀死。这个绑匪留下的线索有两条,一是曾经在火车站遇到熟人却躲避声称要去买伴手礼,二是曾说过“Y是假货”。但是再也查不到任何他的同伙的信息。

邻居四人推理小组一共给出了三种答案。

Y是指当年的参与案件的某个警察,他的某个秘密不小心被那个小孩得知,所以绑架只是幌子,真正的目的是杀死小孩。
Y是指被撕票的小孩,凶手是父亲本人,因为他得知小孩不是他亲生的。
Y是指钞票上的头像人物福泽谕吉,被灭口的绑匪其实是一个造假钞的,他在火车站买东西是为了破开假钞。所以他的同伙是银行工作人员,他们用假钞替换了银行拿出来的真钞,然后引爆烧掉这些假钞赎金。而这个工作人员,就是四人推理小组中的一员,他安排的调查行程故意避开了当面探案是和他打过照面的人来隐藏自己的真实身份。

我的疑问是:1)小孩自己一个人坐公交上学,不是家里很有钱都上私立小学的嘛,不是当天爸妈都赋闲在家的嘛?2)为什么等到最后的约定时间再引爆?