Yann | Tardis

第歐根尼變奏曲 陳浩基 9789573334224

这本书由作者出道10年以来的17个短篇组成，篇幅有长有短，主题也是幻想科幻推理各异，每一篇开头都附上了一首作者觉得很搭的古典音乐。时间跨越蛮大的，风格也蛮丰富的，有的看得出来还只能算是练习的超短却怪异有趣的点子，有的是叙述性诡异把读者弄晕的，有的是好像命题作文讲寓言是在讲道理（《头顶》是讲人们对每个人头上呆着的怪兽视而不见；还有《时间就是金钱》是讲可以买卖时间，让时间飞速或缓慢过去），而有的是推理绝佳的让我愿意把整本书升级到四星的篇章。而且作者另一个特色是，除了偶尔比较异时空设定的几篇，大多数的都有很浓厚的香港乡土气息，读起来觉得既有熟悉感又有真实感。

简单记录我蛮喜欢的几篇的推理真相。

窥伺蓝色的蓝

男主窥伺某博主。网上有人在地下论坛在披露要绑架杀死这个博主。男主跟踪入室绑架了博主的邻居并杀死她，把她伪装成意外溺水。

原来博主的邻居就是打算要绑架杀死这个博主的人。

作家出道杀人事件

作家为了出道，被编辑教唆去杀一次人。作家在校园剧场制造了一件密室杀人案件。

被杀的女孩在密室里编排有自杀情节的戏，自己在脖子上带上了绳索。绳索是凶犯已经连接到了窗外斜坡上的水泥筒，凶犯一脚把水泥筒踢下斜坡，再把绳索从窗外收回。编辑是另一个作家假扮的，他把凶手的作品据为己有打算出版。

隐身的X

全书的最后一篇，我觉得也是最精彩的一篇。一个课堂上，老师说课堂内混着一个助教，让大家猜谁是助教，猜中的同学可以直接拿A。一开始的时候，老师说让每个人把自己的身份写下来保存，还示范是助教的话就在白纸上画个圈。后面有自曝展示白纸的，也有发现白纸的总数量不对的，也有同学怀疑根本不存在助教（而且想到了很聪明的验证方法）。这是一个类似于狼人杀的游戏推理，本来什么信息都没有的，可以通过聊天（可以是真话也可以是假话来增加信息）来判断找出助教。精彩的点不仅是类似狼人杀式的推理，其中还有对道具运用的点子和几次反转。

验证是否存在助教的方式，既不能让所人有展示自己的纸头，又要得到所有纸头没有画圈的证据，就是让每个人手撕下自己的纸头的一角，然后把剩下的纸头混在一起再公开打开。结果果然一个画圈的纸都没有。但是男主推理真相是，老师是助教，真正的老师混在了同学中。推理的论据是混在同学中的这个老师称呼助教的方式。

第三个警察 The Third Policeman 弗兰·奥布莱恩 Flann O’Brien 刘志刚（译） B077ZCTST9

这是一本很神奇的书，脑洞大开的阅读体验，很好看。

它是一个完整的故事，但是每一章都在讲很不一样的事情，就好像是在做梦一样，每一章都会滋生出一个新的情节路线。比如一开始是在讲主人公的童年经历回顾，下面变成了如何应对赖在家里不走的帮手，再下面变成了谋财害命，再下面变成了寻找传说中的宝物，再下面变成了和警察探寻失踪的自行车，再下面变成找到神秘空间，再下面变成越狱等等。每一个新的章节的开始是因为之前故事的进展，但是每一个新章节的内容又好像可以和之前完全没有关系。不仅是故事的内容变化了，甚至好像世界都变了，世界的构成变了、文化变了、价值观也变了。

与之搭配的，贯穿始终的除了主人公本人，还有主人公一直仰慕研究的一个虚构的大师。每一章会搭配一则大师的理论，一种一本正经的胡说八道。这些理论乍看之下很荒谬，但是却源自于可有可无的一些认知的漏洞或者偏差，说实话蛮像我平时的一些理论的，所以觉得很好玩。印象比较深的有几则，而且还能让我引申一些想法。

比如讲到我们嘲笑迷信的鹦鹉，但是其实我们人类也是一样，同样是通过自己有限的观察来推出规律作结论，只不过时间还不够长来暴露我们人类的短视。但是同样的，我们人类的存在也是短暂的，那在短暂的存在时间段中，只需要短暂的视野也就可以了。这个道理同时也可以运用在各种现实的比如公司运作的视野上。五十步笑百步，我们凭什么去嘲笑鹦鹉呢？

还有讲到一个正好和在读的《我是个怪圈》同步的理论，讲镜子之间的反射、画面拍画面的效果，大师说镜子的反射是有延迟的，所以人看到的镜子里的画面永远是过去的，那么就可以设计一个实验让镜子无限相互反射，从而使得画面足够久远，最终可以从镜子里看到几十年前的自己。我的问题是，光可以无限被反射，不会损耗或者消失吗？如果不悔损耗或消失的话，那就可以把光放在一个充满镜子的小盒子里面，就像火种一样一直用了？

还有一个大师的理论说地球是香肠形状的，本来说的东南西北四个方向并不存在，因为你往东走和往西走是一样的，是能走到同一个地方的。（我忘记之后他怎么进一步证明是香肠形状的了）。读这一段的时候，我突然发现自己地理／空间几何很差，有一件事我怎么也想不通。假设你站在地球的某一点，然后朝四面八方走，理论上都可以走回到自己的原点。那么你走的这条路，是不是一定是绕地球一周呢？我可以把行走的方向细分成36000000或者无穷细个，每天一条都是绕地球一周的，但是还是存在可以不绕地球一周但是也是从这个点出发回到这个点的路线，这是怎么回事？

走到世界尽头 The Sign of the Cross: Travels in Catholic Europe 科尔姆·托宾 Colm Tóibín 温峰宁（译） 9787020145409

这是托宾很早以前的一本非虚构作品，是围绕天主教主题在欧洲各国的一些游记。

她说，波兰被波共弄糟了，但天主教徒会弄得更糟。现在，打开电视机，你不会听到党员在赞颂党，却得听着天主教徒告诫已婚之人，如果他们养了狗，最好扔掉狗，再养个小孩。她说，我们用了四十五年才让波共下台，恐怕还要再花半个世纪来除掉教会。(p.29)

由于我对宗教知识、政治知识、历史知识的匮乏，读这本书感觉我自己像是弱智一样。书中提到的不少欧洲国家，天主教在其中扮演的角色还经常和共产主义的兴衰相关。讲到共产主义的地方，多少我有一点熟悉感，但是它和宗教的关系我之前却也从未想过。即便如此，我还是可以通过作者的娓娓道来和他特别的角度来获取一些关于天主教和生活在欧洲的这些国家里的人们的信息。要是我能多一些知识，那读这本书的收获和感悟肯定会更多。

托宾本身并不是特别虔诚的教徒，他是如何得到这个差使去造访欧洲各地的天主教徒、参加宗教游行和仪式、甚至有专属的机会和宗教人士交流，我觉得蛮神奇的。但正是因为这一份初始的和天主教的距离感，赋予了作者笔下文章更多一份清醒和理性。与此同时，托宾会很不自觉地把他所到访的国家和自己的祖国爱尔兰做比较，特别是一些北欧东欧的小国家，这又是一种很热忱的乡土之情，一方面让人觉得很佩服托宾这种花时间来梳理根源历史的行径，另一方面给这本书增加了很有人情滋味的佐料。理性和人情的结合，使得对天主教之于欧洲国家的人们的描绘立体了起来。

我对教堂的权威怀着憎恨与畏惧，却对其仪式和纯净的力量怀有感情。(p.16)

托宾记录下来所看到的这些天主教徒们，给我的感觉是，宗教更多的是一种情感、一种仪式，而不是信仰。人们会很热衷于宗教节日以及某些宗教仪式，但是未必那么虔诚或者在生活中时时刻刻想着对宗教的皈依膜拜。如果宗教的存在是为了满足人类的某种缺失和需求，那么貌似那些仪式所给人们带来归属感已经足够了。同样的道理也适用于宗教和作家的关系、宗教和足球的关系，比如讲到作者到苏格兰看凯尔特人队和流浪者队的比赛。

凯尔特人队球迷挥舞着爱尔兰国旗，而流浪者队挥着英国国旗。凯尔特人对球迷唱着爱尔兰国歌《士兵之歌》，而流浪者队球迷唱着《不列颠万岁》。这让人觉得古怪而超乎现实，这里是格拉斯哥，两边的成员在英格兰和在爱尔兰待过的时间都不大可能太多，现在他们却对这两个地方如此效忠。(p.174)

对我来说，本书最大的惊喜是同名的那一篇里，托宾在去“世界尽头”西班牙菲尼斯特雷角的（作弊）朝圣之路上，偶遇David Lodge。虽然David Lodge只出现了很短的几个小节，但是我却像迷弟一样特别兴奋于这种意外得知原来可能根本不相干的两大男神之间的交集。后来我又一想，这可能也预示着他俩同样的对Henry James的着迷吧，各自写了一本以他为主角的小说：托宾的《The Master》和洛奇的《Author, Author》。

The Seven Deaths of Evelyn Hardcastle Stuart Turton B075RTC2LW

这本科幻推理小说讲的是第一人称男主失忆在一座陌生的庄园醒来，被告知自己将会有8个宿主，循环过同一天，除非找到庄园主女儿Evelyn Hardcastle在当天晚上被杀的凶手真相。随着剧情的推进，规则也原来越清晰，信息也越来越多。比如，在这八天里，主人公的记忆是连续的，但是一旦过完八天，主人公的记忆就会被清空然后重新开始循环；虽然记忆是连续的，但是每个宿主的脾气性格智商迥异，会有不用的行径；除了主人公之外还有别人也被困在这一天，要竞争找到真相，而他们并没有多个宿主，只有同一个，每天清空记忆；一旦宿主睡着或者失去意识就会自动跳到下一个或者上一个醒过来的；宿主的顺序是被精心调试过的结果；等等。

看这样的作品，我觉得就是要看作者如何设置规则，主人公如何运用这些规则来解开谜题。但是似乎这本书的重点并不在这里，而是作者花了很大的功夫在写一些比较有文笔的内容，大量的描述并不是为了推理逻辑服务的简单直叙，而是有一些比较生的词或者绕弯的表达方式。似乎作者很竭力地想表现自己不仅仅是在写推理小说或者科幻小说，而是是很会写高级文学故事的。

关于规则的使用，作者并没有很多的开发，反倒是我自己一直在用这些规则揣测。还有一些我在读的过程中，从规则的角度对真相的猜测，结果重点和作者完美偏差。下面简单列几条在阅读过程中，我的单方面但是全错的想法。

因为记忆是连续的，其实后面的宿主在知道真相后完全可以直接告诉前面的宿主，只不过前面的宿主也没办法马上脱身，一定得熬到最后自我实现预言之类的。但是作者顶多就用了一两次这样的小技巧，也只是用在传个小纸条什么的上面。

第二个宿主什么事情都干就晕过去了，那时候我就在想这个宿主肯定有很关键很关键的信息，否则他存在一下的意义是什么呢。结果这个宿主本身真的没有任何特别的，只不过在晕了之后还穿越回去几次，有了更多的信息可以行动。所以作者真的像是侦探一样通过每一个宿主的特色来拼凑出事件的真相。

一开始的时候，我想的是要打破固有的循环，那自杀或者直接杀死Evelyn Hardcastle不就好了。否则如果不跳出系统，按照规则玩的话，那渐渐就不要跳出了，因为跳出自己的计谋都不会实现了。（我以前想过，物理规则的存在就是为了时空穿越不起冲突，也是一个道理。）所以在读到三分之一的时候，我猜测所有人都是一个人，包括游戏规则的守护者Plague Doctor，因为要促使所有人物事件按照设定发生才能保证最后完满解决，所以说最后成功出逃的就一个人。看到三分之二的时候，我又觉得主人公或者Plague Doctor或者循环的人会不会是Thomas Hardcastle，否则为什么故事总要围绕着这个十几年前在同一地点死掉的Evelyn Hardcastle的弟弟呢。

那真相到底是什么呢？作者其实是打着科幻的幌子，在很认真地写一本Agatha Christie的式的推理小说。

主人公找到的说服游戏守护者的答案是：Evelyn Hardcastle想逃亲，所以请了很多人帮忙来伪造她的自杀，包括最后不能接受她受苦所以杀死她的亲弟弟Michael Hardcastle。
主人公帮助Anna找到的说服游戏守护者的答案是：每天死一次的Evelyn Hardcastle是伪装成女仆的真的Evelyn Hardcastle雇来的con artist（Michael也知道）。但是为了确保万无一失，Evelyn Hardcastle还给假Evelyn Hardcastle下了毒，却也误毒死了Michael。
十几年前Thomas Hardcastle的死是Evelyn Hardcastle为了掩盖自己害死另一个男孩而杀的。现在Evelyn Hardcastle也为此杀死了自己的父母。
Anna来这里是因为她之前是一个类似恐怖分子的大恶魔，这里是一座监狱。主人公的妹妹之前是被Anna，所以他主动来这里，拥有8个宿主的特权。

Too little information and you’re blind, too much and you’re blinded.

看到差不多最后的时候，我觉得作者三观还是很正的的，他可以通过推理写出来男主恨Annabelle到要带Anna走的心路历程，可以通过情感的力量把罪都怪到系统身上。同样的决定，为什么Plague Doctor做不出来呢？因为他拥有太多info而被blinded了。这个角度其实蛮有意思的，关于救赎、关于如何看待一个人的本身和ta的过去，这些都和你拥有的信息相关，却未必和信息的数量有任何线性关系。不过话说回来，我感觉书中的主人公对Anna那么好，和他对Evelyn Hardcastle那么好是同一个理由，是他骨子里的英雄救美的情怀，其他的理由都是硬掰的。

本来规则是，只有一个人可以逃脱这里。想要两个人都离开，书中的解决方法是因为主人公改变了事件的进程，Evelyn Hardcastle从自杀死变成被刺死未遂到变成被毒死。二次谋杀可以救两个人，我觉得这个有点牵强。如果杀人的人变了，怎么算？如果算的话，就好像Anna说的自己直接杀死Evelyn Hardcastle不就好了。

越到后面几天，主人公的行径越来越夸张，为了保证自己依旧得到已有的信息这一好处，自己殴打自己、自己出卖自己，成了这个游戏规则的捍卫者。所以我之前猜他自己是Plague Doctor之类的。同样的道理，要成为肮脏的政府的一份子才有可能改变，但是为了改变就要保持作恶，这同样也是劣币淘汰良币的道理。那Glinda是怎么做到的？

最后说点花絮。这本书我读得蛮久的，这本书竟然还蛮长的，而且并没有我预想的那么好读。我读到一半的时候，这本书还拿到了2018 COSTA First Novel Award，却依然好像没有很出名。

刚开始我在amazon上找这本书的时候，看到同一作者的两本书，一本叫《The Seven Deaths of Evelyn Hardcastle》，还有一本叫《The 7 ½ Deaths of Evelyn Hardcastle》。我就在想，啊呀，这么快就出续集啦，我要赶快把前一本看完再来看续集，但是前一本却已经下架了，我就很纠结不想跳过第一本看第二本。后来才知道，原来这两本根本就是一本书，只是某些类似标题的版权的原因，到了美国以后这本书改名了。

前两天在读侯世达的《我是个怪圈》的时候，他又提到自指，比如罗素的理发师悖论（只给本村中不给自己刮脸的人刮脸的理发师），同样的悖论概念还有“包含所有内容不含自己书名的书名的书”。书的名字应该是对其内容的为真的总结。如果从某种意义上说，Stuart Turton的这本科幻推理小说运用了叙述性诡计的话，那是不是从它的双重书名就开始了？因为讲同一个人“7次死亡”的和“7.5次死亡”的小说必定不是同一本书啊。

另外，科幻跨界推理，我还是最服西澤保彦。相当类似的主题，我强烈推荐西澤保彦的《死了七次的男人》，会轻松很多。