Yann | Tardis

Sea Wall / A Life 2019.2.11 The Public Theater

两戏连排，都是单人独白的独幕剧。一个是Simon Stephens的《Sea Wall》，由Tom Sturridge演出，讲的是一家人到岳父在南法的房子度假女儿不慎摔死，男主走不出来；另一个是Nick Payne的《A Life》，由Jake Gyllenhaal演出，穿插在讲新生儿的诞生以及父亲几年前的离世，男主也走不出来。

有点难看。特别是第一部，男主经常讲话讲到一半不讲了，不知道是他太难受了讲不下去，还是编剧故意让观众感到难受。第一部的结尾也看得我莫名其妙的，忽然又在质问关于上帝的存在现在未知未来可知什么的，这和整个故事有什么关系？第一部戏的题目是海之墙，然后剧中会不时有一种海浪打过来压过来似的震动的背景声，我觉得还蛮恰当海之墙这个意向的，但却抓不准这背景声来的节奏，好像和男主讲话的情绪节奏也不能完全搭配起来。到了第二部戏，已经是完全另一个故事了，还有这个背景声。我这才发觉原来这个根本不是什么编排播放的背景，而是地铁开过传来的声音。

把这两部戏放在一起，的确有其作用，多少有一种互为镜像的效果。一个是女儿的死责怪岳父，一个是父亲的死而对女儿爱不起来。可以看得出来，在表演中也有一些共通的地方，比如对着观众说着说着好像忘词了，还有两个男主都经历过不知道往哪里看（女儿的出生和妻子出血），还有都有法语。两部连排还有一个效果，就是看了第一部那么难看，第二部可能单独看的话也会觉得难看，但是紧跟在第一部后面，可能就显得没那么难看了。
我能理解在戏剧里表现这个悲伤的主题的意义，但是我还是对这样的独白的形式有点接受不了，我想不出来这样的独白在任何一个场景存在的合理性。我的意思是，一个真正深陷在悲痛中的人，哪来的空去那么精心设计完整地讲述他的故事，他会去对说做这样的独白呢？

现场看这部话剧的没有什么迷妹，反倒有不少剧评家，可能是因为还在preview的阶段。我在IMDB上看到了一篇关于Andrew Scott版本的《Sea Wall》的剧评，简直戏精上身，写的和原作本身一样莫名其妙但是情感充沛，看得笑死我了。不知道看这次现场的两戏连排的剧评家们，会不会给出真实的评论，会对这部剧接下来的演出有什么影响。

Network 2019.2.10 Belasco Theatre

这次《Network》的话剧版本改编自1976年的同名电影，讲的是一个电视新闻主持人临近失业而引发了一系列的故事。去年的Laurence Olivier Award上的最佳话剧奖项，它惜败给《The Ferryman》，但在我看来这是我此行百老汇最喜欢的一部话剧，没有之一，满分作品，双手同时点赞。

最让我佩服和惊叹不已的是这部话剧在讲的东西不断地在升级，每当我觉得自己看明白它在讲什么了的时候，它可以立即把主题再多元化或者再升级一个档次，这种主题的进化发生了不止一次。

最开始的时候，故事讲的是主人公Howard被告知自己主持了25年的新闻节目收视惨淡即将拱手让人，自己也即将被辞退；于是他宣称将在节目中自杀，节目收视反而突然猛增；看到商机后，电视台高管把Howard塑造成一个愤怒的“预言家”的形象继续在电视上主持新闻，Howard却也因此几乎陷入癫狂状态。到这里，是话剧的一个小高潮，我甚至一度以为全剧就此终了。因为故事已经很完整了，对于主人公的认识，我觉得完全可以套用Arthur Miller的《Death of a Salesman》，一个辛勤工作了一辈子的人在过了他的最旺盛精力的年代之后被工作和社会遗弃。我还觉得对于这个悲剧的挖掘、对于资本主义制度的抨击，这部作品做得甚至比《Death of a Salesman》还要明显和直接。因为在《Death of a Salesman》里，悲剧貌似更多地与主人公本身的性格和人生追求的特定性相关，而在《Network》中不存在主人公本身特有的缺陷（至少并不是重点），主人公被工作遗弃甚至逼到发疯的境地的缘故应该说全部是系统本身。

这个小高潮里，男主Bryan Cranston的演技爆炸，太厉害了！我对他最初的认识源自《Malcolm in the Middle》里的老爸，谁能想到这么一个sitcom的资深老配角能够演出之后让我也同样超级喜欢的电影《Trumbo》。所以这次很大部分原因我是冲着他作为伦敦西区原卡来到百老汇演出而选择这部话剧的，果然一点也没让我失望。Laurence Olivier Award最佳话剧没拿到，但是Bryan Cranston拿到了Best Actor真的是实至名归。

对于资本主义制度的反思到这里已经相当完整了，但是故事才讲到一半。第二大主题慢慢开始浮现：新闻业，或者说点题的电视网络。

关于Howard是不是继续主持新闻节目，有多方面的势力，都从自己的角度来看问题，即使看到的事情和变化是一样的，但是他们的反应截然不同。首先是新闻集团公司领导，他注重的是利润，如何把不赚钱的新闻部重组扭亏为盈是唯一的重点。Howard是否继续主持，取决于能不能帮他找到接盘侠。他的观点代表了资本主义社会的观点，即资本主义寻求的是利润最大化，这和新闻业本身是相矛盾的。（悖论1：新闻业赖以生存的组织架构和它的愿景。）其次是女编剧，作为一个在新的电视媒体时代成长起来的、热心从事电视行业的人，她看中的是收视率。可以说她是一半的新闻从业者，因为她并不会因为金钱利益而改变做新闻的初衷，但是她对新闻／电视媒体作用的理解仅限于服务观众的需求、吸引收视率。最后是Howard自己，他有很多想要和观众分享的东西，经历了几十年以后他有很真实又有份量的情绪传达给观众。

Howard传达给观众的是什么呢？一种愤怒的情绪，这种情绪是病毒式的也是洗脑式的。所以当话剧表演的过程中，作为每一节Howard的新闻节目的开始，会有工作人员来调动观众气氛，于是穿越剧场直接和我们现在的观众互动，让大家高声大喊关于愤怒情绪的口号的时候，我很惊讶现场的观众有不少附和的。因为如果他们共享Howard的愤怒情绪，那必然他们也理解Howard传达的第二样东西，即对人们和电视行业之间的关系的现实揭露。如果他们理解的话，怎么可能还甘愿用继续做受控于电视的行为来表达对受控于电视的愤怒呢？（悖论2）

现实揭露简单来说就是人们对于电视的信仰。电视里演的东西明明都是假的，观众也知道都是假的，但是还是沉溺于其中。更恐怖的是，观众在用电视里的东西作为生存生活的范本。Howard看透了这一切，并且想要疾声警告观众，但是他能做到的是通过电视节目叫观众关掉电视。（悖论3）

到这里，两大主题探讨得都很到位了，但是还有更多。因为阻挠了电视台的被收购的计划，Howard被召唤见大boss。大boss站在上帝位，继续站资本主义的队。新闻业看中的是国家、民主、观众等等，但是对于资本主义来说目光如果还是停留在这些东西上面是相当狭窄的。所谓资本的运作和流动，才不是以国家或者某一种政治意识为界限的呢。为什么要在意某一个国家、某一个团体受到的不公或伤害，资本最大化自由运作带来的必然是全体的利益最大化。看到这里，我不禁心里一惊。因为从学生时代，我就是自由经济的拥护者，什么政府税收、国家与国家之间的贸易壁垒我觉得都是目光狭窄的很傻的行为。但是当大boss拿着这些同样的理由来说服Howard的时候，我又觉得有点无法接受。

于是这部话剧的两大主题在高处交锋合并升华了。但是还没结束，还可以再跳出一层系统，再讲一个道理。最后Howard真的在新闻节目直播现场死了，却不是自杀，是被不想让他再主持的人雇佣杀手枪杀的。最后的场景是Howard的灵魂出来对观众说的一些话。之前的Howard自己也是在摸索，也是在电视节目中难辨真假，但是Howard作为灵魂应该是其言也善，我愿意把他此时的话当真。他说，我们要警醒的是destructive absolute belief，当一种信仰纯粹绝对以后它的力量是超级强大的，它能带来的毁灭性也是失控的。也就是说，不管是对待新闻业、电视行业、传媒、政治宣传、资本主义等等，一旦把它作为绝对信仰，那就出大问题了。

那出路在哪呢？Howard的灵魂也给指了一条路，我们要珍视的是commitment to others。我理解这个好像有点“loyalty to a person, not to a cause”的感觉，说到底人类的人性和情感重于一切，有了它才有诸多0之前的那个1。我觉得这也是整部话剧在通过副线故事想要传达的信息，副线是Howard的好友和女编剧的出轨爱情故事，只不过女编剧已经是一个从小看电视不知道如何去爱的人了。

另外说一下场景布局，在正常的舞台之外，还有一个超大的背景墙和若干个悬挂在各处的电视屏幕，上面会转播各种画面。包括现场新闻、一些在边缘处发生的场景、广告等等，这些画面有了是实时在棚内棚外拍摄的、有的是录播的。Howard大崩溃的那场戏，摄像机直接对准以实时转播拍摄内容的背景墙为背景，Howard的一举一动在背景墙的画面里无限循环，效果太棒了。
很难想象这是一部40年前的电影改变过来的话剧，到现在来看还是那么适合当下而且有震撼力。更不要提话剧中仅仅涉及了在那个年代业已普遍的电视节，丝毫没有提到现在的网络和新媒体的生态，肯定有更多可以思考的。

另外，在全部戏终结、所有演员谢幕之后，观众正准备散场离开，背景屏幕墙突然开始播放近几任的美国总统就职宣誓的镜头。播到克林顿和奥巴马的时候，有不少迷妹般的欢呼声；播到川普的时候，现在很自然地一片嘘声。这是不是又在强调关于absolute belief的警醒，如果说资本主义已经比较明显的潜在可怕的绝对信仰的话，那么总统的宣誓效忠是不是也是一种呢？很好奇在伦敦演的时候有没有这样的设计，播放的是什么镜头。

The Shadow of a Gunman 2019.2.9 Irish Repertory Theatre

今年2月到5月，Irish Repertory Theatre将举行一系列的围绕爱尔兰剧作家Seán O’Casey为主题的活动，包括上演他的都柏林三部曲、剧本朗读会、由他的作品改编的电影放映、展览等等。都柏林三部曲是Seán O’Casey创作于20世纪20年代，以爱尔兰革命为背景的三部话剧。分别是以1919年到1921年的Irish War of Independence为背景的《The Shadow of a Gunman》、以1922年到1923年的Irish Civil War为背景的《Juno and the Paycock》、以及以1916年Easter Rising为背景的《The Plough and the Stars》。

我这次看的是都柏林三部曲的第一部，故事发生在都柏林的工薪阶层的 老房子里，主人公Donal Davoren是一个穷苦的诗人和Seumus Shields共享一个房间。楼上楼下的邻居对Donal都一知半解，却一致误会他是Irish Republican Army (IRA)的秘密成员，是被英国政府通缉的在逃犯。（那时的IRA还是比较正规的爱国组织，也相当受到老百姓的喜爱。）对Donal有这种误会的邻居中，还包括少女Minnie，甚至对他非常崇拜。Donal没有戳穿这层误解，因为他对Minnie也很有好感。一天，Seumus的一位友人在屋内留下了一个箱子，晚上他们打开一看竟然是一箱炸药。正巧晚上宵禁的时候，英国警察Black and Tans（说是政府机器，实则是由雇佣兵组成的流氓）来查楼。Minnie自告奋勇把一箱炸药藏了起来，却被抓到并且因此身亡。

第一幕的时候一点也不沉重，反而有点像“七十二家房客”，各种邻居不请自来地来拜访男主Donal，在这个误会中倒是有很多笑料。爱尔兰语听起来也非常好玩，给笑料增加了笑点。那些邻居住客太可爱了，非常天真、真诚、热心、坦荡没有心计，但是也很无知、没有坏心思。反而只有男主是一个有智商的“狡猾”的诗人，但是因为被爱情拉低了智商，也蛮可爱的。这种老百姓对革命军的感情很有熟悉感，很像小时候听说的中国老百姓对待红军的设定。但是区别在于这些爱尔兰的老百姓每个人有各自的性格和缺陷，很真实，而不像是我看过的政治宣传战争片里面的军民一家亲的样子。

男主的身份立场设计得非常巧妙，他本是一个不想与政治战争相关的局外人，却被意外得牵扯进来，并且因为别的原因而顺从了，结果被实质影响了。Minne的死，比真实的炸弹还要有爆炸性，这对男主和男主的同屋造成了多大的影响啊。老百姓对自由有追求，对和平也有追求，当两者冲突时每个人都会有轻重选择，Minnie、Donal和Seamus的优先选择都不一样，并不是说孰对孰错，但依然有可能会相互影响。很可贵的一点是作者也仅仅是从底层老百姓的角度来讲这么一个和爱尔兰独立战争相关的故事。

这个剧场是专门上演爱尔兰剧作家的作品的，我没有找到这一次演出相应的playbill的封面，反而意外在它们官网上找到1999年上演这出剧时的封面。这次没有playbill，但是有剧院自己印的小册子，里面有短小精悍的关于剧作家、他的剧以及很多恰到好处的历史背景知识，太有帮助了。再有里面讲到Black and Tans的成行是那些一战后失业的退伍军人被英国派到爱尔兰却没有正统的训练和监管，于是他们就变成了欺负老百姓的残忍无情的流氓。流氓也不是无缘无故存在的，他们也不是被物化的形象，这比干瘪的要被手撕的鬼子形象高级多了。很小的一个剧院，舞台和座位也都很小。我去拿票的时候，超小的大厅里坐着的都是60+的老人。爱尔兰是多么神奇的一个国家，经历了那么多苦难，出了那么多有才华的作家。在遥远的纽约还有这么一个常年致力于保存爱尔兰戏剧文化的剧场真好。

Boesman and Lena 2019.2.7 The Pershing Square Signature Center

几年前Athol Fugard组团到上海演过三部他的剧，印象挺深刻了，没想到这次来纽约正好有他的另一部貌似蛮有名的剧上演。这部的故事背景依然是南非种族隔离。人物特别简单，其实就是剧名的Boesman和Lena，再外加一个讲着没有一句让人听得懂的当地方言的黑人流浪汉。虽然演了两个多小时还没有中场休息，但是情节也蛮简单的，一句话概括的话就是有色人种两夫妇居无定所四处流浪，一天偶遇一个奄奄一息黑人流浪汉，Lena悉心照顾但是流浪汉还是死了，夫妇间各种冲突争执一度要崩，最后还是继续一起漂泊上路。

看开头的时候就能知道结尾，开头的地方就是夫妻两咣啷咣啷地手上拿着头上顶着各种锅碗瓢盆的家当很疲惫地走来。说实话，第一印象让我想到的竟然是《超生游击队》，一样也是带着全部的家当在游走，老婆在不断地询问终点究竟在哪里。结尾的时候果然也是一模一样的，这意味着一种无法解脱的状态？

在一模一样的开头和结尾之间，发生了的情节表达了故事的冲突所在。找到暂时的路边居所之后，Lena就开始不断地在碎碎念、询问Boesman，Boesman则先是沉默、然后摒不住了开始发脾气。这样的夫妻吵架的场景也太真实了，我甚至有一种亲切感，一方一直在讲话抱怨很多不满很多却没有解决方案但有很多想法和愿望，另一方也根本没有能力去做任何进步改变。但是在这里套在难民的头上，感觉他们的日子过得那么穷困潦倒，生存下去已经应该耗尽他们所有的精力了，他们怎么还那么有精神地哭天喊地抱怨对方呢？

我有一个地方比较在意，临近结尾的时候Lena不是已经决定和Boesman一刀两断了嘛，怎么突然之间又说把家当给她顶就一起走了呢？她本来不是已经打算放弃了吗？她的放弃其实不仅是放弃Boesman，也是自我放弃，等于是自杀了。但是也只有放弃才是真正的解脱啊。他们之前的穷苦的生活，只能用暴力（家暴）、酒精或者很粗糙的娱乐（口琴）来麻痹自己。一旦拥有自由或者存有希望，反而变成了真正的毒药，迫使他们生发出类似于放弃这条崎路。所以我们不能用惯有的价值观来寻求所有人的解决办法，至少不是作者笔下最真实表现出来的这些人，这是我得出的结论。但是我又仔细看了一眼剧院门口的宣传介绍用的标题口号“You can’t answer violence with counter-violence… The answer is love. The best sabotage is love.”。看来我只猜对了问题，官方答案和我的解读还是不一样。

Wicked 2019.2.5 Gershwin Theatre

终于做到一部音乐剧四个城市四刷，撒花。始于2003年的这部音乐剧已经走过了十五个年头，对于我个人来说更是音乐剧的启蒙，在我心中永远有不能撼动的地位。但是把这些场外因素排除掉，今天我依然觉得这部音乐剧超级好看，看得喜欢陶醉开心感动。

第一幕保持每一首歌都经典好听，应接不暇，还没来得及回味已经到了《Defying Gravity》第一幕结束的时候了。Elphaba飞起来的时候，我看的时候惊呆了，第一次看到灯光效果那么震撼的起飞。第二幕，我个人觉得是以各种反转和与《绿野仙踪》的crossover见长，每一个小的反转都能听到背后应该是第一次看的观众的最真实的反应，这应该也是编剧想要看到的为之得意的吧。这场的两个女主唱的特别好，Elphaba的高音完美，Glinda更是唱到动情之处真的忍不住落泪（为此还把一句唱抖了），但是这种真情真的很感人。我也是好几次为两位的友情感动到，特别是Elphaba参加舞会表演拙劣的舞技，Glinda不顾他人的眼光站上前去帮她巧妙解围。我感觉原卡的地位太高不可攀了，就算十五年后的今天两位主角在唱歌的时候，我还是脑海中不断浮现的是Kristin Chenoweth和Idina Menzel的样子。

关于情节，我觉得多看一次越觉得编剧的厉害。反转啊，和《绿野仙踪》搭配的小细节啊，都已经很丰富了。但是如果从政治的眼光来看的话，其实它是在借用Wizard治理Oz的隐喻来讲一个道理。道理就是每一个角色都可能有不同的特性和立场，但是他们都在不断地被打破在变化，结果就是并不存在一个简单的绝对正反面。Wizard是这样，Fiyero也是这样，包括Nessarose、Boq大家都是这样，Elphaba和Glinda的亦正亦邪更是如火纯青了。谁又能保证自己的理想和立场是绝对正确的呢，只能通过你如何应对世界，把什么东西放在优先权来看待。所以作为观众的我会为两个女主都感动。

另外，这部音乐剧也在做与时俱进。包括一些唱腔上的变化，变得更现代，更轻巧。还有这次有一个特别抢眼的龙套，身高马大的男学生，穿着裙子翩翩起舞，也是一种进步吧。

A Chorus Line

歌舞线上

2019.1.22

上海文化广场

又好看又好听！唱的真的都很好。其实这部剧的内容是相当平淡琐碎的，那么多角色，那么多故事，平铺的描述那么多，布景却很单一，也没有绚丽的灯光，要是没有完美且极大感染力的歌声，很容易成为一部让人看不下去的杯具。但是至少这次的演出让我十分喜欢，真的是有水准的才能不把这部演砸。而且要那么多可以跳舞那么完美的分别演出跳得奇奇怪怪不完美的也是一种相当的演技和舞蹈实力。

故事就是百老汇演员众像图鉴，通过一场试镜，导演要求大家表露心声。说实话我个人觉得最不喜欢的地方就是这个导演的设定，为啥他就有资格来让所有演员敞开心扉讲述自己的故事，而且后半段证明他根本也只是一个受到各种执念的有缺陷的百老汇员工之一。而且既然都是演员了，只要能演能跳能唱就行了，为什么还要通过这个演员的“本来的我／真实的我”来作为是否录用的依据呢，这不是一种歧视吗？撇开我的吹毛求疵，剧情精彩的地方是把十几个那么多角色的故事讲得超级好。从对共同的是对舞台的爱开始，并且以对舞台的爱结束，中间穿插的是大家各自不同的家庭、童年，但是长大后那些已经历史和过往已经翻篇不再要、要从头开始为自己负责。我喜欢里面每一个人都差不多的戏份，几乎看不出来主角。所以我个人不是很喜欢过气女星和变装小子的戏份，单独把他们两个拎出来讲故事根本没必要，或者至少不用那么突出。而且变装小子的故事是来博取同情和可怜的吗？我怎么感觉他的故事特别温馨，他爸妈看到他演出的反应和场景太让人觉得伟大感动了。

虽然这是我第一次看这部音乐剧，但是里面好几首歌曲已经耳熟能详，好多美剧都引用过。主题曲《One》现场唱了跳了那么多遍，已经被它洗脑了。最有名的《What I Did For Love》一直人误会在讲爱情，根本就是在讲对工作的热爱。外国人真的很敢于梦想啊，舞台上各种歪瓜裂枣体型各异，可以因为对舞台的热爱，无怨无悔地生存着。这部音乐剧快要50年过去了，庆幸百老汇还在，羡慕文化开放包容多元化。

卡门·古巴

Carmen la Cubana

2018.12.23

上海文化广场

看了宣传单才明白原来这部作品的改编经历那么曲折：现实1845年法国作家的一部短篇小说；然后是1875年比才（Bizet）改编的歌剧；接着1943年美国改编成百老汇音乐剧（设定在美国北卡）；后面是好莱坞电影《Carmen Jones》；最近2016年这部音乐剧《Carmen la Cubana》首演于巴黎，把故事背景放到了古巴革命战争。

音乐剧保留了很多比才原作的主旋律，很经典。我觉得最好看的地方是里面的群舞，真的有动感激动，蛮有感染力的。还有就是老妈妈的角色也很厉害，里面换装换得比卡门还多，上帝视角把调子提的很高。至于剧情本身，实在是很没意思。卡门太耀眼，男主太弱了吧。我觉得那么热闹那么宏大，是带着喜悦之情在唱一些真实美好但是很傻的东西。显然故事在抬高爱情和自由贬低战争和狭隘，但是剧中通过diss战争而想要宣扬的是爱情，为什么我只看到了爱情的副产品呢？怎么反而感觉有点在黑爱情的效果呢？

买了VIP的特价票，坐在第二排正中间，有点后悔。看表演看演员真的近在咫尺，但是这种西语的剧目台词有很多，要看翻译字幕头要不间断地转90度来回，真的有点太辛苦了。