Red 红色 2019.3.24 猫悦上城OmS剧场 |
几年前看过一版中国人演的中文版的John Logan的《红色》,当时不以为然,但是印象却很深,之后还会时常想起。2018年西区复排,由Alfred Molina和Alfred Enoch主演,最近引进了MGC的现场录像版本,于是我又去看了一遍。觉得很好看。
先说说两个版本给我的观感区别。西区复排录像这版,好像让我对Rothko的印象比以前看的时候好了一些。虽然剧中的他依然是自大的话痨,但是更真诚了一些,他和他的助手之间的矛盾冲突也没那么尖锐对立了。
以前看的时候,我觉得都已经是21世纪了,还在讨论艺术界的后浪推前浪的问题,不够进步。但是现在再想想,可能是我要求太高了,人类还是很愚昧落后的。剧中也讲到,明明是自己在年轻的时候推翻了立体画派,怎么会没有想到/不甘心有一天自己会被更新的画派给推翻呢?谁都可以不懂的道理,Rothko怎么会不懂呢?这样的问题,我现在想来,其实并不公平。这就好像是在问一个媳妇熬成婆的婆婆为什么要欺负媳妇一样。
后浪推前浪的问题,特别是在艺术领域,我觉得还可以上一个层级,关键就是在于自知。这个自知至少还有两层:自己有没有意识到这个道理;自己有没有意识到自己意识到这个道理。如果意识到了,那再去决定是坚持自我将错就错还是把世界拱手让人;如果意识到自己意识到了,那就好像心理实验,全部不作数了,不管是坦然接受还是固执旧念所传达的信息都不作数了。
我记得我很小的时候,有一天我爸爸看到一种说法:“常常会有这种情况,就是作为儿子,小时候觉得自己的爸爸什么都不好,长大了老了才发现自己的爸爸其实很好,但其实爸爸并没有什么改变”。然后他很得意地告诉我这种说法,意思是让我在觉得他不好的时候可以借此反省一下。然后我反驳他:“如果这种说法是对的话,作为爸爸就别期待自己的儿子在小的时候觉得爸爸好了。”我觉得这个道理和Rothko的这个故事再上一个层级所传达的是一致的。