无法言说的秘密 日本推理小说短篇神作选 01 这一本集结了六篇日本推理短篇,是所谓的叙述性诡计专辑。如何去评判一篇叙述性诡计推理小说的优劣呢,对我来说应该就是1)在知道它是叙述性诡计的前提下去阅读的时候还是读到了自己没有想到的真相;2)这个真相让我心服口服;3)这个叙述性诡计本身和真相有关这三点吧。我能想到的印象最深的叙述性诡计推理小说应该就是完美符合我的这两点标准的大山诚一郎的《少年と少女の密室》了吧。所以这六篇作品,因为以上的这三条评判准则各有优劣。(以下有剧透) 漠海航道 砂漠を走る船の道 梓崎優 白夜行者(译) 我觉得作为开卷的第一篇,实在有点弱。因为从一开始交待人物的时候,我就感到对人数很在意,一个一个人介绍下来却总结这队沙漠探险队的总人数少一个,有点太明显了。而且貌似有没有这个叙述性诡计和事件的真相都无关啊,反倒是最后叙述性诡计的重点那只小骆驼带着主人公逃走的桥段太突兀了。 亲爱的S君 連城三紀彦 白夜行者(译) 从一个看似恋尸癖杀人犯的犯罪独白,最后的真相原来他的真正目标是想要被别人吃。真相如此的独特,谁能想到呢,但是设计出来这样的主人公设定本来就太狡猾了吧。 双重生活 連城三紀彦 hayashi(译) 和上一篇是同一个作者写的,他笔下的主人公内心真的都是腹黑扭曲到一个极致了。相比上一篇,我更喜欢这篇。一对夫妇各自的出轨对象也是一对情人,那对小三安排那对夫妇做了一系列意外毒杀的准备工作(营造自杀的假象,因为一切准备工作都是夫妇自己做的),而真相是女小三把这些准备工作运用到自己和男小三身上(把自杀转化成为他杀,一切证据都指向那对夫妇)。用自己的生命去报复,这情感太扭曲了但又不失真实感。 作者哟,请别被骗了哦 作者よ欺かるるなかれ 園田修一郎 孙国栋(译) 这本书我最喜欢的是这篇。作者非常有信心地很有条理地安排了故事的交待、对读者的挑战和对真相的解答,就算运用了叙述性诡计却不扭捏、不遮遮掩掩也不言辞闪烁。剥掉最外层的故事线,故事内核是故事中的作者笔下的一篇推理小说,这篇推理小说里发生了一起校园杀人事件并锁定了有限的嫌疑犯。校园杀人事件的推理小说里进一步提供了一则舞台剧式的对话来向读者提供线索。而真相在于一开始描述的主人公也就是那些有不在场证明的人、和后面描述的主人公也就是那些真正犯罪的人,并不是同一批人。作者利用描述上的惯性思维和名字的改变,再加上只有文字才能做到的障眼法玩了一场层层叠叠的游戏。 304号室的女人 304号室の女 折原一 kanade(译) 这篇是通过故意交待不清楚来制造了一根本称不上是案件的案件,没什么意思。 三个疑问 三つの質疑 乾くるみ viviyin(译) 大雪封山的别墅发生命案,侦探和他的助手被困在路上,分别到达后发现又一场命案。这篇我也蛮喜欢的,但是不是因为叙述性诡计的地方,因为这篇的真相和叙述性诡计其实没什么很大的关系。所谓的叙述性诡计在这里的运用是这篇小说是以侦探的助手的第一视角第一人称写的,而真凶也正就是侦探的助手“我”本人。我觉得这篇厉害的地方是真凶行凶的方法是完美利用了生活中的叙述性诡计,因为告知信息的那个人物有口音(把し发成ひ),他利用口音语意的偏差制造了不在场证明并利用时间差杀死了想杀的人。虽说这种口音文字游戏的推理小说得要懂日语的人才比较能欣赏,但我完全可以想象国人写一篇类似因为口音(比如l/n)来构建一篇完美的案件啊,肯定很有意思。
Saturday, December 3, 2016
美好的事物无法久存 Nothing Gold Can Stay 罗恩·拉什 Ron Rash 周嘉宁(译) 9787532156788 短经典系列这一本我是紧接着《出轨》读的,读《出轨》的时候很多时候觉得情节有点云里雾里也不知道在讲些什么,然后这本《美好的事物无法久存》同样是已经读过的作家的作品、同样是几乎每一篇里都有那么一个应该还是点题或者蛮关键的情节点我死活没看懂,但是我却喜欢很多这本小说集。 和《炽焰燃烧》类似,作者Ron Rash笔下的主人公多为美国南方生活得穷困潦倒的人们。回过头去看几年前我读 《炽焰燃烧》的时候写下的读后感,感觉重点在人生悲苦的无奈。现在读这本 《美好的事物无法久存》的时候,那种人类的无力感依然可以很强烈地感受到,但是与此同时我还看到在这样的背景之下人们还是在纷纷地在挣扎,这种类似鱼类在离开水之后的挣扎却有一种强烈的力量感。我觉得,人类的无力与有力的并行是这本短篇小说集的最大看点。 另外,这本的翻译超烂。我记了几个最明显的,把commercial广告翻成商业剧,把重达50磅翻译成价值50镑。
Tuesday, November 29, 2016
天堂的喷泉 The Fountains of Paradise 亚瑟•克拉克 Arthur C. Clarke 陈经华/江昭明(译) 9787536473966 借着去斯里兰卡旅游的机会,读了这本小说。多多少少是以斯里兰卡为背景的故事,实际爬上狮子岩后的感受是怪不得书里面写国王觉得到达上面的皇宫是一件不容易的事情。然后这位科幻小说大师最终是移民斯里兰卡并在那里度过了晚年的经历,也给斯里兰卡多了一抹朝圣的感觉。 第一次完整地阅读克拉克的长篇小说,完全没有料想到会是这么硬的一本硬科幻。刚开始的时候有现代和古代的交错两条线讲故事,我多少还以为会有一些穿越的情节,或者是古代的某一个隐藏的信息会对未来有很大影响,或者是未来的发明回过去导致了历史的发展。而看完才知道原来两者一点点也没有关系,未来的故事只是借用了狮子岩的这块宝地建造了一条通向外空的快速通道。这本书的硬科幻精彩之处,更像是一本技术操作指南,太像《火星救援》的感觉了,它是在真真切切地在为想像出来的困难和问题寻找非常实操性的解决方案。 这本小说里还穿插了一段很短的外星高级智慧生物路过拜访的情节,而这段情节和之后的主线也完全没有关系,真的看得我惊呆了。说实话,把古代斯里兰卡国王和外星高级智慧生物的情节全部拉掉也不会对主线硬科幻故事有任何影响。 作为一本80年代初的双奖得主,我惊讶于克拉克作品的多样性,明明可以玩各种古今穿越或者外星与人类交互的概念,克拉克却可以潜心把一个科幻故事说得硬梆梆。接下来,我打算读一下他的《Rendezvous with Rama》看看会有怎样的不同的好看。
Tuesday, November 29, 2016
出轨 A Bit on the Side 威廉·特雷弗 William Trevor 杨凌峰(译) 9787532156245 说起来我也读了好几本William Trevor的书了,光是短经典系列就安插了好几本他的作品,但我却依然觉得get不到他的好。关于爱尔兰移民的故事我也读了不少,不管是Toibin还是MacLeod都看得我感同身受一把鼻涕一把眼泪的,但是Trevor笔下的一样是爱尔兰(偷渡)移民的故事我却无感。这位大师最近离开了人世,再多说什么我不懂的东西也是对逝者的不尊了,可能要等我年纪再大一点读他才会有感觉吧。
Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea Barbara Demick Karen White (narrator) 9780385523912 作者通过访问了好几位从朝鲜逃出来的人,重构了发生在朝鲜的故事和这些人在朝鲜以及离开朝鲜后的故事。这本有声书听了好久,战线拉得很长,前前后后有点记不清了,简单地写几点想到的感想。 真的好像1984,几乎就像是1984写出来成为了朝鲜的教科书。很难想象这么荒诞的东西在距离那么近时间也那么近的地方发生着。 生理/物理上的苦难容易打动人,比如像饥荒这样的天灾。但是在天灾之后,政府拒绝帮助老百姓,这就是人祸了,这就更容易引起人们的愤慨。 老百姓,特别是亚洲的老百姓,是一种非常独特厉害的生物,因为不管是怎样的精神上的暴政,老百姓们都总有心理机制可以对应,不会因此而活不下去。 朝鲜也是一个非常奇葩的国家,大家站在旁观者的角度都觉得问题很明显后果很严重,但是这个国家就是到现在还存在还不倒。如果问题如此显而易见,那为什么它的生命里还如此强大呢? 这本书有的地方是纯粹地站在几位主角的角度讲故事,有的地方又是作者作为采访者讲述她自己的体会和感观,这种采访者自己表达的介入令人感到有点突兀。
安尼尔的鬼魂 Anil’s Ghost 迈克尔・翁达杰 Michael Ondaatje 陶立夏(译) 9787020114085 这是为数不多的翁达杰以斯里兰卡为背景的另一部作品,它是一本虚构的小说,却是建立在20世纪末真实的斯里兰卡政治局势之上的战争故事。这场时代离我们相当接近的斯里兰卡的战乱,有南方的反政府叛军、有北方的分裂派武装、有政府当局,以及各个势力之间的角逐。在这样的时代背景之下,斯里兰卡发生了很多武装冲突、暗杀事件、屠杀事件。这本小说的主线引子讲的就是主人公们发现了一具不寻常的无名尸体,随着对这具无名尸体的逐步调查,也慢慢揭开一系列杀戮事件的丑闻。 这本小说前半部分每一章都以一个事件相关人为主角,从法医女主的考古搭档、搭档的师父、搭档的医生兄弟、人面重构师的每个人的故事,主线条也渐渐清晰起来。故事的情节,找到了一个不该被找到的东西,这件事件不能被当局发现,必须隐藏什么才能逃离这个国家。这个好像一篇我哪里读过的科幻小说啊,但是现在我也想不起来那篇科幻小说的题目了。 说实话,一开始最吸引我的地方是这本书的设定,在如此战乱的背景之下,一位年幼离开现在又作为一个访客重返家乡的一个主人公,这其中交织着主人公年幼时代的对于故乡和家庭的回忆(就好像翁达杰自己的《Running in the family》),以及对于当时的面目全非的动荡的局势和人心的发现。但是读完这本书给我的感觉并不是我所预期的,我的意思是这本书给了我所预期外的另一种更强烈的印象,而这种印象我现在再来反观翁达杰其他的作品也都深深蕴藏其中,那就是主人公和社会时代背景的一种抽离感。一般刻板印象中,如此宏大的战争历史背景之下生活着的人们都被极度地影响了,日常平静美好的生活被打破了,每个人的人生道路都被扭曲了,所以我们很容易通过以战争为背景的故事之中读出来反战的意义。但是翁达杰的作品则不同,战争之时的主人公们的确也还都是victims of times,这一点并没有改变,但是即便如此这些主人公们还是轰轰烈烈地过自己的日子,能够从战争的阴影中抽离出来。我印象最深的是那个被绑架去给武装力量当医生的故事,当然前半本书里每一章作为主角介绍的每个人都是如此。这种处理的方法也同样激起了读者对于反战的思考,而且这种思考更丰富也更有说服力了。
Saturday, October 29, 2016
Running in the Family Michael Ondaatje 9780679746690 斯里兰卡国家不大,出名的作家寥寥无几,但是翁达杰这个名字肯定不可遗漏。虽然成名已是西方世界而且也已完全移民加拿大,而且他的绝大多数作品中根本没有斯里兰卡的一丝痕迹,根本就是一个欧美人写的东西的感觉。唯有一两本书是和斯里兰卡有关的,这本《Running in the Family》是一本非虚构的作品,通过作者回到斯里兰卡的旅行作为引子,很多斯里兰卡的景色风情的描写,家族上一代的传奇式的历史,再穿插作者自己和同辈的对过往的回忆。这种旅行游记加上家族回忆录的写法,又让我大开眼界了一下,望尘莫及啊。翁达杰的厉害并不在于故事的情节有多跌宕起伏、也不在于挖掘人物的内心有多真实精准、当然也不在于卖关子卖得多好,我觉得他厉害的地方是会用很美的文笔来构建一些情愫。对于他父母的描写,翁达杰几乎是在用上帝视角在讲他们的历史,这种看似非常抽离的口吻好像都不是在写自己的父母。翁达杰可以做到如此节制地描写自己的父母,不让自己和父母的交互来影响对于父母本身的描写,就算对于一个儿子来说,父母本身是谁要比父母身为父母的时候是谁要重要得多,一百个赞。
卑微的神灵 The God of Small Things 阿伦德哈蒂·罗伊 Arundhati Roy 张志中/胡乃平(译) 9787544210973 如果我读完之后还没有明白这本书的标题的话,我是不是白读了?其实在书里面有很明确的讲所谓的“卑微的神灵”到底是在说谁,但是我还是没有get到为什么他就是卑微的神灵,对比着英文原名《The God of Small Things》,我就更困惑了。从英文名字里面,我至少还能看懂维路沙和small things的关系,但是没看出来他哪里有God的特质;从中文名字里面,如果我把“卑微的”看作是修饰性的而不是所属性的,好像更贴近维路沙这个人物,但又好像和表达所属关系的英文名字思路不一样了。 这本小说厉害的地方是它的叙事结构,故事真正发生只有很短的时间,但是作者把这短短的几天拉长到很细很细的每一个场景细节,然后穿插加入了所有家庭成员的历史和未来结局。在这么多层次的时间线人物线里面,作者加入了一个大梗,从简单的家族谱变成了有一点像是悬念小说的样子。但是如果你真的把它当作悬念小说来读你就输了,因为它的悬念揭晓太弱了,根本没有爆点,不值得读者那么长久的对于悬念揭晓的期待。那么它好看在哪里呢?我觉得是因为这是一个印度故事,伪反沙文主义模式开启。印度的主题,种姓阶级之间的互动,再加上近代的政治历史背景,讲出了一个很有印度风味的故事。接着,如果还要把小说里的情节展开、讨论、对人物做分析评判的话,我兴趣不大,因为我不知道这些印度人中哪些是真实的,哪些是作者为了写作而创造出来的。 这本书让我联想到了《百年孤独》和《没什么大不了》,这些都是用一本小说来讲一整个家族传奇般的历史。但是比起这本《卑微的神灵》,我要喜欢另外两本多了,我觉得主要是因为文风。作者在小说中有很多很多莫名其妙的不知所云的堆积,一些好像和情节有点关系的词语,像诗一样蹦出来摆在那边。 这部分我觉得我不能评判,因为我不理解,不能说它不好,只是我不喜欢。还有中文译本里面还有很多黑体字,我也没有理解它的意义,是译者怕读者没看懂所以事先把重点划好吗,为什么划出来的重点只让我觉得一种故作深意的扭捏。
Tuesday, September 20, 2016
当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么 What We Talk About When We Talk About Anne Frank 内森•英格兰德 Nathan Englander 李天奇(译) 9787532151653 短经典的这一本我拖了很久才读,主要是因为被这本书的标题给吓住了。我对卡佛的恐惧感太强了,卡佛盛名在外,我却觉得自己既看不懂也无法欣赏它,这本书的标题借用了卡佛的名篇又加上集中营的元素,让我有点却步。读了以后才大呼后悔,我怎么没早点去读它。现在我已经集齐了我自己封的当代犹太作家三大男神:Etgar Keret、Michael Chabon以及这本的作者Nathan Englander(原来他也是Etgar Keret的《Suddenly, a Knock on the Door》的英文翻译者之一),这三位的作品我以后都要追看。 记得在去年的以色列之行之前,我读了不少犹太主题的书,出发点是想通过阅读来构建一种对犹太人的认识,说难听点,是在我心目中创建一种犹太人的stereotype(这个词请全当中性的接受)。Nathan Englander笔下的故事的主人公也都是犹太人,我觉得他厉害的地方在于他在不断打破所谓的犹太人的stereotype,从而构造出来一系列新的更丰富的犹太人的stereotype。黑人的笑话只能黑人讲,否则就是种族歧视。犹太人的故事也好像只有犹太人讲出来,才能让读者拨开对犹太人的固有态度来重新审视他们。 这本短篇小说集一共有8篇,几乎每一篇我都很喜欢。虽然说的都是犹太人的故事,但是时代地点的跨度很大,大多数是讲当代美国犹太人的,也有讲以色列建国之初的。每一篇都让我重新认识了犹太人以及历史、宗教对于犹太人的生存意义。简单地记几篇我最喜欢的。 ---------------recap分界线(始)--------------- 当我们谈论安妮•弗兰克时我们谈论什么 两对夫妇多年不见重逢聚餐,一对是生活在美国,一对是在以色列的哈西德教派(很古板严厉的一宗犹太教)。虽然是在同一个时代之下,两位妻子还是少年时的闺蜜,但是他们却有着截然不同的对宗教的认识、对生活的追求。话题慢慢引向了Anne Frank(就是《安妮日记》的那位),他们各自扪心自问,假设发生第二次大屠杀,如果自己站在不是犹太人的身份,会把对方藏起来吗? 姐妹山 战乱时期,两家犹太人家占据了一座山头,渐渐地发展出来了一座城市。其中的一家创始家族,丈夫和儿子们相继被战争(和意外)夺去了生命,母亲仗着多年前的迷信式的契约把邻家的女儿归到自己家里。这对“母女”用最想不开的方式恪守着传统。 日落营 看开头完全猜不到结尾的养老院夏令营的故事,一对老年犹太人把她们认为的战时集中营看守杀死了。 送给年轻寡妇的免费水果 这是我整本书最喜欢的一篇,为了解释一个事件背后的缘由,好多次的反转叠加。本来只应送给军队遗孀的免费水果,水果店老板会带有关心之情地送给一个曾经大打出手揍过他的战友。 在战争中有真实生活的灰色地带,那里有模糊不清的道德观念,必须在一瞬间做出决定,威胁和反击之间的平衡。上帝保佑人生中不用背负着自己选择的后果过一辈子,无法后悔,无法回头,头脑里永远不得安宁,在对与错之间翻来覆去,翻转往复。(这里好像在说战争中发生的事情,其实也在预示之前发生的事情。) 战友小时候曾经经历过大屠杀,才十三岁的时候,在父母亲人全部丧生后,独自逃了出来。战友逃了出来回到家乡,和奶妈一家重逢,却无意偷听到奶妈一家打算把他杀死来抢占他家的家产。当夜,战友把奶妈一家全杀了,包括襁褓中的奶妈的女婴。 ---------------recap分界线(终)--------------- 读完这本小说集,我所强烈感受到的是一种作者对于犹太人这个身份的反思。故事中不乏种种悲剧,这些悲剧让人有点分不清楚它的源头,好像是那些仇视犹太人的人造成的,好像又是因为无条件地恪守犹太教义造成的,又好像是因为犹太人对于宗教或者自我认识的执著造成的。而这些悲剧,又让人有一种错觉难以分辨它存在的价值,乍看之下有的悲剧甚至是英雄式的,特别是占领山头的始祖母亲,我自己原本是非常喜欢这种有坚持的人物的呀,但是在这个主角的坚持的背后我看到了更多的愚昧丑陋的东西。 作为一个旁观者,我个人把这种愚昧丑陋归结于宗教,我们现代人无神论者似乎可以很轻而易举地攻击它,但是问题依然存在。 首先,脱离了犹太教,犹太人还是犹太人吗?比如第一篇同名小说里提出来的那个假设性的问题,问一个犹太人如果他不是犹太人会不会救犹太人,这个问题成立吗?如果这个问题成立的话,那么犹太人就可以也应该做到放弃自己的根来看待这个世界。放弃自己的根(宗教)以后,是不是就失去了犹太人这个身份了呢,那么是在问谁这个问题呢? 其次,如果把这个问题引申出去,我们以为问题仅仅存在于已经没有了科学意义的宗教上面,那么如果这种根是一种超脱于宗教之外的东西,比如说传统(美德)、古典文化,那么我们是不是有勇气或者有能力去在无条件地接受它之前去好好思考一下呢?因为如果你接受了这个根,那么它将成为束缚你、局限你、塑造你的东西;如果你不接受它,那么你将会自以为很厉害地独行。这两种选择,哪一种比另一种更可贵吗?
Friday, September 16, 2016
A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9780415325059 马克思(Karl Marx)出生在19世纪初,是一个非常注重科学的哲学家。 马克思的唯物主义是辩证的唯物主义。按照马克思的看法,他的唯物主义和旧唯物主义是很不同的。旧唯物主义吧感觉作用看成是被动的,因而把活动归之于客体。而马克思却觉得,一切感觉作用或者知觉作用,其实都是客体和主体的交互作用;所谓的客体离开了知觉者的活动只是原材料,而它可以在被认识到的过程中发生转变。在这样的前提下,人的思维到底是不是为真,并不是一个纯理论的问题,而变成了一个实践的问题。客体是在被认识的过程中变化的,主体需要实践参与客体的认知,那么客体与主体两者都是在不断的相互适应过程中的,这就是所谓的辩证的过程。 从马克思的唯物论发展出来的经济学,他认为推动力不是精神而是物质,更确切的说,是人对物质的关系,也就是人的生产方式。由此,人类历史上的所有的时代其实都是那个时代的生产方式的结果,这就是马克思的唯物史观。 罗素在承认了马克思的唯物史观的相当正确真理的部分之外,提出了他的两点质疑。第一,马克思没有考虑到除了经济的方面,社会还有政治的一面,财富只是权力的一个表现形式。第二,马克思的角度从社会因果关系出发,但是问题一旦涉及到细节上的或者专门性的问题,社会因果关系就不再适用了。 最后,罗素总结了一下二战时期欧美在政治上和意识形态上的三大阵营。一个是自由主义者,他们信奉洛克或边沁;一个是马克思主义者,这一派和自由主义者一样都是理性主义的、在意图上都是科学的和经验主义的;还有一个是以纳粹党和法西斯党代表的,他们的哲学祖先是卢梭、费希特和尼采,反理性、反科学、强调权力意志。 读完这一章,一方面刷新了我对马克思的认识,另一方面也刷新了我对罗素的认识。马克思的辩证唯物主义到唯物史观再到他的社会主义,看上去这一条线都很通顺的。但是到底是怎么一回事,它竟然会在中国演变成为这样的状态,实在是让人觉得很恐怖。这让我想起来,当初在看这本书的时候发觉是浪漫主义进化成为爱国主义,这两种进化给我带来的惊讶是相当的。虽然是事后诸葛亮,但是罗素还是为此提供了很有力的解释,就是他所提到的两点质疑。首先,没有想完全,也就是说马克思没有想到出了经济因素之外的权力的厉害;其次,就算马克思可以想的更全,他永远能想到的只是一个方面,社会之复杂,总有马克思的逻辑无法套用的地方。我觉得罗素的这两点质疑太赞了,甚至抬高到了哥德尔的高度。但是再一想,这样的质疑和反驳其实可以套用在所有哲学家的身上,为什么罗素就偏偏拿出来这个武器就只对着马克思喷呢?
Wednesday, September 14, 2016
Polina Bastien Vivès 9782203026131 好像现在流行不是很励志的励志故事,这本漫画也是如此。这本法国漫画讲的是同名俄国女主Polina从很小很小刚开始练芭蕾慢慢成长起来一路经历很多到出名的故事。光看人设的话,就应该是一个成长的故事,又搭配艺术气息那么浓重的背景,那应该是一个励志故事啊。至少我在开始看之前是这么预料的,要么是得到很多芭蕾的鉴赏硬知识、要么是看出来一些不为人知的只有从芭蕾这个角度才能领悟到了人生软哲理。 很可惜我最开始期待的两样东西都没有被我等到,这本漫画最突出特别的地方,应该就是它的画风了吧。它有两点很厉害的地方:一个是作者用最简单的笔触来画人物,就算是那么复杂那么细腻的芭蕾动作和舞者的表情,作者都可以用很粗旷的笔触来勾勒,而同时忽略那些理应存在却不需要表现出来的部分。第二个是,正因为作者的画风很简约,有的时候给我一种在看电影场景构建图的感觉,但又比构建图高级很多。很突出很厉害的地方是那些静景,这块静景里面没有任何的对话,只有主人公的一个静止的姿态,你都看不清主人公脸上的表情,但是却可以非常精准地收到主人公那一刻的情绪。这种体验太特别了,看一个简约画可以看出情绪并且感受到主人公思绪的变化、态度的变化以及信念的变化,鸡皮疙瘩都起来了。这可能也只有漫画可以做到了吧。
Sunday, September 11, 2016
不中用的狗 Der blasse Hund 海因里希·伯尔 Heinrich Böll 刁承俊(译) 9787532155613 不知道这算不算是一种刻板印象,伯尔就像别的德国小说家一样,是在很认真地讲故事,不玩意识流或者是荒诞派的。而这本《不中用的狗》不仅写作方法如此,故事的内容和背景也是相当严肃让人轻松不起来的,那就是二战时期纳粹上台已经战后穷苦的日子。这种阅读的沉重感在上半本比较明显,反而在后面几篇好像风格有点变化,叙事没有那么扎实了,有的很短几乎是片段式的,有的在第一和第三人称叙述上没有任何预兆的随意切换让人看得有点晕。 我印象比较深的有《心急如焚的人》和《不中用的狗》。 《心急如焚的人》讲的是觉得周边的世界已经跌入堕落的深渊人生失去希望的男主偶遇一个纯洁的少女,渐渐找回了希望和信仰。对我来说,男主这种因为宗教顿悟而获得的救赎本身存在一种自我矛盾。一方面是因为信仰宗教所带来的道德标准而陷入极度的痛苦,从这里来看好像是在揭露宗教的虚伪不靠谱,但是另一方面男主又靠宗教这同一个东西得到了救赎,他并没有成功地走出宗教,而是在宗教中归属了。我觉得很难判断作者到底立意是什么,他是在讲一个成功在宗教中找回自我的鸡汤故事,还是在用这个故事讽刺那些自以为很痛苦却紧接着在痛苦的来源找到安慰的人,还是只是很纯粹很朴实地在描述那个时代背景下可能真实发生的故事。 同名短篇《不中用的狗》从某个罪孽深重的人的死开场,这个人就是标题所说的不中用的狗,在一旁的神父缓缓道来这个人的背景。原来这个人天资聪颖,从小有个好朋友。慢慢地这个不中用的狗走上偏路,这个好朋友还一直坚持支持他相信他想要感化他,但他却一直不在意。参加完战争之后,这个不中用的狗忽然意识到了这个好朋友的可贵,不惜千里找到这个好朋友,好朋友却对他像公事公办那样冷淡。没有得到好朋友的肯定,不中用的狗走到了另一个做坏人做到极致的极端。最后神父揭露,自己就是那个以前的好朋友,懊悔不已。撇开这个老套的抖包袱的叙事手法,我觉得很好奇的是为什么整个故事的重点最后落在了神父的自责上面。我不明白神父为什么那么自责?为什么比起长年累月的付出,人们更看重君子回头?君子不回头的不好的地方好像全部变成了别人不支持他,这种思路太奇怪了,但是却又是那么常见。我不禁又一次困惑作者到底是在认真告诫读者不要像神父那样,还是在讽刺这个神父有这样荒唐的自责感。 这是我没有看懂,还是伯尔故意留给读者的思考,还是其实是我想多了?
Monday, September 5, 2016
火花 又吉直樹 劉子倩(译) 9789863426196 小说同样五颗星。比起电视剧来,我喜欢小说的有三个地方。 第一,很多人都说看电视剧最看不懂的地方就是为什么德永对师父神谷那么崇拜,感觉神谷就是一个不怎么靠谱的普通人啊。我承认自己在看电视剧的时候多多少少也有过类似的想法,但是后来我不纠结于这点了,我接受情节设定就是这样的。就算不去管为什么德永那么崇拜神谷,只要把重点放在德永是如何崇拜神谷的、这份崇拜的感情有多么美好上面就足够了。那天我突然想到一个类比,孙悟空跟随唐僧西天取经,没有人会服气唐僧厉害到可以做孙悟空的师父的,但是我们却依旧赞赏孙悟空保护师父的厉害。但是在小说里面,我觉得自己更能够设身处地地理解为什么神谷那么值得德永崇拜。虽然不改变崇拜本身的情感价值,但是的确在小说中这份崇拜的缘由更为合理一些。一方面,小说完全是以德永第一人称自述的,作为读者看待神谷的眼光就是借德永的出发的;另一方面,小说里好像弱化了一些神谷不争气的镜头,其实可能也是因为是通过德永的眼光看到的不那么完美的神谷也少了一些。 第二,书比电视剧更适合讲道理,看电视剧的时候很多段神谷精彩的观点是完全照搬小说的,但是看电视的时候感觉有点不明觉厉,但是看小说的时候更容易翻来覆去地琢磨透神谷的逻辑理论。神谷说了很多关于艺术和人生的哲理,好几处我在电视剧截屏的地方在小说里看到特别的熟悉,感觉也更有道理了。这一点也是小说比较突出的地方,立刻把这本小说和流行的通俗小说区分了开来,所以这本小说得的是芥川奖而不是直木奖。 第三,小说其实一共连两百页都不到,电视剧里面很多催泪的情节和人物都是另外加出来的。唱歌小哥、理发师女友、修电视机的老人、经纪公司等人物在小说里根本没有提及,就连搭档在小说里的份量也超级轻。只有在看完了电视剧之后,才会欣赏珍惜这一份淡化的处理。电视剧的情感太浓郁太强烈了,为它所牵引所感动之后,略微有一点负罪感和羞耻感。情节内容上的简约之外,连作者的描写的手法也是相当朴实的,不像电视画面那样对比度饱和度那么高。小说相比之下很平淡的处理方法,不仅更贴近真实而且更突出了德永/神谷这一对的羁绊。除此之外,这种平淡也给读者留下了很大的可以脑补的空间。从某种程度上说,电视剧改编的脑补是最完美最成功的一种。 其实我有一点点怀疑,如果自己不是先看过电视剧而是直接看这本小说的话会有多喜欢这本小说。但是这在现实中已经不可逆了,何不让我好好享受这份电视剧和小说都喜欢的状态呢。
Also filed in
|
Tagged 又吉直樹
|
Wednesday, August 31, 2016
奇山飘香 A Good Scent from a Strange Mountain 罗伯特·奥伦·巴特勒 Robert Olen Butler 胡向华(译) 9787532154104 这本短篇小说集都是以普通越南人的视角围绕越战的故事,主人公大多都是移民美国并定居在南路易斯安那州新奥尔良附近的越南人和后代,有两三篇讲的还是留在越南的越战时期的故事。最让人意想不到的是,这些故事都是以越南人第一人称角度在讲故事,而这本书的作者是一位地道的美国人,而他也经历过越战。不得不承认,根本想不到这些越南人自述口吻的故事原来是一个美国人写的。这种知道真相的冲突感,反而说明作者厉害的地方。 通过这个很特殊的视角,我理解作者在描述家族离别/移民/反战的主题。对于我来说,有点难以进入的感觉。一方面,可能是因为这本书的翻译很烂,很多地方可以猜想到原文的意思,然后发觉在译者笔下的中文给人主语错乱的感觉。另一方面,我不知道如何去解读这么一个现象,作者笔下的这些越南人都有一种很明显的局限性,封建迷信也好、眼光狭窄也好、对世界的观察局限在一个很小的范围。或许那个时代这样的越南人是很真实的,我无法做出评断,但是我觉得如果这些特点是不着痕迹的话会更好,而不是像我现在是有意识地注意到了这些让我怀疑作者是不是故意为之。 第一篇《投诚》让我看得很晕,有一种身份混乱的感觉。第一人称叙述者好像是在说一个故事,他本身是这个故事的参与者,故事的主角是另一个人,但是充斥着第一人称叙述者自己对于这个环境的体验和评述。特别是在最后靠近高潮的地方,我很难想象一个普通人,在那种情况下,是在不断关注主人公的一举一动的。我的意思是,这种关注的角度,反而像是一个电影导演或者故事采风的人才会做到的。其他的作品里,我比较偏爱发生在越南的故事,不知道为什么总感觉真实度更高一点。但是现在让我回想最喜欢哪一篇我也说不出来,因为真的没什么特别打动我的。
The Sane Society Erich Fromm 9780415270984 这本书可以说是《逃避自由》的同系列的展开,用的方法也几乎是一样的。如果我用简单粗暴的方法来总结这本书:首先所谓的sane society并不是指生活其中的人们和社会同步就是健全,很可能存在明明人没有疯但是社会疯了的情况,判定社会是不是健全是有客观标准的。其次,作者还是从人类的进化发展来看,人们会崇尚自由、同样也会崇尚权威(也就是逃避自由),其间作者讲了很多关于根性的东西。接下来,把个人的追求应用到社会上,可以说提供人们追求自由的环境的社会是健全的,否则是不健全的(亚健康的?)。这本书的重点放在了分析社会发展到资本主义阶段,资本主义社会带来的一些特性、变化,比如说量化/抽象化、异化、无名的权威等等。而正是针对这些资本主义社会的明显缺点,涌现了一些解决的方案。 听到一个观点、一个结论,如果正好很合自己的想法,就会觉得很有道理。在不去了解这个结论是怎么得出来的时候,我就会觉得能够把这个结论总结出来的人超级厉害。然后再去看这个结论的推理的时候,就会发现点点滴滴都是支持结论的,就好像我其实只是在有了结论之后再去寻找一些支持这一结论的证据,而完全忽略了那些可能不合理的推理的论据或者一些反面的例子。我觉得这是我自己以前的一个坏习惯,我想要改掉它。 我并不是说不同意弗罗姆的结论,我甚至在感情上非常认同,但是我只是单纯地觉得他的推理过程有瑕疵,并不是很严密。作者用了一整本书的篇幅来建立他的理论,我不可能用一篇文章的篇幅来反驳它所有这些推理的过程,因为那可能也需要一本书的长度。通过这次的阅读,反而是挑起了我对之前五颗星喜欢的《逃避自由》的一些怀疑。我们来评判一个社会是否健全,取决于社会是否可以提供满足人们达成健全的环境。人们可能追求自由、可能追求权威,两者都是因为从生理心理构造上人们需要得到某种满足。但是为什么就说追求自由就比追求权威高级了呢?既然两者都只是为了满足这样或那样的需求。再换一个角度说,我觉得不管是自由还是权威,追求这件事情本身就有一种强大的能动性的感觉。弗罗姆一直在强调进化论、在强调人之所以厉害是因为他能做到其他动物做不到的事情,那么在明白了自由和权威的道理之后,还一心追求权威不是最显人类不同的地方吗?(另外,谁说人类和动物的不同之处,就是人之所以为人的高级的地方了呢?同样的逻辑,完全可以说某动物和人类的不同之处,就是某动物之所以为某动物的高级的地方了。沙文主义不可取。) 还有书里面讲到社会主义的必要性,是紧接着资本主义社会的不健全的地方讲的。这一点我以前从没有想过,我早已被洗脑一直以为社会主义主要是为了反抗资产阶级的压迫,但是其实弗罗姆讲的这个因果关系貌似有更高层次的解决问题的含义。 在和朋友们讨论这本书的时候,被问到这么一个问题:”(如果)生活在不健全的社会(不提供追求自由的环境的社会),作为个人如何追求自由?”我的答案是把自己变得更强大。这是我近期才想到的答案,先记在这里,很好奇几年后的自己会如何回答这个问题。 这本书很前面的地方,有这么一句我无法赞同他的推理逻辑,但是还是觉得很精彩很精辟的结论,摘抄在最后。 Nationalism is our form of incest, is our idolatry, is our insanity. Patriotism is its cult.
Thursday, August 25, 2016
夏屋,以后 Sommerhaus, später 尤迪特•海尔曼 Judith Hermann 任国强/戴英杰(译) 9787532151691 这本短篇小说集里的故事背景都是临近千禧年时代的德国年轻人的经历,往往都是从爱情出发、再搭配一点艺术气息比如音乐舞蹈绘画、再加上几乎是处于嬉皮颓废风格的主人公。这些故事其实都不复杂,但是却写得让人觉得有点为难,不知道是翻译的问题还是作者的本意,经常有主语指代不明的情况,我经常要倒过去好几遍重看才能猜的出来究竟是在讲谁。然后就算明白了情节,还是觉得没有抓住这些情节发生之间的因缘逻辑。一开始的时候我有点看不懂,后来一下子好像想通了,我觉得作者都是故意的。 我的推理过程是这样的。首先撇开具体的情节不谈,这部作品给我的最大的印象是故事中的女主都很强男主都很渣。但是很奇怪的是,我读完这些强女配渣男的故事之后,却丝毫没有想要看不起或者鄙视这些渣男的想法,因为我发觉这些男主渣完全是因为女主强到控制住了读故事的角度。我的意思是,完全作为第三方的角度,我无法读懂这个故事,我时常不明白女主行事的缘由,因为作者从不明说。但是如果站在女主的角度,女主自然而然会对男主做很多判断,女主判断的时候也从不向男主袒露判断的准则,搞得好像是就应该世人皆知的普世准则一样,然后用这种准则要要求男主。这种不把道理讲清楚的高地态度,太女权了。如果把这套发生在故事里的逻辑跳出一个层面也讲得通,这位作者觉得不需要把故事讲得那么清楚,看不懂的读者自然是自身有缺陷的渣男,我正好中招。 最明显的一篇就是开篇《红珊瑚手镯》。祖母带着红珊瑚手镯向丈夫挑衅寻求重视,同样的事情发生在孙女身上。在她们看来,好像把红珊瑚手镯戴起来了,就是在向男方诉说一切了。与此同时,她们拒绝用清晰直白的语言说出真正的感受,并且认为男方不懂得红珊瑚手镯的意义就是男方不理解自己需要的表现,于是谴责男方不接受自己发出的讯息。就好像有人突然抽你一个耳光,而你在发蒙为什么,然后那个人说因为你不知道为什么所以你该被抽这个耳光。
Thursday, August 18, 2016
没什么大不了 No Great Mischief 阿利斯泰尔·麦克洛德 Alistair MacLeod 文嘉(译) 9787540470661 读MacLeod的书其实是一个很挣扎的过程,一边觉得他写得很好很想看、一边觉得他笔下的日子太苦不忍看、一边觉得不舍得看完、一边又在不断地反复内心对这本书的评价。这本书是用第一人称在讲一个家族的故事,依然是一个扎根于布雷顿角的家族,故事穿插于各个时间段、家族中各个辈份的故事。 先说我喜欢的地方。从写作技巧上来看,作者非常擅长用一个个短小的片段来编织一个宏大的家族故事。他能做到用家族中的一些非常经典的情节贯穿始终,而这些短小的片段其实并不是很直接地按照时间、地点的顺序讲述,作者一会说说这个一会说说那个,但是他特别会用一两个看似无关紧要但却有通感的小东西来链接,这种链接一点也不着痕迹,所以阅读的时候乱中又很顺。我印象比较深的有从主人公小时候他哥哥用马拔牙讲到主人公长大后当牙医的场景,还有老一辈拎啤酒的手讲到牙医带的手套再到矿工手套。 我还喜欢这个平凡普通又几乎有传奇色彩的家族。从最开始的举家迁移、到在布雷顿角安定下来、再到父母一辈的悲剧、再到天各一方的兄弟姐妹、再到顶替表弟短暂而影响深远的矿工生活、再到回访祖父母一辈的人生终结。一路下来,有的东西是一直在延续的。与其说是一种家族的血脉之情,也可以说是一种乡愁,或者甚至类似于一种宗教的起源。不管走到哪里有些东西永远不会变:比如盖尔语、红发、忠诚的狗、亲近的马、一首首家乡的歌。里面有一段讲家族里主人公的爸爸年轻的时候有一次拿了酒想在陌生的巷子边喝酒,住家跑来大喊想把他赶走,爸爸说了句”pog mo thon”(kiss my ass)以为对方不懂盖尔语,没想到对方直接说”哦,是自己人,进来吃顿晚餐吧”就非常热情地把爸爸邀请到屋内好好款待了一番。同样的事情还发生在各种素不相识的人之间,因为这些人的频率是相通的,所以他们可以瞬间达成完美的伙伴关系。 故事的开始和结束的场景是同一个,从时间顺序来说是离现在最近的一切都已风淡云轻,主人公去看望自己的哥哥。好像就是这场对哥哥的拜访印发的这所有的往事回忆似的,对读者的情绪起伏照顾的很好。我觉得最催泪的两个点,一个是父母的悲剧发生在比较前面大家都比较容易一下子就被抓住,一个是祖父母辈的离开在很后面,因为只有在读者累积了之前那么多的信息之后才会对祖父母的每一句简单的话有很深的感触。 我想试着破一下这本书的题。”没什么大不了”,源于一位英国少将在描述手下的士兵时说”就算他们倒下了,也没什么大不了。”书中的这个家族的生活,某种程度上来说,和大自然息息相关。在书里面提到这句话的时候,是主人公和妹妹计划去Banff,说是可以看到各种瞬息万变的美景,然后又回想起小时候眺望海岛也是捉摸不透的天气。我对这个标题的理解是:不管大自然或者时代社会的背景如何变化,生活在其中的人们好像是在不断地适应/突破/活出自己的人生,但其实这些人的选择与其说是自主的,倒更像是一种浑浑噩噩被无形的力量推动的感觉。但是即使这样,也并没什么大不了的。你以为你过的很穷苦、你以为你开始了崭新的人生、你以为你是自己的主人、你以为你在向生活妥协、你以为你在僵尸般地活着,这些都没什么大不了的,因为你那么渺小,这些都一样。那么如果什么都是没什么大不了的话,我们有何以聊生呢? 如果整本书就这么收官,我会毫不犹豫地打上五颗星,这本书很厉害地点出了这个真相,提出了这个问题,留给读者自己去寻找答案。我觉得这本书的败笔就是它也提供了一个答案,只要有一个答案被提出,那么它就变成了一个死答案。虽然作者给答案的时候很有说服力,先是在奶奶已经失忆临死的时候伴着催泪弹讲了一遍(我那时候已经忍了,但心里很担心后面会延续),没想到后面的地方还非常当真的把同一句话拿出来当整本书的结尾。答案太鸡汤我都不想重复它,就反白留作以后万一我痴呆忘记情节用。奶奶说:”当我们被爱着的时候,我就会变得更好。”
A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9780415325059 尼采(Friedrich Nietzsche)是大名鼎鼎的19世纪的德国哲学家,他的生平并没有什么特别的地方。 尼采毕生追求的是一种贵族的高贵品质,他相信多数者应当只是极少数人完成优越性的手段,而普通人都只是一些”粗制滥造的”。在他的《Beyond Good and Evil》一书中,他试图改变读者关于善与恶的看法,他批判传统的善恶观,觉得”己所不欲勿施于人”是一种卑鄙的伪善。在他的伦理思想中,他信仰斯巴达式的纪律,为了重大目标既有给人痛苦的能力也有忍受痛苦的度量;他赞赏意志的力量甚于一切;他觉得同情心是一种必须抵制的弱点。但是必须指出的是,尼采并非是一个国家主义者,在尼采心中他希望有一个国际性统治种族,而且他是一个热烈的个人主义者、信仰英雄。还有两点尼采比较突出的地方是:对妇女的轻蔑和对基督教的无情批判。尼采把宗教等同于奴隶道德,他觉得应该用超人(高贵的人)来替代宗教。 在很刻薄的总结之后,罗素跳出来进一步攻击尼采。罗素觉得,尼采把宗教贬得一文不值,而他自己也没有想到其实尼采自己赋予他的超人的那种权力欲本身也是恐惧的结果。真正的圣贤有两种,一种是天生的,还有一种是出于恐惧的,而尼采只能够想到这第二种圣贤。最后罗素臆想了一段如来佛和尼采的对话/辩论,并表示自己站在如来佛这一边,却坦诚自己不知道怎样证明如来佛的这些观点。 读完《西方哲学史》尼采这一章我简直惊呆了,罗素笔下的尼采和我印象中的尼采是同一个人吗?!虽然我已经差不多习惯了罗素的明显的区别对待,但是这一章的偏颇程度简直破表,不得不让我生出一些对其他章节的不信任出来。特别是罗素嘲讽尼采嘲讽粗制滥造的人那一段,让我不禁想要嘲讽罗素嘲讽尼采嘲讽粗制滥造的人。后来由于我一直在纠结罗素的武断,于是被小伙伴痛斥为粗制滥造的人。好歹这个嘲讽等级形成了一个封闭循环的圈,粗制滥造的人嘲讽罗素嘲讽尼采嘲讽粗制滥造的人,嘲讽粗制滥造的人的人是会被罗素嘲讽的,哈哈哈。 之后,我看了《Human, All Too Human》的尼采的那一集。罗素的总结太负面,BBC的传记片把尼采抬得太高,两者正好中和一下。我大概记录几点纪录片里看到的观感,我感觉纪录片里讲到的尼采的一些哲学观点看上去还比较靠谱。 首先是尼采对于宗教的极度批判。其中暗示尼采小时候当牧师的父亲的死对他日后对宗教的态度的影响,我觉得有点太扯了,5岁时的事情什么都可以正过来反过来拉关系太站不住脚。其实我感觉尼采对宗教的态度,说上帝已死(God is dead),还是很燃的。只不过对于从小没有宗教信仰的人、或者是比尼采晚出生100年的现代人而言,这样的宣言或许看起来已经没有那么标新立异了。里面提到一句尼采的话我还是很喜欢:”If you want to achieve peace of mind and happiness, have faith; if you want to be deciper of truth, then search.” 然后再说到尼采提出超人(Übermensch / overman)的概念以及那本《Beyond Good and Evil》,也是紧随着尼采对宗教的彻底批判而来的。既然已经没有上帝可以引导人类了,我们已经把上帝给杀了,那么我们只能依靠超人。尼采自我认定为第一个醒悟这一点的人,同时把成为超人这一重任也放在自己的肩膀上。这里纪录片也特别提到,在尼采死后,他的妹妹多处修改了他的作品来迎合希特勒的政治哲学,其实这些并非尼采的本意。 最后讲到尼采的死,尼采的疯,有一段解读我也觉得特别好,正好和最近在读的弗洛姆的《健全的社会》搭一点点界。《健全的社会》一开始的时候,把社会的健全与否和自杀率/酗酒率挂上了钩,我实在无法苟同。如果简单地把自杀率认为是个人与社会的极度不协调,那究竟是健全的社会自杀率高还是不健全的社会自杀率高呢?再健全的社会,也会有非常聪慧或者非常敏锐的人发觉世界的不合理性(这个不合理性是内构的),所以这些人要么疯了要么自杀了。纪录片里评论尼采的那段是这么说的:”If you cannot live […]