Yann | Tardis

Shada Gareth Roberts Douglas Adams (story) 9780425259986 DNA当年给Doctor Who写故事的时候有一个故事都已经写好了，但是因为罢工啥的原因没有拍摄完整从未播放，这个故事在前几年的时候又被小说化，于是就有了这本书。故事讲的是4和他的companion同为time lord的Romana被召唤到剑桥去见另一个年纪很大的time lord即Chronotis教授，是一本很神奇很古老的书被一个外星人Skagra抢走了，冒险途中也加入了两位人类小伙伴Chris和Clare。Skagra的能力是可以吸取别人的意识，然后他寻求古书的力量是要去已经被所有人遗忘的监狱（也就是Shada）里解救一个time lord传奇性的罪犯，因为他有能力把自己的意识灌输到别人身上。Skagra几经曲折终于找到传奇罪犯（发现他原来就是Chronotis教授），开始自己的计划，就是把自己的意志传输到世界上所有的生物上，让整个宇宙拥有同一的意识。最后当然是被Doctor不屈不挠地多次阻截并打败啦。 这个故事比较有DNA特点的地方，一个是在于它有各种小细节和小分支线索最后能被完美解释并且和主线情节融洽地汇合在一起（说实话有的小支线在后面解答的时候我都已经忘了），另一个就是Doctor和Skagra的飞船的互动太好玩了。Doctor的交友方式太简单了，只要本人足够wonderful，不需要做任何事情，气场之强大。新版Doctor Who做不到的另一个情节设定是世界上还有很多很多time lords，在这个故事里面经常是分两三条故事线来交叉讲故事，然后每条故事线分配一个time lord再加一个人类或者一个外星人。这样配合的故事读起来也一点不累，一会会就场景变化讲另一段了，只是这个故事个人觉得可能有点太长了，Chronotis教授要死不死好几遍，Doctor要死不死更多遍，要是能把长度减半就更让我喜欢了。 不知道为啥我从这个故事里面联想到了一些政治意味的东西，因为讲的是一个明明是最臭名昭著的罪犯监狱，却没有一个人记得这个监狱的存在或者这个罪犯的罪行。从两个层面来想这个问题。如果是故意为之的话，那就很像政治审查或者教科书审查，把不想让大家知道的事情作为明感字隐藏，所以只有那本被Chronotis教授带走的古书里才有真相存在，所以Skagra需要它来还原真相。如果并不是当局的行为，那么我们在接受知识的时候，天知道有多少固有印象和真相的差距有多大，而我们却无时无刻在运用我们的固有印象／未被印证的信息来做选择做决定。 最后提一句，K9不是机器狗嘛，为什么它也会受到统一意识的控制？另，我也好像要一只K9！

无法言说的秘密 日本推理小说短篇神作选 01   这一本集结了六篇日本推理短篇，是所谓的叙述性诡计专辑。如何去评判一篇叙述性诡计推理小说的优劣呢，对我来说应该就是1）在知道它是叙述性诡计的前提下去阅读的时候还是读到了自己没有想到的真相；2）这个真相让我心服口服；3）这个叙述性诡计本身和真相有关这三点吧。我能想到的印象最深的叙述性诡计推理小说应该就是完美符合我的这两点标准的大山诚一郎的《少年と少女の密室》了吧。所以这六篇作品，因为以上的这三条评判准则各有优劣。（以下有剧透） 漠海航道 砂漠を走る船の道 梓崎優 白夜行者（译） 我觉得作为开卷的第一篇，实在有点弱。因为从一开始交待人物的时候，我就感到对人数很在意，一个一个人介绍下来却总结这队沙漠探险队的总人数少一个，有点太明显了。而且貌似有没有这个叙述性诡计和事件的真相都无关啊，反倒是最后叙述性诡计的重点那只小骆驼带着主人公逃走的桥段太突兀了。 亲爱的S君 連城三紀彦 白夜行者（译） 从一个看似恋尸癖杀人犯的犯罪独白，最后的真相原来他的真正目标是想要被别人吃。真相如此的独特，谁能想到呢，但是设计出来这样的主人公设定本来就太狡猾了吧。 双重生活 連城三紀彦 hayashi（译） 和上一篇是同一个作者写的，他笔下的主人公内心真的都是腹黑扭曲到一个极致了。相比上一篇，我更喜欢这篇。一对夫妇各自的出轨对象也是一对情人，那对小三安排那对夫妇做了一系列意外毒杀的准备工作（营造自杀的假象，因为一切准备工作都是夫妇自己做的），而真相是女小三把这些准备工作运用到自己和男小三身上（把自杀转化成为他杀，一切证据都指向那对夫妇）。用自己的生命去报复，这情感太扭曲了但又不失真实感。 作者哟，请别被骗了哦 作者よ欺かるるなかれ 園田修一郎 孙国栋（译） 这本书我最喜欢的是这篇。作者非常有信心地很有条理地安排了故事的交待、对读者的挑战和对真相的解答，就算运用了叙述性诡计却不扭捏、不遮遮掩掩也不言辞闪烁。剥掉最外层的故事线，故事内核是故事中的作者笔下的一篇推理小说，这篇推理小说里发生了一起校园杀人事件并锁定了有限的嫌疑犯。校园杀人事件的推理小说里进一步提供了一则舞台剧式的对话来向读者提供线索。而真相在于一开始描述的主人公也就是那些有不在场证明的人、和后面描述的主人公也就是那些真正犯罪的人，并不是同一批人。作者利用描述上的惯性思维和名字的改变，再加上只有文字才能做到的障眼法玩了一场层层叠叠的游戏。 304号室的女人 304号室の女 折原一 kanade（译） 这篇是通过故意交待不清楚来制造了一根本称不上是案件的案件，没什么意思。 三个疑问 三つの質疑 乾くるみ viviyin（译） 大雪封山的别墅发生命案，侦探和他的助手被困在路上，分别到达后发现又一场命案。这篇我也蛮喜欢的，但是不是因为叙述性诡计的地方，因为这篇的真相和叙述性诡计其实没什么很大的关系。所谓的叙述性诡计在这里的运用是这篇小说是以侦探的助手的第一视角第一人称写的，而真凶也正就是侦探的助手“我”本人。我觉得这篇厉害的地方是真凶行凶的方法是完美利用了生活中的叙述性诡计，因为告知信息的那个人物有口音（把し发成ひ），他利用口音语意的偏差制造了不在场证明并利用时间差杀死了想杀的人。虽说这种口音文字游戏的推理小说得要懂日语的人才比较能欣赏，但我完全可以想象国人写一篇类似因为口音（比如l／n）来构建一篇完美的案件啊，肯定很有意思。

天堂的喷泉 The Fountains of Paradise 亚瑟•克拉克 Arthur C. Clarke 陈经华/江昭明（译） 9787536473966 借着去斯里兰卡旅游的机会，读了这本小说。多多少少是以斯里兰卡为背景的故事，实际爬上狮子岩后的感受是怪不得书里面写国王觉得到达上面的皇宫是一件不容易的事情。然后这位科幻小说大师最终是移民斯里兰卡并在那里度过了晚年的经历，也给斯里兰卡多了一抹朝圣的感觉。 第一次完整地阅读克拉克的长篇小说，完全没有料想到会是这么硬的一本硬科幻。刚开始的时候有现代和古代的交错两条线讲故事，我多少还以为会有一些穿越的情节，或者是古代的某一个隐藏的信息会对未来有很大影响，或者是未来的发明回过去导致了历史的发展。而看完才知道原来两者一点点也没有关系，未来的故事只是借用了狮子岩的这块宝地建造了一条通向外空的快速通道。这本书的硬科幻精彩之处，更像是一本技术操作指南，太像《火星救援》的感觉了，它是在真真切切地在为想像出来的困难和问题寻找非常实操性的解决方案。 这本小说里还穿插了一段很短的外星高级智慧生物路过拜访的情节，而这段情节和之后的主线也完全没有关系，真的看得我惊呆了。说实话，把古代斯里兰卡国王和外星高级智慧生物的情节全部拉掉也不会对主线硬科幻故事有任何影响。 作为一本80年代初的双奖得主，我惊讶于克拉克作品的多样性，明明可以玩各种古今穿越或者外星与人类交互的概念，克拉克却可以潜心把一个科幻故事说得硬梆梆。接下来，我打算读一下他的《Rendezvous with Rama》看看会有怎样的不同的好看。

Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea Barbara Demick Karen White (narrator) 9780385523912 作者通过访问了好几位从朝鲜逃出来的人，重构了发生在朝鲜的故事和这些人在朝鲜以及离开朝鲜后的故事。这本有声书听了好久，战线拉得很长，前前后后有点记不清了，简单地写几点想到的感想。 真的好像1984，几乎就像是1984写出来成为了朝鲜的教科书。很难想象这么荒诞的东西在距离那么近时间也那么近的地方发生着。 生理/物理上的苦难容易打动人，比如像饥荒这样的天灾。但是在天灾之后，政府拒绝帮助老百姓，这就是人祸了，这就更容易引起人们的愤慨。 老百姓，特别是亚洲的老百姓，是一种非常独特厉害的生物，因为不管是怎样的精神上的暴政，老百姓们都总有心理机制可以对应，不会因此而活不下去。 朝鲜也是一个非常奇葩的国家，大家站在旁观者的角度都觉得问题很明显后果很严重，但是这个国家就是到现在还存在还不倒。如果问题如此显而易见，那为什么它的生命里还如此强大呢？ 这本书有的地方是纯粹地站在几位主角的角度讲故事，有的地方又是作者作为采访者讲述她自己的体会和感观，这种采访者自己表达的介入令人感到有点突兀。

Running in the Family Michael Ondaatje 9780679746690 斯里兰卡国家不大，出名的作家寥寥无几，但是翁达杰这个名字肯定不可遗漏。虽然成名已是西方世界而且也已完全移民加拿大，而且他的绝大多数作品中根本没有斯里兰卡的一丝痕迹，根本就是一个欧美人写的东西的感觉。唯有一两本书是和斯里兰卡有关的，这本《Running in the Family》是一本非虚构的作品，通过作者回到斯里兰卡的旅行作为引子，很多斯里兰卡的景色风情的描写，家族上一代的传奇式的历史，再穿插作者自己和同辈的对过往的回忆。这种旅行游记加上家族回忆录的写法，又让我大开眼界了一下，望尘莫及啊。翁达杰的厉害并不在于故事的情节有多跌宕起伏、也不在于挖掘人物的内心有多真实精准、当然也不在于卖关子卖得多好，我觉得他厉害的地方是会用很美的文笔来构建一些情愫。对于他父母的描写，翁达杰几乎是在用上帝视角在讲他们的历史，这种看似非常抽离的口吻好像都不是在写自己的父母。翁达杰可以做到如此节制地描写自己的父母，不让自己和父母的交互来影响对于父母本身的描写，就算对于一个儿子来说，父母本身是谁要比父母身为父母的时候是谁要重要得多，一百个赞。

当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么 What We Talk About When We Talk About Anne Frank 内森•英格兰德 Nathan Englander 李天奇（译） 9787532151653 短经典的这一本我拖了很久才读，主要是因为被这本书的标题给吓住了。我对卡佛的恐惧感太强了，卡佛盛名在外，我却觉得自己既看不懂也无法欣赏它，这本书的标题借用了卡佛的名篇又加上集中营的元素，让我有点却步。读了以后才大呼后悔，我怎么没早点去读它。现在我已经集齐了我自己封的当代犹太作家三大男神：Etgar Keret、Michael Chabon以及这本的作者Nathan Englander（原来他也是Etgar Keret的《Suddenly, a Knock on the Door》的英文翻译者之一），这三位的作品我以后都要追看。 记得在去年的以色列之行之前，我读了不少犹太主题的书，出发点是想通过阅读来构建一种对犹太人的认识，说难听点，是在我心目中创建一种犹太人的stereotype（这个词请全当中性的接受）。Nathan Englander笔下的故事的主人公也都是犹太人，我觉得他厉害的地方在于他在不断打破所谓的犹太人的stereotype，从而构造出来一系列新的更丰富的犹太人的stereotype。黑人的笑话只能黑人讲，否则就是种族歧视。犹太人的故事也好像只有犹太人讲出来，才能让读者拨开对犹太人的固有态度来重新审视他们。 这本短篇小说集一共有8篇，几乎每一篇我都很喜欢。虽然说的都是犹太人的故事，但是时代地点的跨度很大，大多数是讲当代美国犹太人的，也有讲以色列建国之初的。每一篇都让我重新认识了犹太人以及历史、宗教对于犹太人的生存意义。简单地记几篇我最喜欢的。 －－－－－－－－－－－－－－－recap分界线（始）－－－－－－－－－－－－－－－ 当我们谈论安妮•弗兰克时我们谈论什么 两对夫妇多年不见重逢聚餐，一对是生活在美国，一对是在以色列的哈西德教派（很古板严厉的一宗犹太教）。虽然是在同一个时代之下，两位妻子还是少年时的闺蜜，但是他们却有着截然不同的对宗教的认识、对生活的追求。话题慢慢引向了Anne Frank（就是《安妮日记》的那位），他们各自扪心自问，假设发生第二次大屠杀，如果自己站在不是犹太人的身份，会把对方藏起来吗？ 姐妹山 战乱时期，两家犹太人家占据了一座山头，渐渐地发展出来了一座城市。其中的一家创始家族，丈夫和儿子们相继被战争（和意外）夺去了生命，母亲仗着多年前的迷信式的契约把邻家的女儿归到自己家里。这对“母女”用最想不开的方式恪守着传统。 日落营 看开头完全猜不到结尾的养老院夏令营的故事，一对老年犹太人把她们认为的战时集中营看守杀死了。 送给年轻寡妇的免费水果 这是我整本书最喜欢的一篇，为了解释一个事件背后的缘由，好多次的反转叠加。本来只应送给军队遗孀的免费水果，水果店老板会带有关心之情地送给一个曾经大打出手揍过他的战友。 在战争中有真实生活的灰色地带，那里有模糊不清的道德观念，必须在一瞬间做出决定，威胁和反击之间的平衡。上帝保佑人生中不用背负着自己选择的后果过一辈子，无法后悔，无法回头，头脑里永远不得安宁，在对与错之间翻来覆去，翻转往复。（这里好像在说战争中发生的事情，其实也在预示之前发生的事情。） 战友小时候曾经经历过大屠杀，才十三岁的时候，在父母亲人全部丧生后，独自逃了出来。战友逃了出来回到家乡，和奶妈一家重逢，却无意偷听到奶妈一家打算把他杀死来抢占他家的家产。当夜，战友把奶妈一家全杀了，包括襁褓中的奶妈的女婴。 －－－－－－－－－－－－－－－recap分界线（终）－－－－－－－－－－－－－－－ 读完这本小说集，我所强烈感受到的是一种作者对于犹太人这个身份的反思。故事中不乏种种悲剧，这些悲剧让人有点分不清楚它的源头，好像是那些仇视犹太人的人造成的，好像又是因为无条件地恪守犹太教义造成的，又好像是因为犹太人对于宗教或者自我认识的执著造成的。而这些悲剧，又让人有一种错觉难以分辨它存在的价值，乍看之下有的悲剧甚至是英雄式的，特别是占领山头的始祖母亲，我自己原本是非常喜欢这种有坚持的人物的呀，但是在这个主角的坚持的背后我看到了更多的愚昧丑陋的东西。 作为一个旁观者，我个人把这种愚昧丑陋归结于宗教，我们现代人无神论者似乎可以很轻而易举地攻击它，但是问题依然存在。 首先，脱离了犹太教，犹太人还是犹太人吗？比如第一篇同名小说里提出来的那个假设性的问题，问一个犹太人如果他不是犹太人会不会救犹太人，这个问题成立吗？如果这个问题成立的话，那么犹太人就可以也应该做到放弃自己的根来看待这个世界。放弃自己的根（宗教）以后，是不是就失去了犹太人这个身份了呢，那么是在问谁这个问题呢？ 其次，如果把这个问题引申出去，我们以为问题仅仅存在于已经没有了科学意义的宗教上面，那么如果这种根是一种超脱于宗教之外的东西，比如说传统（美德）、古典文化，那么我们是不是有勇气或者有能力去在无条件地接受它之前去好好思考一下呢？因为如果你接受了这个根，那么它将成为束缚你、局限你、塑造你的东西；如果你不接受它，那么你将会自以为很厉害地独行。这两种选择，哪一种比另一种更可贵吗？

Polina Bastien Vivès 9782203026131 好像现在流行不是很励志的励志故事，这本漫画也是如此。这本法国漫画讲的是同名俄国女主Polina从很小很小刚开始练芭蕾慢慢成长起来一路经历很多到出名的故事。光看人设的话，就应该是一个成长的故事，又搭配艺术气息那么浓重的背景，那应该是一个励志故事啊。至少我在开始看之前是这么预料的，要么是得到很多芭蕾的鉴赏硬知识、要么是看出来一些不为人知的只有从芭蕾这个角度才能领悟到了人生软哲理。 很可惜我最开始期待的两样东西都没有被我等到，这本漫画最突出特别的地方，应该就是它的画风了吧。它有两点很厉害的地方：一个是作者用最简单的笔触来画人物，就算是那么复杂那么细腻的芭蕾动作和舞者的表情，作者都可以用很粗旷的笔触来勾勒，而同时忽略那些理应存在却不需要表现出来的部分。第二个是，正因为作者的画风很简约，有的时候给我一种在看电影场景构建图的感觉，但又比构建图高级很多。很突出很厉害的地方是那些静景，这块静景里面没有任何的对话，只有主人公的一个静止的姿态，你都看不清主人公脸上的表情，但是却可以非常精准地收到主人公那一刻的情绪。这种体验太特别了，看一个简约画可以看出情绪并且感受到主人公思绪的变化、态度的变化以及信念的变化，鸡皮疙瘩都起来了。这可能也只有漫画可以做到了吧。

火花 又吉直樹 劉子倩（译） 9789863426196 小说同样五颗星。比起电视剧来，我喜欢小说的有三个地方。 第一，很多人都说看电视剧最看不懂的地方就是为什么德永对师父神谷那么崇拜，感觉神谷就是一个不怎么靠谱的普通人啊。我承认自己在看电视剧的时候多多少少也有过类似的想法，但是后来我不纠结于这点了，我接受情节设定就是这样的。就算不去管为什么德永那么崇拜神谷，只要把重点放在德永是如何崇拜神谷的、这份崇拜的感情有多么美好上面就足够了。那天我突然想到一个类比，孙悟空跟随唐僧西天取经，没有人会服气唐僧厉害到可以做孙悟空的师父的，但是我们却依旧赞赏孙悟空保护师父的厉害。但是在小说里面，我觉得自己更能够设身处地地理解为什么神谷那么值得德永崇拜。虽然不改变崇拜本身的情感价值，但是的确在小说中这份崇拜的缘由更为合理一些。一方面，小说完全是以德永第一人称自述的，作为读者看待神谷的眼光就是借德永的出发的；另一方面，小说里好像弱化了一些神谷不争气的镜头，其实可能也是因为是通过德永的眼光看到的不那么完美的神谷也少了一些。 第二，书比电视剧更适合讲道理，看电视剧的时候很多段神谷精彩的观点是完全照搬小说的，但是看电视的时候感觉有点不明觉厉，但是看小说的时候更容易翻来覆去地琢磨透神谷的逻辑理论。神谷说了很多关于艺术和人生的哲理，好几处我在电视剧截屏的地方在小说里看到特别的熟悉，感觉也更有道理了。这一点也是小说比较突出的地方，立刻把这本小说和流行的通俗小说区分了开来，所以这本小说得的是芥川奖而不是直木奖。 第三，小说其实一共连两百页都不到，电视剧里面很多催泪的情节和人物都是另外加出来的。唱歌小哥、理发师女友、修电视机的老人、经纪公司等人物在小说里根本没有提及，就连搭档在小说里的份量也超级轻。只有在看完了电视剧之后，才会欣赏珍惜这一份淡化的处理。电视剧的情感太浓郁太强烈了，为它所牵引所感动之后，略微有一点负罪感和羞耻感。情节内容上的简约之外，连作者的描写的手法也是相当朴实的，不像电视画面那样对比度饱和度那么高。小说相比之下很平淡的处理方法，不仅更贴近真实而且更突出了德永／神谷这一对的羁绊。除此之外，这种平淡也给读者留下了很大的可以脑补的空间。从某种程度上说，电视剧改编的脑补是最完美最成功的一种。 其实我有一点点怀疑，如果自己不是先看过电视剧而是直接看这本小说的话会有多喜欢这本小说。但是这在现实中已经不可逆了，何不让我好好享受这份电视剧和小说都喜欢的状态呢。

The Sane Society Erich Fromm 9780415270984 这本书可以说是《逃避自由》的同系列的展开，用的方法也几乎是一样的。如果我用简单粗暴的方法来总结这本书：首先所谓的sane society并不是指生活其中的人们和社会同步就是健全，很可能存在明明人没有疯但是社会疯了的情况，判定社会是不是健全是有客观标准的。其次，作者还是从人类的进化发展来看，人们会崇尚自由、同样也会崇尚权威（也就是逃避自由），其间作者讲了很多关于根性的东西。接下来，把个人的追求应用到社会上，可以说提供人们追求自由的环境的社会是健全的，否则是不健全的（亚健康的？）。这本书的重点放在了分析社会发展到资本主义阶段，资本主义社会带来的一些特性、变化，比如说量化／抽象化、异化、无名的权威等等。而正是针对这些资本主义社会的明显缺点，涌现了一些解决的方案。 听到一个观点、一个结论，如果正好很合自己的想法，就会觉得很有道理。在不去了解这个结论是怎么得出来的时候，我就会觉得能够把这个结论总结出来的人超级厉害。然后再去看这个结论的推理的时候，就会发现点点滴滴都是支持结论的，就好像我其实只是在有了结论之后再去寻找一些支持这一结论的证据，而完全忽略了那些可能不合理的推理的论据或者一些反面的例子。我觉得这是我自己以前的一个坏习惯，我想要改掉它。 我并不是说不同意弗罗姆的结论，我甚至在感情上非常认同，但是我只是单纯地觉得他的推理过程有瑕疵，并不是很严密。作者用了一整本书的篇幅来建立他的理论，我不可能用一篇文章的篇幅来反驳它所有这些推理的过程，因为那可能也需要一本书的长度。通过这次的阅读，反而是挑起了我对之前五颗星喜欢的《逃避自由》的一些怀疑。我们来评判一个社会是否健全，取决于社会是否可以提供满足人们达成健全的环境。人们可能追求自由、可能追求权威，两者都是因为从生理心理构造上人们需要得到某种满足。但是为什么就说追求自由就比追求权威高级了呢？既然两者都只是为了满足这样或那样的需求。再换一个角度说，我觉得不管是自由还是权威，追求这件事情本身就有一种强大的能动性的感觉。弗罗姆一直在强调进化论、在强调人之所以厉害是因为他能做到其他动物做不到的事情，那么在明白了自由和权威的道理之后，还一心追求权威不是最显人类不同的地方吗？（另外，谁说人类和动物的不同之处，就是人之所以为人的高级的地方了呢？同样的逻辑，完全可以说某动物和人类的不同之处，就是某动物之所以为某动物的高级的地方了。沙文主义不可取。） 还有书里面讲到社会主义的必要性，是紧接着资本主义社会的不健全的地方讲的。这一点我以前从没有想过，我早已被洗脑一直以为社会主义主要是为了反抗资产阶级的压迫，但是其实弗罗姆讲的这个因果关系貌似有更高层次的解决问题的含义。 在和朋友们讨论这本书的时候，被问到这么一个问题：”（如果）生活在不健全的社会（不提供追求自由的环境的社会），作为个人如何追求自由？”我的答案是把自己变得更强大。这是我近期才想到的答案，先记在这里，很好奇几年后的自己会如何回答这个问题。 这本书很前面的地方，有这么一句我无法赞同他的推理逻辑，但是还是觉得很精彩很精辟的结论，摘抄在最后。 Nationalism is our form of incest, is our idolatry, is our insanity. Patriotism is its cult.