Skip to content

鼠春戏剧挑战月海外波 Die Blechtrommel

Die Blechtrommel

铁皮鼓

2020.4.11

德国布莱希特剧院的名字是Berliner Ensemble,在疫情期间推出的在线资源系列叫做“BE at home”,也是一周一部戏。之前有放去年来过乌镇戏剧节的《高加索灰阑记》,这周放的是改编自德国作家君特·格拉斯的《铁皮鼓》。

故事讲的是一个名字Oskar的小男孩在三岁的时候收到一个铁皮鼓作为生日礼物,从此他爱上了这个铁皮鼓,然后拒绝长大。然后他身边的世界依旧在不断变化,包括小范围的家庭的变化,以及大范围的纳粹的崛起,Oskar一边拒绝这个世界,一边成为这个世界的一部分。

我记得我学生时代的某一个假期,是读过这本世界名著的。现在情节什么的已经一点也记不得了,只记得这本书里面有一些让人读起来很不舒服的东西,或者是主人公的所作所为本身,或者是正本故事描绘的世界带给我的感觉。这次看这部剧,给我的感觉也是一样的。

这部剧整整两个小时,舞台上只有这么一个扮演Oskar的演员撑全场讲故事演故事,一个人的表演太厉害了。一个金发碧眼的成年演员,要演一个身体(心智)停止在三岁的人,身材矮小的痕迹需要非常艰难地从衣服的大小、背景的巨大椅子上面看出来。我不记得原著是不是第一人称自述了,这部戏里全部的情节都是从男主嘴巴里说出来的。一开场的时候,Oskar在纠结怎么开始,然后用最简单但是最精准的言语迅速描绘了自己的外婆和母亲的故事,我就觉得这个“叙述者”太牛了。但是后面又说这个Oskar其实是心智停留在小孩的阶段的,这种天才和幼儿思维的冲突,内在思维和外在表现的冲突感,特别是一个人自己讲故事自己演的时候特别明显,反而让人觉得这个主人公自己的可信度降低了。

Tag: Günter Grass, Oliver Reese, Nico Holonics, Berliner Ensemble,

鼠春戏剧挑战月海外波 Wonderland

Wonderland

2020.4.9

Hampstead Theatre在疫情期间推出的在线观剧系列叫做“Hampstead Theatre At Home”,一周有一部,质量都还蛮高的。这周的《Wonderland》讲的是上世纪80年代,矿产行业面临将被私有化,矿工和原本国有的主体政府以及私有化的企业三方之间的博弈。

这次演出最突出的地方在于有很多矿工的描写的场景,矿工下矿、日常社交聊天等等。这些矿工之间的对话口音之重、土话之多,youtube自带的字幕辨识都没办法识别。整个故事其实是穿西装的人在旁边独白解释间离的,但是故事真正的主人公应该是这些矿工才对。底层的矿工会和工业、经济那么息息相关、有影响力,而我们常常take for granted,忘了他们才是真正的核心。因为市场经济是达尔文主义,优胜劣汰导致的裁员啊关店啊,都是资本主义的计算的结果。所谓计算的结果,那就是把所有一切转化成可以被计算的数字,而且只是从公司的利益角度出发,这两件事情都变得和矿工本身无关了。

We have proved that not only can we do something naughty and get away with it, we can be reelected to do it all over again, with a huge majority. The once unthinkable privatization is on the horizon. Nothing stands in our way but the Unions.

但是在英国的这个故事里,特别之处在于有国家/工会。国家控制的好处是不以利益作为唯一最高导向,而是关爱员工,当然前提是国家有这份心(中国的国企、公务员的编制似乎倒是有这份心),坏处就是阻碍了自由市场。对比一下我国的经济和员工的关系,国家应该是帮助弱势的员工的,而不是公司的走狗。

最后还有一个打动我的小故事,有一个矿工在讲自己的爸爸拒绝土葬的故事。矿工家族,矿工爸爸临死前说自己不要土葬,矿工儿子觉得爸爸太作就去劝他,说就算他不喜欢也要留一个念像给妈妈,然后矿工爸爸说他已经在地下做矿工一辈子了,不能死了也在地下了。这个故事从本质上又把矿工这个行业给否定了,不管是国家的还是私人的,不管矿工的工作利益是否可以得到保障,做矿工本身是一件非人的事情。

Tag: Beth Steel, Edward Hall, Hampstead Theatre,

鼠春戏剧挑战月海外波 Kammer 4 (Week 3)

König Lear

2020.4.6

这周本来打算看三部Kammer 4的作品的,结果只有这么一部有英文字幕,但是这部给我蛮多惊喜的。

原本莎士比亚的四大悲剧里,我个人最不待见的就是《李尔王》,总觉得其他三部的悲剧主题都更noble一些,与生俱来便要绑定的亲情的道理是什么,而且原著里面的李尔王那么任性老派,实在是让我喜欢不大起来。而这部慕尼黑室内剧院的改编,似乎正好是朝我抱怨的方向挖掘了一下。

从一开始,李尔王想拿自己的权贵来交换女儿的爱,这里就有两个很大的问题。首先,如果李尔王本来就只是把亲情和权贵来做等价交换的话,这是不是本身就是对亲情的玷污和侮辱呢,或者换个角度的话,他所放弃的也只是权贵又想到到什么和权贵等价的尊重呢?其次,这种评估交换的思路,就是父权式的思维方式。因为他是国王是掌握一切的人,所以他的选择不能被质疑,所以得到的女儿的爱也是趋炎附势的扭曲的。

接下来的问题是,面对三观有问题的父亲的爱。在这部戏里面,在讲的是两代人的关系,两个不孝的女儿期待着上一辈的消亡自己可以掌权。我突然意识到,这种两代人之间的斗争的戏码其实非常常见,但是我是第一次在看《李尔王》的时候想到这一点。看到别的作品里面,儿子的弑父可以被解读为新生一代对上一代的权威的挑战和新生,但是如果性别变成了女儿,就比如《李尔王》里面的那两个女儿,怎么就定义成为“不孝顺”了呢。这部戏里面好女儿的戏码特别少,重点都在两个坏女儿身上,是不是就在挑战观众对于孝顺的定义呢,不能那么轻易地就把女性对权威的挑战归到孝顺不孝顺上面。

舞台弄得比较现代,服装也相当花哨。有不少的情节是现场拍摄的影响投影在舞台的建筑上,还有从天上钢丝钓下来的弹电吉他的人等等,无感。

Tag: Münchner Kammerspiele, Kammer 4, William Shakespeare, Stefan Pucher, Thomas Melle,

鼠春戏剧挑战月海外波 Cycle Molière

法国Odéon剧院官网在疫情期间推出了Théâtre et canapé系列,把很多本院导演, Stéphane Braunschweig的作品免费放到线上。首先推出是莫里哀的系列作品三部,其中两部是Stéphane Braunschweig在Théâtre national de Strasbourg的时候执导的作品。更值得一提的是,三部的男主都是同一位演员Claude Duparfait出演的,从2004年《恨世者》的Alceste到2008年《伪君子》的Orgon到2018年《太太学堂》的Arnolphe,正好和那么多年来演员的年龄增长相吻合。

这三部我以前都看过,COMÉDIE-FRANÇAISE版本的《恨世者》和立陶宛国家话剧院版本的《伪君子》真的太好看了,已经很难超越了,反倒是法国Odéon剧院版本的《太太学堂》分分钟比Roumanoff剧团的强。

Tartuffe

2020.4.4

舞台好眼熟啊,像皮娜的一支舞蹈。

有一个重点是Turtuffe是教职人员,或至少是把自己和宗教紧密相联系的。伪君子可以通过掌权一方的势力来穿透达到自己的利益。众人清醒,唯一执迷不悟的是男主人Arnolphe。如果男主人不信教,就不会上当那么深?

问题不在于如何不成为伪君子,而是如何识破伪君子对付伪君子。

结局最后10分钟逆转,用一段视频显示天上飞来的正义。

Tag: Molière, Stéphane Braunschweig, Théâtre national de Strasbourg,

Le Misanthrope

2020.4.5

舞台上有两块超级大的镜子,一开始的时候是并排放,可以看到所有观众的正面,后来变成了互相成90度垂直、和观众成45度角,好像是一个房间的两面,从镜子里可以看到整个房间无死角的样子。

没有法国喜剧院的版本好看,法国喜剧院的音乐真的加分很多,到现在我还会经常拿Pascal Sangla的歌来听。

在看法国喜剧院的版本的时候,我说男主人公表情太过于苦大仇深不像是一部喜剧,而这个版本里的男主好听听到了我的话一样,整体的感觉恨世的程度减少了很多,不时露出狡黠的笑容,这个主人公的性格好像一下子就不一样了。

莫里哀的作品的每一部标题好像就是一种人,但是真的看下来会觉得其实每一个人都是他自己,都非常有血有肉,而不是某一种人的漫画式的表现的合集,反过来倒是因为这个人过于真实和独特,以至于他成为了某一种类型的代表或者祖师爷。

Tag: Molière, Stéphane Braunschweig, Théâtre national de Strasbourg,

L’école des femmes

2020.4.7

现代的改编,一开始就是在健身房。

天真无辜=傻=美德,那为什么男二也喜欢,男二也蛮傻白甜的。

恐怖可笑的地方不仅仅是男主对完美太太的定义,而是他觉得自己有能力可以“制造/改造”出来一个。

爱情来了,天真世故都没关系,爱情不用教。

Tag: Molière, Stéphane Braunschweig, l’Odéon-Théâtre de l’Europe,

鼠春戏剧挑战月海外波 Wild

Wild

2020.4.3

故事的主人公原型取自于Edward Snowden,场景设定是在他向全世界揭露了真相之后,辗转来到俄罗斯却被滞留在那里。设定之外,这部话剧里发生的一切都是Mike Bartlett虚构的,或者至少Snowden没有在他的自传里这么描述过。有一个神秘的组织愿意向他提供帮助,同时也想从他那里得到什么,男主人公在俄罗斯的酒店房间里,和这个组织派来的人交谈起来。

第一幕是一个自称George的女性,看上去奇奇怪怪的,好像那种剑走偏锋的智商超高的特工的感觉,然后讲出来的话也是天马行空,搞笑又犀利,又好像有点和世俗世界割裂一样。女George说,男主人公的这一行为的影响力特别大,出发点可以被解读为为了国家好也可以被解读为为了国家坏,而对于女George而言还有第三种选择,那就是为了adventure。男主挑战女George自己的选择,既然是为了人生的adventure,为什么女George要成为组织的一员。女George的回复是至少她可以成为或者当世界发生重大改变时在场,而且因此有可能有所影响力来改变一些什么。男主不觉得自己愿意出卖什么,不愿变成某个组织的一员,为这个组织的利益挂名。女George被拒绝了,于是就离开了。

第二幕来了一个自称George的男性,说他才是真正被组织派过来的,那个女George不知道是谁。男George开始质疑男主这一惊天行为的结果,不仅是毁掉了整个国家的安全体系,而且男主这么做的结果是很可能自己马上会被暗杀,人都死了,世界没有任何意义了。男主感觉到被威胁了,不愿意合作,男George便走了。

第三幕女George又回来了,男主已经搞不清楚状况了,也对所谓的组织产生了怀疑。男主的纠结在于必有一些信仰的东西在支撑着一个人在世界上存在下去,女George说她的是progress,男主说他的是真相。男主就说只要女George说出自己真实身份,看到女George真实的地方,他就愿意就合作。女George尝试讲了好几次自己的名字,真相实在是说不出口,于是只能在自己的手上戳一个洞用流血自证。男主就答应配合了。

最后一幕,男女George同时出现,原来他们都是同一组织派来的。然后男主突然发现,女George之前流血是假的。男女George哈哈大笑,流血是假的是小case,整个酒店房间都是假的呢。然后男女George按了几下遥控器,整个酒店房间的舞台全部消失了,整个舞台被倾斜90度抬起来。男女George站在现在的平面上继续讲话,而男主则呆坐在已经成90度垂直于地面的椅子上。最令人震惊的并不是政府在侵犯民众,而是民众有多不在意,只要这些东西是免费的。男主想证明某种美好信仰(belief/trust)的重要性,结果男女George却告诉他这些也都是假的。世界on the edge,男主也并没有tilt it over,他merely point at it。男主的世界被颠覆了,perception变化了,他也无所适从了。

几个可能性的思路的探讨,已经是非常高能了,最后整个世界的颠倒,太有震撼力了。看到男主的呆若木鸡,我本能地想为他维护争辩些什么。好人的世界被颠覆,并不是好人的错,就好像不能让揭露恶行的人等同于恶人一样。但是我觉得这部剧说的是在此之上,好人要对此有觉悟,这又是另一个高度了。然而至少在现阶段,我觉得是不对的,越默认,强权就越得寸进尺,所以审查会变成自我审查。

对于标题的理解,我觉得一方面是代指男主的来源(戴着西部牛仔帽)的美国,是一片新大陆的开拓之地;另一方面是指男主现在的所在,俄罗斯,一个完全不用同样的规则和价值观行事的战斗民族的环境;最后还指整个人类的疯狂世界内嵌的逻辑和规则的复杂和不可理喻。

Tag: Mike Bartlett, James Macdonald, Hampstead Theatre, Edward Snowden,

鼠春戏剧挑战月海外波 Small Town Boy

Small Town Boy

2020.4.2

表现性向探索、大城小镇、人际关系的主题的话剧数不胜数,这部作品从头到晚都是这个价值很高的选材,但是表现出来真的欠火候。话痨剧。看不下去,,用1.5倍速看的。

tag: Falk Richter, Gorki,

鼠春戏剧挑战月海外波 I, Malvolio

I, Malvolio

2020.4.1

Malvolio是莎士比亚的《Twelfth Night》里喜欢女主却被捉弄的反派角色,而这部只有一个演员出演的话剧就是站在Malvolio角色的身份来和观众对话和互动,没有什么情节。感觉并不是说真的是从Malvolio的角度发展出来的东西,而只是借Malvolio这个名字的空壳子加一些有的没的的低俗笑料。整体而言,更像一部脱口秀,语速超快的脱口秀。然后还有很多的观众参与的内容,相互喊话、让观众上台来踢自己的屁股,给自己脱袜子、穿鞋等等。还有自杀的场景,叫了两个观众上去,一个拉绳子一个拉椅子,说是要两位协助自己上吊,最后把上台的观众和台下的观众耍了一把什么也没有发生。

看《Twelfth Night》的时候我很同情Malvolio的,他给我的感觉和《威尼斯商人》里的夏洛克蛮像的,因为被指定为反派,所有人都很无情地对待他嘲笑他作弄他,但他本身并没有那么可恶。看这部“脱口秀”的时候,反而觉得这里的男主特别讨人厌,有一种很粗俗的感觉(言语之外,还会漏屁股)。好像是在打破观众看戏的理所当然,其实根本是在消费观众嘛,还要问观众收戏票的钱,太无耻了。

Some are born great, some achieve greatness, and some have greatness thrust upon ’em.

从一开始的时候,我在期待会不会讲Malvolio的这句名言。这句真的蛮有意思的,我还默默背过。快结束的时候,男主真的讲了,才讲了一个开头,就有观众在台下开始笑了。男主马上回说“Intellectual laughter is the most disgusting sound”。然后男主讲的时候把great替换成mad,整句话的效果损耗了不少。

Tag: Tim Crouch, William Shakespeare,

鼠春戏剧挑战月海外波 Cyprus Avenue

Cyprus Avenue

2020.3.31

故事的一开始是男主来到心理医生的诊所讲发生在他自己身上的事情。他的外孙女最近刚出生,但是他却发现她的外孙女长得和爱尔兰的政党领袖Gerry Adams长得一模一样。他还试图给外孙女戴上眼镜画上胡子,更是确认了他的想法。起初男主以为他的外孙女是自己的女儿和Gerry Adams的私生女,后来更是怀疑是Gerry Adams伪装成了自己的外孙女。男主是一个土生土长的北爱尔兰人,却经历了爱尔兰/北爱尔兰独立统一的诸多纷争,是一个坚信自己是英国人且敌视Gerry Adams和天主教徒的人。男主因为给外孙女画胡子而被家里人赶出来,到了市中心进了一个爱尔兰酒吧感受到了些许和爱尔兰身份共鸣喜悦温暖和困惑疑问。然后男主在街头偶遇了一个和他一样仇视Gerry Adams的流氓,邀请他回家把自己的外孙女也就是Gerry Adams的化身杀死。男主回到家,为了拿到婴儿,杀死了自己的女儿。流氓来到男主的家,先是说后悔答应了因为自己不杀名人,后来又发现婴儿长得根本不像Gerry Adams,各种落空情急之下自杀了。男主的老婆回到家,发现女儿的尸体马上质问男主婴儿的下落,男主哄骗老婆不成,最终把老婆也杀死了,然后把婴儿装在垃圾袋里摔死了。最后,心理医生为男主揭露那个流氓根本不存在,是男主臆想出来的。然而男主依然觉得自己没有做错什么事情。

光是把故事的情节这么复述下来,就感觉有一种荡气回肠的感觉。因为一开始的时候,这部话剧的走向是黑色幽默甚至有点搞笑的,讲到男主那么偏执地觉得自己的外孙女会和一个年纪已经很大的政治人物联系在一起。光是听他的推理验证的思路,就会觉得好玩,再加上各种突出的言论,还会觉得这个男主是一个好玩的老顽固之类的。

Gerry Adams has a very distinctive and famous beard. Historically black, but now largely grey. She looked like Gerry Adams without a beard. The Gerry Adams beard is part of the Gerry Adams persona. It symbolizes his revolutionary ardour, his passion for constitutional change. And now as it whitens, it cements his status as eminence grise, aging philosopher king. But without the beard, he’d look like she did to me, that cold autumnal morning on Cyprus Avenue. Innocent. Irrelevant. Lost.

男主的人设在和心理医生会面之初就已经显露得很透彻了,他没认出来眼前的年轻黑人女子就是心理医生,他口口声声地拒绝所有歧视,但是张口闭口都是对爱尔兰天主教徒的歧视。他死活不肯承认自己是爱尔兰人,找出所有理由来证明自己没有歧视,找出所有理由来证明自己的观点(歧视)的正确性。也正是因为这一特性,他对他自己的外孙女长得像Gerry Adams特别在意。对于他来说,他的后代是他的一种传承,是来hold his heritage的。原本只是家族内的天伦之乐,一下子升级成为了民族国家层面的忠诚,变成了北爱尔兰vs爱尔兰的对决。

岔开一句,里面有一段男主讲到心理医生代表的是非洲,非洲是什么什么什么,自己是非洲的反面,然后心理医生说这些什么什么什么也正好可以拿来形容爱尔兰人,其实这些什么什么什么也都只是一些固有印象而不是非洲或者爱尔兰人本身。我突然想到最近的一个关于疫情的新闻,有人把病毒称为中国病毒或者武汉病毒,所有人都炸了。当我们把一个地域和一个东西联系在一起时,一旦这个东西是好东西(变成了一种赞美),我没看到任何人会提出异议,而一旦这个东西是坏的糟糕的,说这句话的人就会被攻击歧视。但是说好话就不是歧视了吗?说好话的歧视会被原谅、纵容甚至被视为一种友好的姿态,这种行为不也该值得我们反思一下吗?

回到男主对于自己身份的深深的纠结。用男主的话来说,生在北爱尔兰不是他自己的选择,正如憎恨爱尔兰/天主教徒/Gerry Adams是和他出生成长的地方本身是紧密联系在一起的,也不是他的选择。与此同时,他又为爱尔兰的身份存在一种感同身受,当他踏进他所鄙视的爱尔兰酒吧,和他鄙视的生活在英国的爱尔兰人相识的时候,他顿悟了一种前所未有的自然和融入的感觉。这种身份和心态的矛盾,像极了“恐同即深柜”。

但是作为一个个人,他仅仅只能局限在外部世界所附加在他身上的这些东西吗?男主也这么问自己。与男主最大的反差是他的女儿,他的女儿作为新生的一代根本已经不在乎那么多的关于民族统一斗争的事情,不仅如此,还要将男主的外孙女作为一张白纸不带任何偏见歧视地抚养长大成人。女儿对身份定义的洒脱,让男主崩溃了。因为男主那么长久以来作为自己身份定义的执着,不是被证明是对的或是错的,而是直接被没必要了。

You’ll raise her as nothing, she’ll be nothing. Without prejudice, we’re nothing. If we don’t discriminate, we don’t survive.

所以导致了最后那么血腥暴力、失去理智的恐怖、令观众不敢直视的结局。因为已经牺牲了那么多了,所以最初的信仰不可能是错的。因为如果最初的信仰是错的,那那么多牺牲都白费了,甚至牺牲错了。这是最恐怖的逻辑,恐怖之处在于深信这一逻辑以后,一切变成了自圆其说自我实现的因果关系,这一逻辑很难被证伪,而且结局将非常悲惨严重,波及范围是包括当事人在内的无差别所有人。

I feel love. In this moment of killing Gerry Adams, I love him. In this instant of killing him, it strikes me for the first time, our common humanity. And I realize that life is precious. But not so precious that we can’t destroy it. We can choose to destroy life, if the choice is moral. What did this baby’s life matter, if its death saved Ulster?

所以到了最后的最后,男主也并不觉得自己的所作所为有问题。心理医生也只有一个击破点,那就是婴儿不是真的Gerry Adams。婴儿不是Gerry Adams是显而易见的,因此男主杀婴儿的错也是显而易见的,但问题并不在于婴儿是不是真的Gerry Adams而是在于男主面对世界思考问题的立场和逻辑。而男主很难走出这样的立场和逻辑,是因为他只会这么一种。

这部独幕的话剧,有很丰富的时空和场景的转换表现,有穿插的外景影片,还有对医生讲故事讲到一半变成是在回忆和医生的对话等等。而男主这个人物让人又爱又恨又同情,这演员Stephen Rea太厉害了,那些发生在他身上的疯狂的事情、热血的事情也变得不那么不可置信。

很难不把这部话剧和之前很火的另一部关于爱尔兰独立革命纷争的话剧《The Ferryman》联系在一起作比较,我个人还是更喜欢这部,因为它更短(?)。关于这个话题,对于中国观众来说可能是很陌生的,但是我并不觉得创作者仅仅只是想局限于爱尔兰革命本身,而是类似的这些东西是如何在潜移默化间影响着腐蚀了普通人、以及普通人如何回忆它、评价它、面对它、与之生活在一起。

Tag: David Ireland, Vicky Featherstone, Stephen Rea, Royal Court Theatre,

鼠春戏剧挑战月海外波 Kammer 4 (Week 2)

Caspar Western Friedrich

2020.3.29

Kammer 4的第二周。这部话剧算是一种混搭,标题里的Caspar Friedrich是的著名的德国浪漫主义风景画家,光说名字不一定认识,但是肯定看到过这幅他的作品《Wanderer above the Sea of Fog》,中间名不是指的西方而是西部。故事的情节就是一些在山原里的人唱唱歌,露露营,行走在山野之间等等。

一开头就是很西部的一首歌,后面的各种歌曲也都好听,音乐可以给这部剧加一份。唱词翻译的不全,观众都在狂笑也不知道在笑什么。为什么美国西部的乡村音乐可以那么国际化呢?西部的主题是什么,用在别的地域同样的精神,把西部的主题和这位德国画家联系在一起,竟然也一点也不突兀。中间有一段德语的更偏古典的歌,却也不突兀。世界那么大,为什么不同的价值观不能共存呢?

就好像这位画家,厌恶现代化的东西,就喜欢自己一个人去大自然里探索感受,而美国西部荒凉而自得其乐的生活方式,这两者之间相差千里但是又是同样的向往与别人不同的自己和世界相处的方式。

其实这个问题,同时也是一个人与外部(自然或是社会)的关系的问题。联系到前一天看的《吸尘器》讲日本的宅在家的人,有人在孤寂的自然中生存,有人在啃老的家里生存,区别是什么呢?啃老和啃自然差别在哪呢?

Tag: Münchner Kammerspiele, Kammer 4, Philippe Quesne, Caspar Friedrich,

Trommeln in der Nacht

夜半鼓声

2020.3.30

这是布莱希特的出道作品,1922年首演于慕尼黑室内剧团。接近两百年后,慕尼黑室内剧团还在排演并且巡回演出,这次播放的视频是在慕尼黑室内剧团在俄罗斯演出的录像。有一些在开演之前观众陆续入座的画面,剧院里挂着若干横幅字条写着“don’t stare so romantically”。然后开演后,剧情里数次提到了这一关键台词,但是字幕翻译却是“take that romantic look off your face”,这两者的字面意义一样,但其实想表达的含义正好相反,我理解剧里想表达的更偏向于后者。

虽说是布莱希特的早期作品,但是还是看得出来有布莱希特的风格,比如开始的时候就会有人上来做一个剧情总结,还有对剧本身的介绍、首演的介绍等等,不知道其中多少是布莱希特的原作多少是现在的导演的改编。

故事讲的是男主参加战争一去不回没有了踪影,男主的恋人只好和另外一位青年才俊男二好了。谁知某天男主突然回来,发现女主已经怀上了男二的孩子,挣扎之下女主决定选择男二。男主便愤然离开,参加了一个政治团体,工作风风火火成了领袖。

第一幕,纸板搭建的女主的家里的样子,场景布局好像和1922年首演一模一样。一个好像置身事外的光头男还会来唱唱歌,唱了一首《Someone Like You》。男主和女主重逢之后,光头男还告诫观众要keep that romantic look。之后出现的现代的流行歌曲越来越多,光头男会在旁边观察,偶尔穿插唱点歌,和不知道是谁的人用英语复述故事、聊家常和吵架。

再接下来就好像有点看不懂了。首先是舞台场景的变化,整个原始的布景全部消失,变成了很有未来风格的科幻片。光头男变成一个DJ,剧中的所有人物都换上很有科幻风格的全白服装,连讲话的样子也是好像是神谕之间重声的诵读。好像外星人来侵略地球啊。演员们纷纷走下舞台,到观众席中间。然后,男主杀死女主和光头男,大家开始向观众问问题,男主开始搞破坏砸道具啥的,把木制道具墙放到粉碎机里。最后男二拿着一朵花来找女主,女主气急败坏地让他滚,说自己眼睛里都进假血了。(最后的这种角色把演员的感受讲出来,真的是高级间离啊,原来间离就是出戏啊。)

据说这部剧有两种结局,一个是剧本原作是男主放弃了政治生涯、和女主和好归隐山林,另一个就是这部Christopher Rüping导演的版本,男主选择抛弃了女主。我能理解的夜半鼓声的涵义,就是内心涌动的一种不安unsettling。最好的例子就是Master脑海里的鼓声,这种东西有时没有那么明显,平时好像也不怎么感觉得到,生活可以一如既往地行尸走肉,但是午夜梦回让人寝食难安、把人逼向崩溃的边缘,做出不可描述的事情。回头看这部剧中的主人公,男主的经历和结局,让人觉得这种不安不仅仅是爱情上的。正如贯穿整部剧的那句台词“take that romantic look off your face”所暗示的,令人不安的夜半鼓声在讲的是爱情的选择,也更是人生的选择,主人公的作为所为(战争啊、政治工作啊)的意义是什么。

题外话,男主的演员太高了。有一幕是男主和男二一对一的对峙,直接是男二站在他面前抬头仰视,男主大声发泄的口水滴在男二脸上,还能明显看到男二在擦。哈哈哈。

Tag: Münchner Kammerspiele, Kammer 4, Bertolt Brecht, Christopher Rüping,

黑贵妇

黑贵妇

黒の貴婦人

西澤保彦

林国立(译)

老柯(读)

9787513328159

喜马拉雅app蛮好的,自从上次在这个app里听了《Bad Blood》的有声书,发现会有人默默把一些畅销书的audible的资源往上搬,还有很多人会自己在上面读书。这位老柯在喜马拉雅上读了很多很多日系的小说,包括西澤保彦、伊坂幸太郎、绫辻行人等等。我就随手点了这本匠千晓系列的《黑贵妇》来听,这本由五个短篇故事组成的推理小说集子内容真的有点弱,但是像老柯这样的播客我打算以后多多他的作品。

我从来不喜欢匠千晓系列,我总觉得西澤保彦单独成立的那些小说的设定更天马行空总让人有很多惊喜,而匠千晓的设定仅仅围绕在这几个(留级)大学生和校园周边醉酒的范畴之内,很少有更多发展的余地。然而这一本的内容给我了一些意外,好像是作者试图把这几个人的故事写得更社会派一些一样,因为在这本里多了很多爱情的元素,包括案件关系人之间的、甚至匠千晓和高千之间的。这种感觉,就好像看了十年柯南他一直都是小学生,突然之间柯南从小学升学上中学了。说是设定上的扩展,还是黔驴技穷自打耳光了呢。

五篇包括《不请自来的死者》一开门就有人被刀插着死了;《黑贵妇》老有人能够抢到限定的鲭鱼寿司;《分裂的图像》几个女生到郊外合宿碰到一具尸体;《夹克衫的地图》被包养的情妇被告知去世的情人的夹克衫里有藏宝地图;《夜空的彼岸》婚礼上的红包里的钱被偷走了一部分。

总体都没什么好看的,相比之下,个人最喜欢《夹克衫的地图》,难道是因为匠千晓人物出现最晚最少?总之这一篇好像看出来西澤保彦似乎想要多少从系列中跳脱出来的影子,要是同样的情节给連城三紀彦写的话,那肯定更有味道吧。

鼠春戏剧挑战月海外波 Beckett by Brook

Beckett by Brook

2020.3.27

由Peter Brook在巴黎北方滑稽剧院时期导演的几部贝克特的短剧。

  • Rough for Theatre I

讲的是一个拉小提琴的盲人遇到了一个缺一条腿的残疾人,两人之间的相知与互动。总的来说,有点《等待戈多》的感觉。一方面是在讲人世的苍凉,盲人被问到为什么不去死的时候回答说是因为“not unhappy enough”;另一方面,是在说人与人之间需要company才能维持一些对世界的希望。

  • Rockaby

一个女人的独白,情节是什么我都没搞懂。这部更多的是关于独白讲台词的韵律与节奏。

  • Act without Words II

搞笑的哑剧。两个沙包好像两个鸡蛋,被戳一下就出来一个好像是刚接触外部世界的人(线索之一是出来的时候都没穿裤子)。虽然两个都无能,但是第二个的比较搞笑因为傻白甜自信。

  • Neither

超级短的一个独白,又是和韵律节奏相关。那么有节奏反而让人不理解文本最基本的原意,对于像我这样的母语不是英语的人还是有不适应感,没办法那么get到。

  • Come and Go

三个女人相遇坐在一起,期间总有一人离开,然后另外两个人就狂说第三个人的八卦。第三个人离开的时候还犹豫了一下,走的不远还回望了一下,因为她同时拥有被说和说人的经历;明知道要被说,还要特意制造自己不在场的机会。三个人同时在的时候索性还是不说话好了。

好像papi有一集也是讲在同事背后说坏话的情节,和这个太像了,贝克特走在好前面。

Tag: Samuel Beckett, Peter Brook, Marie-Hélène Estienne, Théâtre des Bouffes du Nord,

鼠春戏剧挑战月海外波 Les Grands Fantômes

Les Grands Fantômes

2020.3.26

虽然好像看不懂,但是好酷啊!这算是高级的舞蹈/杂技?

舞者被邀请到巴黎的先贤祠表演,标题原为“The Mechanics of History”,好像是和《神奇理论》有一些相类似的概念,但是好看太多了。

看着舞者们好像很轻松,但又好像是在做一些不可能的事情,而且做得特别平静顺滑流畅,肯定是练了很久设计了很久。

最简单地说,它在描绘人与自然的互动与平衡,人与人之间的互动与平衡。虽是平衡,但其实是永动。

我最喜欢的是第二段和最后一段。第二段因为是一男一女出演,很难不把这部分和男女之间的情感角逐联系在一起,这其中的速度角度的掌握,配合旋转的木制舞台,每一个动作都是恰到好处。最后一段的阶梯和蹦床的结合,简直就是舞蹈版的艾舍尔啊,大赞!一开始的时候从一个人到两个人,我还想通过胡子来分辨,从开始出现第三个人我就放弃了。后来仔细想一想,分出来也没意义,本来它的意义也并不是在讲其中出现的种种的差异,而是这些人之间可能的关系。

Tag: Yoann Bourgeois, Louise Narboni,

鼠春戏剧挑战月海外波 I and You

I and You

2020.3.25

一个因病常年在家的少女,有一天突然有一个同校的男孩闯进了她的房间,说是要和她一起做一个关于惠特曼的诗歌的project的作业。少女有一些艺术方面的天赋,关于摄影和手工啥的,但是对男孩和世界充满了敌意。交流之下,话题从诗歌到音乐到自己的历史,两天渐渐相互了解走到了一起。但是男孩却有所保留,期间少女也几度因为病痛中断对话。最后原来男孩是当天下午突然在学校篮球场猝死的,也就是少女正在进行器官移植的来源。

一部只有两位演员的少年话剧,女主是权游里的Maisie Williams,在这里的演出感觉有点太用力了,男主有很多抬头纹还是可以来演学生。两人之间的对峙,特别是女主对于男主的种种防备和刁难,让人觉得有点刻意,为什么宅在家里的geek或者loser会那么difficult呢?

关于这部剧最大的twist。前面男孩讲到看到有人打篮球死的时候很明显后面要发生什么大揭秘,我以为是两个人都已经死了,男孩的鬼魂来迎接女孩或者是两个人都是女孩想象出来的之类的。最终的治愈来的有点牵强,中二的少年时代的人其实都期待着某些东西,只要简单的美好的东西比如诗歌或者音乐或者一番好意就能打开她的心扉。如果这是真的感觉有点假,如果这是假的又有点可悲。

话剧的标题来源于惠特曼的是个里面的人称代词的运用的变化多端。

最特别的地方是这是疫情期间免费在IGTV播放的视频,是竖屏的,而且有的时候还是竖屏切割画面。既然已经是在数码终端播放了,那为什么不可以是像手机这样的竖屏设定呢,可以习惯起来了。

PS:少女房间里的床头还有Tardis的粘纸。

Tag: Edward Hall, Lauren Gunderson, Maisie Williams, Zach Wyatt, IGTV, Hampstead Theatre,

鼠春戏剧挑战月海外波 Kammer 4 (Week 1)

疫情蔓延到海外各国,现在轮到欧美国家lockdown在家了,网上出来一大批官方的戏剧视频,所以我就再延续一下今年的戏剧挑战月,好好运用一下最新的海外的官方资源。从慕尼黑室内剧团的官网开始,有一个叫做Kammer 4的特区,每天都会放出一个戏剧资源。

Hamlet

2020.3.23

一开始的时候,一句台词也没有,几个演员不停地在场地上泼血,足足泼了五分钟。然后有一个长条型的字幕机一样的屏幕,在显示一些文本,看着看着才理解原来这个字幕机原来就是哈姆雷特,他在通过文本的显示来向外部传达他想要讲的话。接下来,就是三个演员分别来讲故事,每个人还多次性别年龄转换来扮演哈姆雷特这个故事里的角色。换角色的时候,这些演员就在舞台上现场换衣服。哈姆雷特字幕机也没有完全闲着,在关键时刻它会来cue剧情,甚至是很有主见地会提出要求按照它的想法来变更情节先后顺序。每当死掉一个人的时候,哈姆雷特字幕机上就会显示这个人的名字,然后一条横杠划过这个名字。这三个演员又是故事的讲述者,又是受控于哈姆雷特字幕机的演员傀儡,是哈姆雷特字幕机在带节奏和指挥。再比如戏中戏的那段,是国王和王后两个人自己按照哈姆雷特字幕机上的台词跟读着演。还有最有名的生存还是死亡的独白,在这部戏的很后面才出现,是通过哈姆雷特字幕机显示出来第一句话,接着空白了很久才由演员讲下去,而演员表演这段的时候是对着一个话筒,好像在喊口号一样。

看演出的现场的样子让人觉得有点用力过猛。泼血也好,后面泼血还泼上瘾了,每个人都往自己和对方的头上直接把用水桶把血浇上去,看得不是很舒服。但是再看剧照,却可以看到舞台布置简单却有一种美感和震撼力,简单的几个人与景的搭配每一张都像大片一样。

Tag: Münchner Kammerspiele, Kammer 4, William Shakespeare, Christopher Rüping,

Mittelreich

适度富裕

2020.3.24

讲的是一二战期间的巴伐利亚农村家庭生活,然后中间会穿插一些唱歌的地方。这部戏的特别之处在于,这是一部重排的戏,同样的情节同样的台词重新演一遍,区别在于全部的演员都是黑人。

故事本身我没怎么看进去,至于全部黑人这一点,要不是看到介绍的文本我都没有意识到看出来。不是说不是歧视嘛,全部是黑人演的或者是全部是女的演的,是在前提上把原本的更多的白男的设定摊在台面上来挑战。那结果到底全部是黑人演出来会有什么样的差别,倒是其次了吧。我想到之前看过一部全部黑人编剧主演的喜剧片,里面提到一个点子怎么制作出一部超越经典好看的片子,那就是保留一切原由把演员全部换成黑人就好了。

Tag: Münchner Kammerspiele, Kammer 4, Josef Bierbichler, Anna-Sophie Mahler, Anta Helena Recke,

The Vacuum Cleaner

吸尘器

2020.3.28

介绍的文本说是日本存在很多不工作的啃老族在家里,然后试问出路在哪。剧里面,在榻榻米的日式房子里住着一家人,年迈的爸爸,宅在家的中年女儿每天都用吸尘器打扫房间同时大声咒骂,吊儿郎当的儿子以及他带回家的打工时认识的社交不能的朋友,还有那个吸尘器。

一家人全部由德国演员扮演,连那个吸尘器也是由德国演员扮演还有很多动作和台词。看德国人演日本人总觉得怪怪的。某些细节的地方,走路踮脚小步的样子、男生穿衣的样子,好像是德国人观察得很仔细,但是在我看来这些在日常生活中根本不存在,只是外国人眼中的日本人的样子。外国人就会觉得正中红心,其实只是把某种固有印象重复确认而已。但是我心中的日本人不可能那么外放和肢体语言那么多,也只是我的固有印象,我在用我的固有印象来否定别人的而已。

三个四叠半房间里发生的故事,好像讲的是人与人之间的关系的异化,包括儿子的朋友的工厂故事、女儿对父亲的怨念等等。这种事异化还是某种进化呢?最后问吸尘器要不要出门?

Tag: Münchner Kammerspiele, Kammer 4, 岡田利規,

八山

八山

Le otto montagne

保罗·科涅蒂

Paolo Cognetti

沈萼梅(译)

B07RWCGS28

这本小说以主人公的第一视角出发,讲的是和爬山有关的故事。主人公出生在一个喜欢爬山的家庭,特别是他的爸爸特别喜欢爬山有时还带着他一起爬山。有一年他们在一个比较乡下的山里,结识了邻家和主人公同龄的小男孩布鲁诺,布鲁诺也加入了一起爬山的行列。多年后,主人公长大成人,继承了爸爸的遗产,其中是一块在那个乡下山里的地。于是主人公回到那里,布鲁诺一直待在山里,他们一起在那块地上建了一座房子。布鲁诺在山里做起了养奶牛制奶酪的生意,还和主人公的前女友生下了一个孩子。但是之后生意运作不下去,孩子她妈带着孩子回到了小城市,而布鲁诺还是在山里消失了踪影。

整本书的行文很舒服,是我喜欢的那种不浮夸的老老实实讲故事的类型,故事里的人物的性格也都是偏孤寂老实的。那种回到小时候生活过玩耍过的地方的感觉,和自己或者家人的历史的羁绊,有点像托宾和MacLeod,大自然乡下山里的元素又有点像《一江流过水悠悠》。这种回顾式的写法,要是我是小时候读的话我肯定也理解不了吧。人生总有一段时间或者是一个地方是对自己影响最大的,或者说好像很平淡但是其实是建立人生观的。一年多前我上班的地方搬到了离我初中步行只有五分钟的地方,中午吃饭的时候还可以绕到我的初中甚至我的小学的地方。那一带虽是市中心,但是是少有的依旧存有我的小时候的房子的样子。去到二十年多前的熟悉的地方,穿越儿时记忆中的捷径弄堂,这样的感觉真的蛮奇妙的。

讲回小说的情节,小说一共分三部分,第一部分是小时候第一次造访认识那个乡下山里,第二部分是主人公父亲死后两个人一起在山里建房子,第三部分则是主人公游历了喜马拉雅山再回到乡下山里看到布鲁诺落魄的生活。

我最喜欢的是第二部分,除了它的回顾式的感伤之外,它还包含了主人公对父亲(父辈)亲情的reconcile和对布鲁诺友情的reconcile。父辈爬山的故事,爸爸和舅舅一起爬山,就好像时间冻结之后主人公和布鲁诺一起爬山一样。爬山或者露营什么的,好像真的有一种治愈的功效,反而是在城市李生活的人失去了对大自然的敬畏。我想到前一阵疫情期间一直在家待着,觉得世界很糟糕,但是偶尔抬头撇到窗外的太阳和蓝天白云竟然就一下子觉得人生没那么黑暗了。这种作用太出乎意料了,简单的窗外的景色就有如此功效了,在大自然里在山野之中那更别提了。

相比之下,我感觉第三部分比较弱一点。我不喜欢男主到喜马拉雅以后的感觉,就好像喜欢一个东西却一定要去网红的地方打卡而不是在身边实践它。点题的故事来自喜马拉雅我也不满意,东方哲学对意大利山里人的顿悟,根本就像老外用汉字刺青。在读第二部分爸爸的死的时候,我已经猜到第三部分应该是布鲁诺的死。第三部分的结尾是布鲁诺的失踪,但究其根本是在说一个能干的山里人却活不下去的事。人类本来就是自然的一部分,而且自然还是人类能量重启的来源,但是最贴近自然的人却无法生存下去,太可悲了。

Bad Blood

Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup

John Carreyrou

Will Damron (narrator)

B07C8GVTB5

这本纪实的报道文学讲的是美国独角兽创业公司Theranos以及其创始人Elisabeth Holmes和公司相关人士的兴衰,主要讲的是在各种光环之下的各种丑恶违法的事情。

刚开始序章的时候觉得蛮有力的,因为一上来讲的就是CFO嗅到了公司不佳的征兆就被公司解雇了。没想到接下来几户每一章都是各种高管经历,然后不是辞职就是被解雇,签署各种保密协议打官司什么的。行文是非常流畅,感觉就像是在听公司各种八卦。

有一个比较奇怪的地方是,前面一大半一直是第三人称视角在讲公司以及公司里的人的事情;后面突然作者本人出现了,用第一人称把自己也融入了整个故事的进程。不知为什么,这样的设计反而让我觉得前面的第三人称的描述没那么令人百分百信服了,因为不是上帝视角角度而是一个普通人类在用他的视角讲故事。

用一句话总结这本书的话,那就是Theranos什么都做错了,公司高管是人渣,公司行为各种欺瞒作假,最后整个公司陨落了。我不是很能接受这样的写法,这样写出来的书讲的不够全面或者说不够到位。不可能什么都做错,总归做对了点什么才能屹立那么多年吧?那要么就是不需要做对事情就可以成功,那就应该分析为什么现在的市场是这样的;要么就是只要做对了一些就可以成功,那么就应该分析为什么同时做的错事没有任何影响。

有一个很好的idea和vision,结果却一落千丈的美国初创公司,似曾相识的感觉呢。好多的场景都感觉和我现在的公司蛮像的,我们也有公司高管用星战里的“Do or do not, there is no try.”来作为工作的口号的,还有就是对资本市场的运用。说难听点是欺骗和搜刮,说好听点,从遵从资本主义到欺诈资本主义,这不是现代罗宾汉嘛。所以我更希望能从作者的这本书里看到失败的深层次原因的分析,而不是简单的罗列种种罪名。

L’amica geniale S2

没有第一季那么好看,但还算是比较好看的,毕竟源自小说的情节有够solid不会垮到哪里去,而且制作也是很不错的,画面和配乐也水平在线。

这一季主要讲的是两位女主角青少年时期的故事,其中当然不乏Lila对自己的丈夫的失望、尼诺在海边把两位少女迷得一塌糊涂、Lila和尼诺之间的恋情、Elena的男友和升学经历的交替,最后暂停在Elena毕业回家看到Lila在香肠厂打工、自己把海滩的经历写成小说出版的地方。我感觉这一季其实是两位主角对人生对世界的理解最为摇摆和变化的时候,几乎每一集都是可以否定之前所有认知的关于如何活下去的新的想法的出现,不仅是Lila,也包括Elena。

这些进阶在现在看来,我们或许也仅仅存留在其中的一个阶段。在每一个阶段过程中,Lila可以把男人看透、把生意看透、把金钱看透、把学术界看透、把婚姻看透,真的是天才少女。我印象最深的是Lila当了新的杂货铺的女主人的时候,她的观点是:与其纠结来的钱干净不干净,因为都不干净,不如把重点放在如何花钱上。这一点,在现在的我看来不仅不过时还做不到呢。还有Lila对于那些世俗既定的女人结婚生娃带娃的要求的挑战,在整个故事里面太超前了没人任何人意识到并站在她一边。

这里就暴露了一个问题,Elena太喜欢面瘫了,在小说里而且因为是第一人称的描述所以不觉得,但是在电视剧里经常是很激烈对质的场景和对话,Elena就是面无表情什么都不说,在现实生活中怎么可能有这样的反应呢。可能电视剧的导演也很难编出来一些什么small talk或者表情,既要使得现实场景不尴尬比较真实,又不会把这个人物的设定给弄坏。

另外,到底是要给尼诺这个角色多少男一号光环啊?找到的男性角色每一个都是歪瓜裂枣,就是为了能让尼诺从外形上脱颖而出吗?因为我给自己做了足够的心理预设,所以有一次海滩的场景尼诺从远处过来,我不自觉发出了恶心抱怨的声音,我又一次把他的身影误认为是他爸了。但是季终的最后一个场景,在书店里尼诺又一次出现,几年过后换了一个造型,帅度又上升了呢。然后我又想到,能够看穿外表去追求内心的力量的,也只有厉害的Lila可以做到,但是她却是满身伤痕最可怜的。

Doctor Who S12

说实话,这一季比上一季好看蛮多的。主要是因为上一季太无聊了,不管是几位companions的表现还是科幻故事的精彩程度,都很弱。这一季充分利用了过往的巨人的肩膀的优势,虽然有炒冷饭的嫌疑,但不管怎么说Master的出现、Jack上校的出现、第二个Doctor的出现、Cyberman和Time Lord混种的出现,都是非常令人兴奋的。而且这一季的大梗还是有蛮多文章可以做的,本来真的可以很好看的,但是有几个我想不通的地方又打了折扣。

首先,我不是很喜欢把Doctor塑造成为那么特别的一个人物,我的意思是她已经是非同人类的留存不多的种族遗子之一了,为什么还一定要把她放到那种开天辟地亚当夏娃的地位呢?我觉得她是一个普通的time lord之一,和Master一样有不那么完美的童年和共同的回忆经历,这些很平实但不完美的东西使得Doctor更有灵气人性,所以她才那么能和人类打交道那么深。现在直接把她神化了,就是为了解释第二个Doctor的存在吗?不过话说回来,看到Doctor凭借回忆的力量突破牢笼,所有的历任Doctor的画面出现的时候我还是很激动的。但是这一季还是这些莫名其妙的力量可以使用也特别突兀,什么Doctor可以和Master心灵face time啦,还是瞬间移动什么真的很便利不合理。

其次,这一季已经不是第一次一定要以牺牲为代价英雄化主人公了,我对此提出强烈抗议。最后一颗炸弹就是不能定时的,必须有一个人和炸弹一起死,前几集在某一个飞船上用了一次,最后一集竟然还要用。而且最后一集最夸张的地方是,Doctor信誓旦旦地说为了你们这些人类,我眼睛眨也不眨可以自己去死换来世界和平,然后直面Master的时候炸弹按钮怎么也按不下去。这个时候,我真心在为Doctor点赞,因为我觉得如Doctor那么智慧她的犹豫肯定是在想即使是敌人也杀不下手(不管是谁,都值得多一次机会,而不是简单地把大家弄死,尤其是Master)。谁知道,突然出现一个龙套跑过来说愿意代替Doctor来引爆炸弹,Doctor就这样跑走了?!跑走了?!跑走了?!也就是说,其实Doctor并不是有同情心和怜悯,只是纯粹怕死?我不愿意接受T_T