Yann | Tardis

山上的恋人 保罗·科涅蒂 Paolo Cognetti 章尹代子（译） 9787020185221 当年读《八山》小说的时候觉得蛮好看的，但是没想到后劲更足，特别是看了电影更喜欢了。这本《山上的恋人》也是同一位作家的作品，讲的也依然上喜欢爬山的人的在山上的故事。 故事讲的是在一个山上的餐厅，里面有一些工作人员和来访的人，书的标题的男女主人公是这个餐厅的厨师和服务员，当然这个故事不仅仅是他俩的故事。每个人包括这对恋人都有自己来山上的原因，他们在山下也或多或少有着自己的生活、家庭，但是他们仍然选择了山上的工作、山上的生活。这个餐厅之后，大家又短暂分开又在另一座山相聚，又是另一段山上的故事。最后男主人公决定盘下来他的他的恋人相识相恋的那座山上的餐厅，女主人公犹豫着不想去。 依然是淡淡的口吻，让人觉得阅读本身是一种陪伴/治愈，山中的生活那么吸引人吗，还是大家都只是在寻找一种属于自己的人生。大家都在各自寻求，大山是一种选择。我觉得我的总结不如直接用书里的一些引用，我简单归类了一下。 但是人在二十岁的时候，信仰是一件多么美好的事。 一个到了四十岁、没有家庭、没有工作的傻瓜，一个只知道追求“生活在让自己开心的地方”、坚信荒谬乌托邦世界的男人，算得了什么呢？ 她对母亲说：“所有教育人们要自由和勇气的故事只对别人有效，对我是无效的吗？”母亲则回答说：“但你要知道，留下比离开更需要勇气。” 书上说，在阿尔卑斯山上攀登一千米，就相当于北上了一千公里。” “哦，是吗？” “是的。因为气候、植物群、动物群等因素。书上说，气候在海拔高度上的变化往往比纬度上的变化要大得多。所以即使海拔高度上只有些许的变化，都算得上是长途旅行。 我也认为，只有习惯了，人才能清理掉所有的情感，真正看清一切。感情是有色眼镜，它会欺骗我们的视觉。你听过禅宗关于山的说法吗？他说：“在参禅之前，对我来说，山就是山，水就是水。当我开始修行时，山不再是山，水不再是水。当我修行完成后，山还是山，水还是水。”我想你和我都能很好地理解这个小故事，因为我们赋予那个地方太多意义。意义就在田野、树林和石屋之间。当山对我来说意味着自由时，我甚至在吃草的牛群身上都看到了自由！但山本身没有任何意义，它只是一堆石头，长满了草、有水流淌着。现在于我而言，山又回到了最初的模样。 丰塔纳弗雷达是由相同的现实和愿望创造出来的，在它的周围，群山独立地存在着。对于这些人类的梦，群山完全无动于衷。当人们醒来时，群山依然独立地存在着。 福斯托在某处读到过，不同于动物，树木并不能通过迁移至别处来获得快乐。一棵树，从种子落下的地方起，为了获得快乐，它必须始终扎根在那个地方。不管它是否能够存活下去，它就在种子落下的地方解决所有的问题，如果不行，它就死去。食草动物的快乐，则在于追逐草。在丰塔纳弗雷达，这是显而易见的事实：食草动物三月在山谷，五月在海拔千米的草场，八月在海拔两千米左右的高山牧场，然后为了秋天的小确幸，它们得再次下山，等待着下一次花开。狼遵循了一种不太容易理解的本能。桑托索告诉福斯托，没有人知道狼不停迁徙的确切原因、它们不安的根源。狼来到一个山谷，然后，也许是发现了丰富的野禽，也许是有些东西阻碍了它得到满足，在某一个时刻，狼会把所有美好的东西都留在那里，离开，去别的地方寻找快乐。它们穿过新的树林，越过下一个山脊，跟在母狼的身后，追随狼群的叫声，或者一些并不那么明显的事物。“高唱一首年轻世界的歌。”就像杰克·伦敦写的那样。 “但是你看，在丰塔纳弗雷达，我一无所有。” “你还有我？” 西尔维娅没有回答。在平原生活了一个月后，她的声音仿佛从很遥远的地方传来。有时候，福斯托也有这样的体验，当你住在那里时，你会以一种方式想念群山；当你离开时，你又会以另一种方式思念它。如果从远处看，现实会淡化成这样的形象：森林、房屋、田野、溪流、动物和人变成了一个三角形，山顶有雪，那是北斋画中地平线上的富士山。

八山 Le otto montagne 保罗·科涅蒂 Paolo Cognetti 沈萼梅（译） B07RWCGS28 这本小说以主人公的第一视角出发，讲的是和爬山有关的故事。主人公出生在一个喜欢爬山的家庭，特别是他的爸爸特别喜欢爬山有时还带着他一起爬山。有一年他们在一个比较乡下的山里，结识了邻家和主人公同龄的小男孩布鲁诺，布鲁诺也加入了一起爬山的行列。多年后，主人公长大成人，继承了爸爸的遗产，其中是一块在那个乡下山里的地。于是主人公回到那里，布鲁诺一直待在山里，他们一起在那块地上建了一座房子。布鲁诺在山里做起了养奶牛制奶酪的生意，还和主人公的前女友生下了一个孩子。但是之后生意运作不下去，孩子她妈带着孩子回到了小城市，而布鲁诺还是在山里消失了踪影。 整本书的行文很舒服，是我喜欢的那种不浮夸的老老实实讲故事的类型，故事里的人物的性格也都是偏孤寂老实的。那种回到小时候生活过玩耍过的地方的感觉，和自己或者家人的历史的羁绊，有点像托宾和MacLeod，大自然乡下山里的元素又有点像《一江流过水悠悠》。这种回顾式的写法，要是我是小时候读的话我肯定也理解不了吧。人生总有一段时间或者是一个地方是对自己影响最大的，或者说好像很平淡但是其实是建立人生观的。一年多前我上班的地方搬到了离我初中步行只有五分钟的地方，中午吃饭的时候还可以绕到我的初中甚至我的小学的地方。那一带虽是市中心，但是是少有的依旧存有我的小时候的房子的样子。去到二十年多前的熟悉的地方，穿越儿时记忆中的捷径弄堂，这样的感觉真的蛮奇妙的。 讲回小说的情节，小说一共分三部分，第一部分是小时候第一次造访认识那个乡下山里，第二部分是主人公父亲死后两个人一起在山里建房子，第三部分则是主人公游历了喜马拉雅山再回到乡下山里看到布鲁诺落魄的生活。 我最喜欢的是第二部分，除了它的回顾式的感伤之外，它还包含了主人公对父亲（父辈）亲情的reconcile和对布鲁诺友情的reconcile。父辈爬山的故事，爸爸和舅舅一起爬山，就好像时间冻结之后主人公和布鲁诺一起爬山一样。爬山或者露营什么的，好像真的有一种治愈的功效，反而是在城市李生活的人失去了对大自然的敬畏。我想到前一阵疫情期间一直在家待着，觉得世界很糟糕，但是偶尔抬头撇到窗外的太阳和蓝天白云竟然就一下子觉得人生没那么黑暗了。这种作用太出乎意料了，简单的窗外的景色就有如此功效了，在大自然里在山野之中那更别提了。 相比之下，我感觉第三部分比较弱一点。我不喜欢男主到喜马拉雅以后的感觉，就好像喜欢一个东西却一定要去网红的地方打卡而不是在身边实践它。点题的故事来自喜马拉雅我也不满意，东方哲学对意大利山里人的顿悟，根本就像老外用汉字刺青。在读第二部分爸爸的死的时候，我已经猜到第三部分应该是布鲁诺的死。第三部分的结尾是布鲁诺的失踪，但究其根本是在说一个能干的山里人却活不下去的事。人类本来就是自然的一部分，而且自然还是人类能量重启的来源，但是最贴近自然的人却无法生存下去，太可悲了。