Yann | Tardis

我，堂吉诃德 Man of La Mancha 2016.7.16 ET聚场 一生看三遍的音乐剧被我看到第二遍了，还是觉得超级精彩。没有像第一次看的时候那样沉溺于最后的结局和重复的关于求索的呼唤，一刷之后我一直醉心于那首《The Impossible Dream》都没去温习其他的歌。而这次二刷的过程中我对之前的那些歌曲和情节更为关注，也更多觉得前面的几首也相当好听又有意义。 沉醉于幻想是疯狂，执着于现实是疯狂，然而最疯狂的是接受了现实本身，而不去思考生活应该是什么样子！ 这是这次让我最在意的一句台词。我觉得面对生活的态度有很多个层次：最初级的是鸡汤，拥有那种愚昧的乐观主义精神；其次是直面人生的反鸡汤，看清真相却无所作为、用愤世嫉俗来保护自己，而实际上自己却成为了推波助澜的一份子；最上则是堂吉诃德式的疯狂，看清现实之后并不把它当做理所应当的样子，站到”存在即合理”的对立面。随便举个例子，对潜规则的反应，第一个人说”我努力了就会成功”，第二个人说”拜托，你背后没花头还想成功？”，第三个人会说”我拒绝参加／主持有潜规则的游戏”。 同行的小青提出了一个让我思考的问题，堂吉诃德这样的行径到底是不是有意识的。堂吉诃德知道自己在别人眼中是疯子来做这些事情，和堂吉诃德不知道自己在别人眼中是疯子来做这些事情，好像是很不一样的两种状态。如果是后者，那么堂吉诃德是完全活在自己的小世界里，而且貌似是这种情况，那么他的执着可能来自于他的勇敢、而或许更多来自于他的无知。小青举了一个在KFC结婚的夫妇的例子，她觉得这样的人很傻很可怜。而像我这样的在看完这部音乐剧以后大发感想想要学习堂吉诃德的人的状态，其实更偏向于第一种堂吉诃德，也就是在知道自己所追求的是在别人眼中没有意义甚至可笑的东西的时候的坚持，好像又是另一种东西了。

Le Malade imaginaire 2016.5.15 美琪大戏院 第一次看法语原版的现场话剧，很可惜场次特别空有很多空位。莫里哀的剧本，所以我一开始以为剧情会是比较老套好猜的，一听这个题目就差不多知道从头到尾的剧情，没想到我猜错了。这部话剧有两个中文译名，《无病呻吟》和《没病找病》。看之前我觉得这两个名字也没什么差别，前面那个是官方用的，还稍微更文艺一点。看完以后，我不得不同意其实这部剧更贴近《没病找病》，因为它的重点并非我之前猜的放在那个臆想自己身患重病的男主身上，而是很让我意外地放在了医生这个行当上面。我非常惊讶地发现，原来在三四百年前的欧洲就有了如此的对医生行业的重度调侃和鄙视，当然具体的原因和今天的中国不太一样。 医患矛盾的产生，以及各种现在能看到的矛盾，取决于行业的特殊性。因为医生的专业性太强了，拥有了很多不为大众所知的信息和知识，与此同时他们并不保有一种公开分享的态度，而是更强调自身的经验判断，所以才会引发行业外的老百姓的不信任。工程包工、律师、警察、银行等等，都是如此。就这一层面上的矛盾，只有通过整个行业上的规则变化，只有整个行业从业人员都有开放分享的平等的态度才行。 那么老的剧本，在舞台表现上却一点也不老套，那些穿插的歌曲、帽子加冕仪式啥的，我都有点怀疑是不是剧本原来的配置、是不是新的导演编剧现在才加上去的。另外，小女儿假死和相亲的人的肢体搞笑表现很突出，我现在想起来都觉得满搞笑的。

The Critic & The Real Inspector Hound 2016.2.10 Shakespeare Theatre Company’s Lansburgh Theatre, Washington, DC 这次春节假期，除了纽约，还到华盛顿看了一场演出。很特别的地方是同一个剧场同样的演员一个晚上连演两部话剧，分别是Richard Brinsley Sheridan的《The Critic》和Tom Stoppard的《The Real Inspector Hound》。我本来没有任何期待，还以为是一些话唠剧的，结果出乎意料地好看。 第一部其实是一部很古老的剧，创作于18世纪末，讲的是当时的剧评家玩弄想出风头的剧作家在舞台上排演一出戏剧，结果笑料频出。这部古代闹剧，几乎像是Michael Frayn的《Noises Off》的雏形（但是没有《Noises Off》那么绝妙精美的结构）。 第二部是差不多两个世纪以后的作品，讲的是两个剧评家去看一出很类似《The Mousetrap》的戏，戏中人物一直在寻找凶手，而两位剧评家看着看着竟然变成了剧中的角色，还成了凶手嫌疑人被指证。非常有黑色幽默的味道，而且细思恐极。因为这部戏本身有很多层次，有舞台上上演的一部戏中戏、有评论家本身凌驾于舞台上的另一出戏之上的观众席、还有被评论家侵入的戏、还有新出现在观众席上的人物等等。你能从一个旁观者突然间进入另一个不同层次，并且命运瞬间产生了变化，而且这完全不是由你主动控制的，层次间的界限的打破这是恐怖点之一。。到最后男主死在了戏中戏里面，但又挣扎到了戏中的观众席上，这又打破了on/off stage的界限，层次间的界限的模糊这是恐怖点之二（升级版）。另外很厉害的一个地方是，戏中戏的故事唯有层次被打破才得以make sense，最后案子谜底的合理解释就是归功于层次间的融合。我只能说这部戏写得太厉害了，虽然喜剧效果上比不过第一部，但是结构的设计超值得咀嚼。 两部话剧连演，因为它们有着同样的主角职业和主题，都是关于剧评家的。剧评家本来就是在做一件meta的事情，讲剧评家的故事又是一件meta的事情，讲剧评家现场评论的戏剧的内容就是meta*3，重要的事情说了三遍果然意义很不一样。

Fiddler on the Roof 2016.2.6 Broadway Theatre 太苦了！20世纪初生活在俄国的犹太人族群，他们的生活艰苦并经常面临整个族群被强迫迁离的威胁。所谓的屋顶的小提琴手，就是指这些在岌岌可危的状态下依然用心音乐的人们。犹太人的苦，仅仅是因为自己是犹太人，所以居无定所、到哪里都要被人驱逐、从来没有属于自己稳定的家园。这些上帝的选民，似乎注定了流浪的人生，却也依然把犹太人的传统放在最重要的位子。而这部音乐剧的主人公，从一开场的时候也是如此，一切都从因循传统出发：男人有男人按照传统要做的事情，女人也是这样，儿子是这样，女儿也是这样，婚姻是这样，政治也是这样。而这位当了五个女儿的父亲的男主，真的是太好了，同时也承受太多了。第一个女儿打破媒娘提亲的传统要嫁给发小爱人，第二个女儿追随有革命精神的男友去到远方，第三个女儿要和相爱的异教徒远走高飞。我们看到这位父亲做的，是在用传统衡量之下怎么也是不可能的unheard of／absurd／unthinkable的前提下，去站在the other hand的角度切身为自己的女儿着想，并最终选择背弃传统。而在这一切苦难的结尾，当他们被迫离开自己的家乡的时候，他们选择去到美国，似乎是最好的选择了。很难想象到了美国以后，他的第四、第五个女儿又会怎样地让这位父亲离传统走得更远。结论是，为了遵循传统而遵循传统没有任何意义，那是为了什么而不废弃传统呢？

Sleep No More 2016.2.4 The McKittrick Hotel 这是一段很不传统的观剧体验。演出场地设在一个由旧工厂改造的大楼里，观众被分批带进去，并被要求戴上统一的面具，而且被叮嘱在演出结束前任何情况下也不要摘下面具。面具的目的是区分观众和演员，演员都是不戴面具的，如果摘下面具很容易被当成演员而被追逐。据我记忆，大楼大概分成四层，一层类似于医院、一层类似于老式宅子、一层酒店、还有一层舞厅。然后就是时不时地在某些场景会有演员出现，表演一段段地场景，没有对话，只有一些近乎舞蹈的动作来表达剧情。这一段表演结束后，演员便纷纷朝不同的朝不同的方向离开，去到下一个地方继续下一段情节。观众在这个大楼里随意走动，想去哪去哪、想坐在场景里就在场景里、想看什么道具随便拿起来看、甚至想站在正在演出的演员之间也没问题。但是观众不知道在什么时候在哪里会有剧情发生，也有可能在同一时间的不同场景同时发生着两条故事线的剧情。所以在观众的首要目标其实是要看明白这部剧的剧情的前提下，观众可以有他自己选择的观剧策略：比如他可以一直呆在某一个场景／某一层楼里，等待不同的演员过来演那段发生在那里的戏码；他也可以选择跟随某一个特定的角色，那个角色到哪里就跟着他到那里，等于是就从这个角色的角度看这条故事线；当然他还可以很随性地瞎走瞎看，看到什么是什么。所谓的故事情节，正如这部剧的名字所提示的，必然就是关于麦克白的。但是其实是把麦克白放到现代来，也不是21世纪，看演员的着装感觉是20世纪初的样子。因为没有任何的台词，演出也都是零碎的，所以还需要自己来判断到底每个演员分别是什么角色等等。 就我个体的感受而言，我觉得非常恐怖和困惑。医院的那层和老宅的那层，我就一开始的时候待了一会会，后面根本不敢再去，因为太恐怖了。医院那层都是那种好像一战时候的老医院，完全就是恐怖片基本场景的设定。老宅那层各个房间里面，也都是感觉空了几十年的样子，还有各种小孩的玩具和玩偶，灯光时亮时暗，背景音乐也相当阴森，是另一部恐怖片的场景设定。在这样的密室里，转头一看突然出现另一个带着恐怖面具的人，对我来说太多了。关于情节，我只能说我勉强看出来了谁是麦克白谁是麦克白夫人，关于他们的有些情节我看到了两遍（显然有的剧情演员们会隔一段时间再演一遍），而我无法理解其他的一些剧情，比如在酒店里一直有关于一个孕妇来来回回咋咋唬唬的情节。这样的情节结合这样的布景，其实更像是在演阿婆的什么戏，关系错综复杂的人物来到一个几近废弃的酒店，发生一些莫名其妙匪夷所思的事情，最终的解释却谁也不知道。剧中的演员我觉得太厉害了太专业了，他们等于是在观众的人群里表演，还有全裸的戏码，他们并不能无视观众（否则很容易撞到或者打到观众），他们还要表现专业的舞蹈。整场演出三个小时，就只能在大楼里到处徘徊三个小时，全靠走的也的确蛮累的。但同时你也不甘心提前离场，因为总怕错过什么情节，虽然你不知道在哪什么时候会发生什么情节，也不确定你会看到的是不是重复的情节。所以真的有点密室逃脱／密室探案的感觉，智商被侮辱了。 如此有创新的演出，我觉得其实还可以做得更好。一旦有了一些情节演出的重复，其实对观众有一些消极的作用，最直接的影响是观众对各个场景情节之间的时间关系彻底混乱了。因为情节会重复出现，说明观众看到的若干情节发生的时间顺序并不可以按照观众看到的时间顺序来排。我倒觉得可以用内容上的类比来替代情节的重复出现，我的意思是现在显然有不止一条故事线，每条故事线有各种场景情节发生，那么用字母来代表故事线、数字来代表各个场景以及发生的时间，有A1/A2/A3/A4…，也有B1/B2/B3/B4…等等。观众看到的时间顺序必然是1-2-3-4，但是看到的场景可能是A-B-A-C之类的，那能不能做到虽然A/B/C/D的故事线不一样，但是当观众看到A1-B2-A3-C4的时候，我其实等于可以理解A1-A2-A3-A4以及B1-B2-B3-B4等等在讲什么。这样的编剧设计肯定更难，但我觉得会更有意思，同样是对观众智商的挑战，至少前提变得公平了。

The Book of Mormon 2016.2.2 Eugene O’Neill Theatre 美梦成真，终于看上了我心心念念好几年的这部音乐剧的现场了！ 原声歌曲和枪版视频我已经听了看了很多遍了，剧情的转折、舞美设计的心思我全已经了然于心，所以有的梗在已经剧透的前提下好笑的地方多少被减弱了，但依然是一晚轻松享受的观剧体验。每首歌都很好听，融合了不同的音乐风格（非洲元素、雷鬼），舞蹈动作也好看好玩。三位主角显然已经换了演员，Cunningham的声音没有原版的那么动听，Price的演员倒是很意外地能把所有的歌词都唱得很清楚。 关于剧情，不知道为什么似乎突然变得没有当初看枪版的时候给我那么大的震撼。事件的解决显得更容易和完美，但是重点似乎变成了把宗教当成一种metaphor，但是如果所有的宗教／宗教的所有都只是metaphor，就感觉没意思了。用这种逻辑，也可以把世界上所有不合理的东西当做一种比喻、或者是把各种苦难和不公也当做是一种比喻，那接下来用什么来作为判断的准则呢？再者，如果把宗教的历史当作一种比喻，那为什么要去遵循它的仪式呢？如果把这些仪式也仅仅当作比喻，那就索性像济公一样做酒肉和尚就可以了。但是人家济公是已经悟道了的，剩下的大众信徒咋办呢？作者作为摩门教徒，把摩门教作为这部音乐剧的主题，那他对宗教的态度到底是戏虐还是宣扬，我还是没看出来啊。感觉不是在为了贬低宗教而调侃它，又好像是通过这样的剧情安排在再次确认安心自己的信仰。 另外我还在想，Price拥有一切传教士的优势，为什么Cunningham会比Price成功呢？从一开始的时候，大家对Cunningham的设定，包括Cunningham对自己的设定，都是follower。Cunningham从follower的角度出发，把自己脑海中的故事改编给到当地民情，所以他才成功的吧。这并不是中国的老二哲学，而且真心把自己有限的才华运用出来。 我非常喜欢摩门教徒传教士傻得很可爱，很正能量。而我又突然想到这些傻傻的摩门教徒传教士很像《炊事班的故事》里面的小兵们，他们的共同点是都是被某种狭隘的信仰洗脑的产物。瞬间我就觉得汗毛竖起，我究竟是该为了在如此环境之下依然自觉愉快的人而欣慰还是觉得恐怖呢？

King Charles III 2016.1.31 Music Box Theatre 这部话剧讲的是假设现在的英国女王Queen Elizabeth II去世后，Prince of Wales继位成为King Charles III，然后发生的一系列的故事。明明是一部alternative history，却在海报上明码标注这是一部future history play，可见作者是有多大胆。 此剧分为上下两幕，有着相当惊人的反差，几乎可以把两幕当作两部作品来看。 上部讲执政党想要通过一则新的法案，来限制媒体自由报道，被新上任的King Charles III给拦下了，接下来发生了各种党派之间、党派与皇权之间的交流沟通与博弈。从剧情上来看，很像现代政治讽刺剧，有一点点在看《Yes Minister》的感觉，主要在讲权力的分配以及皇权的意义。在上部中，我们还能看到两组对称的权力。在野党不能全心帮助执政党去挑战国王，王子也不能全盘否定父亲的决定，他们考虑的并不是自己真正的想法，而是在考虑自己未来可能遭遇到的政治环境。而国王却貌似是在一心一意地听从自己内心真切的想法、行使自己的权力。 这不禁让我想到了不久之前读罗素的《西方哲学史》讲到洛克的政治哲学，民主国家政治上摒弃世袭主义而在经济上依然保留。我们好像都很理所应当地理解应该政治上摒弃世袭主义，于是开始来考虑经济上世袭主义是否站得住脚。而在看这部剧的时候，我反而感觉到一种一种振奋与希望，在于皇权起到了之前未有的作用，从自己的理解出发站在民众的角度挑战了执政党，但是执政党本身是从定义上来就是民众的选择。国王签署法案才会生效，这给予国王check democrcy的权力，也就是说让国王来做判断被选举出来代表民众的政党所通过的法案内容是否真正对民众有利。国王利用自己理论上的权力真的可以使用的话会造成什么样的后果，光从剧情来看的话，好像是一件很正面很燃烧的事情，但是使之这样的并不是权力的分配机制本身，而是完全依赖于国王个人是怎样的人。 下部的剧情走向在中场休息的时候根本不可能猜到，我本来还在思索作者将会如何给皇权的合理性定调子、如何结果皇权与民主之间的冲突，没想到下部画风瞬间变成了权力的游戏，更像一部莎士比亚的历史剧。像李尔王，国王臣服于亲情；像麦克白，被老婆挑唆的威廉。在看上部的时候就很明显有在黑Kate王妃，没想到原来是为了铺垫这样的神发展。很奇怪的是Harry的反转不是很合理，他什么时候变得那么忠诚于他的哥哥？ 上下两幕有如此大的反差，看这部剧真的是赚到了。再加上台词写的好，有节奏感，像莎剧，而且不同背景人物的台词有不同的节奏，寓意着不同的身份阶层。剧中的人物都有些stereotype，但是仅有如此，才能让观众能在一个alternative history的剧里面识别现实生活中原有的那些角色，同时起到parady应有的效果。

我，堂吉诃德 Man of La Mancha 2015.12.27 人民大舞台 音乐剧《我，堂吉诃德》，用剧中剧的套路讲塞万提斯在监牢里等待宗教法庭的审判，他和他的狱友们来演绎《堂吉诃德》的故事。我对堂吉诃德的认识有一个转变的过程，小时候语文课给我的印象就是一个可笑的疯子的故事，后来大学时代读了整本《堂吉诃德》发觉这并不是什么可笑的故事，直到近两年我越来越觉得堂吉诃德代表了一种我个人很钦佩的精神，特别是看《The Newsroom》里面自喻堂吉诃德的新闻从业人员让我深深折服。这部创作于1964年的音乐剧，早在几十年前就已经明明白白地告诉观众《堂吉诃德》的正确的打开方式。 我一直觉得，世界的进程、新旧事物的交替都是平衡博弈的结果，所谓胜者即正义。不存在什么美好的传统被肤浅的新鲜潮流给取代了于是社会堕落了什么的，并不是什么东西更有道理存在就这么存在了，而是需要相信这个东西的人们去维持去创造其存在。所以，在这样的普世规律之下，更需要去争取去战斗去维护所信仰的东西。堂吉诃德的第一个重点是，要有行动。 堂吉诃德的第二个重点是，行动的对象必然是足够高大上的。这部音乐剧里面最容易打动我的，就是那首《The Impossible Dream》，中文版汉化做得相当的好，中文歌词的翻译比我听原版还要有感觉。追梦，不会成真的梦；忍受，不能承受的痛；挑战，不可战胜的敌手；跋涉，无人敢行的路。简单一看就会发现，这些动词和其宾语本身是相互矛盾的，或许这里就是只有堂吉诃德才能做到的地方，只有一个疯子才能做到的地方。我一直都推崇理性，总觉得只要达到一个智商阀值，那么人们的选择应该就是可以到达理性的，至少一切的经济学原理都根基于此。明知会输的仗，理性的人不会去打；明知遥不可及的星星，理性的人不会去摘。但是有一些东西，必须抛弃理性的思考与衡量才能做到，这些东西却更能打动我。 而这一切的代价又是什么？对于堂吉诃德自己，或许还比较容易，因为他做好了完全的心理准备，而且反正他都活在自己的小世界里，他对外界的反应都有属于他自己的翻译机器。而对于桑丘，对于堂吉诃德的女神杜尔希尼亚，似乎并没有那么简单，特别是看到剧中女神杜尔希尼亚的遭遇之后，我觉得他们的出路仅仅在于加入堂吉诃德的行列。这部音乐剧里剧中剧的安排非常的巧妙，显然把塞万提斯也作为一个互动的元素列入其中。那么对于创造出这么一个堂吉诃德的作者，他的代价又是什么呢，音乐剧用很悲壮的reprise告诉了我们。 这部中文版的音乐剧相当好看，本土化做得好（对白几乎就穿越到中国武侠片了）、翻译也很棒、演员也很出色（堂吉诃德/塞万提斯的演员就是清华/罗罗），把《Q大道》的成功之道都好好用起来了。我想推荐给所有没有看过这部音乐剧的有理想或者想要有理想的人。近期我却也不打算二刷，因为这部音乐剧太会戳中我的泪点了，特别是快结束的时候堂吉诃德忘记了自己的骑士经历那段、再配上《The Impossible Dream》的reprise，执着理想后忘了有过理想，遗失的美好在旁人看来太伤心了。   “The Impossible Dream” from MAN OF LA MANCHA music by Mitch Leigh and lyrics by Joe Darion To dream the impossible dream To fight the unbeatable foe To bear with unbearable sorrow To run where the brave […]

战马 War Horse 2015.11.26 上海文化广场 《战马》讲的是少年和他的马感情很好，有一天战争爆发了，他的马被征用进入骑兵团发派法国，然后少年为了寻回他的马，谎报年龄入伍进入战场。 这部剧的看点在于它的舞台设计/灯光和道具。所有的马匹和一些小动物都是用木偶做成真实大小然后由真人在旁边控制动作的，小鸟、非常抢戏的鹅、和一些配角马匹都各由一个人控制，而作为主角的两匹马每匹都有三个人实时操控，一个人管头一个人管前肢一个人管后肢。所以马的全身的运动甚至呼吸起伏都相当的逼真。虽然是一个话剧舞台，这部剧还运用了很多电影镜头的手法，比如说慢镜头、360度旋转角度、还有特写啥的。这种手法再加上灯光的运用，真的看上去很养眼。 说到剧情就很无聊，我本以为本剧的主旨在于赞美年轻的主人公和他的马之间的深厚感情，但其实我发觉作者是在试图通过这个故事来讨论战争对人类（和马）的影响。一方面，英国人骄傲自大、以为自己是正义的化身就无往不利；另一方面，德国士兵在思考着战争真正的意义并试图去改变一些反抗一些。这两方面的反应可以对照起来看，我们可以看到一个贴近事实的全像，但是很奇怪的是，这些竟然和主人公和主人马全部无关。在找到自己的马的途中，主人公的脑子一点也没有改变。我觉得说到底这部剧的名字叫做“战马”本身就是一种悖论，如果它是想要崇尚战争精神的话，但是主人马本身是反战的，如果它是想要反战主题的话，那作为战马并没有任何光荣的啊。而且最后敌对双方在无人区为了救主人马而停火以及主人公和主人马团聚的情节都太假了吧，现实生活中怎么可能发生这样的事情，怎么瞬间从残酷的现实转换成浪漫主义的美梦了呢？ 我一直追求的是主人公最纯粹没有半点虚假的真挚情感。《战马》中的这位少年显然合格，但却并不招我待见。我更喜欢那个德国逃兵，但是当他被指责有空去同情战马却不去体会战友的水深火热的时候我也觉得无言以对。是不是我对这两位人物都过于苛刻了呢，他们明显是在完全不同的两个世界的，我不可能去要求他们都去完成恰好在他们自己的世界里是基本设定为不可能的点吧。 本次演出是中国国家话剧院出品的，其实整体效果还不错，只是……那些主题歌和插曲翻译过来唱得太难听了吧，我本来也没有在意，但是散场的时候播出原版的男声的主题歌，有对比才知道距离啊。还有那段无人区救马的场景，太搞笑了，而且是东北二人转式的搞笑，这本土化的画风突然出现有点难以接受。