孤独故事集 The Lonely Stories 娜塔莉·伊芙·嘉瑞特（编） Natalie Eve Garrett 姚瑶（译） 9787532793723 以孤独为主题请21位作家写的短篇集，卖点是彼时正处于新冠疫情爆发期间，其中可能渗透了一些对孤独的新的认识。真的是对比着看，可以看出来大家对所谓的孤独的理解都是天差地别的，但却又有不少共同点。 下面列举我一句话总结的内容 共同点比如有好几篇都是作者写自己被赋予某一次旅居写作的机会，还有不止一篇提到《英国烘焙大赛》的剧集。 现在回想起来，印象最深/我最喜欢的还是第一篇Megan Giddings的《那些转瞬即逝的重要时刻 我是地球上唯一存在的人》，有一种很细腻却是循序渐进的代入感。 刚刚上amazon看原版的这本里面有22篇，唯独没有包含在中译本的是李翊云，怎么回事？而且感觉这个tone也很不一样，原版封面是粉粉绿绿色彩很活泼了，印证了书的副标题是关于孤独的但有struggles也有joys。不像中译本的封面直接是一个人面对着一辆飞驰而来的汽车，像是要自杀一样。
Wednesday, April 23, 2025
星期天被遗忘的人 Les oubliés du dimanche 瓦莱莉·佩兰 Valérie Perrin 王恬（译） 9787020180226 故事讲是主人公在养老院工作，然后分两条线索。一条线索是主人公自己和表弟同祖父母一起生活，他们的父母双双在多年前一次车祸中身亡，主人公抽丝剥茧发现了事件的真相。另一条线索是主人公在为一个年纪很大的养老院的住客写她的故事，追溯到了住客年轻时候的经历，缠绵的爱情、战争年代丈夫被抓走失忆和别的女人生下孩子等等。 真的只能怪我自己，自找苦吃，《墓园的花要常换水》我觉得那么难看，为什么还要再给《星期天被遗忘的人》再一次恶心我的机会呢？ 这本书一开始的时候就喜欢不起来，是因为感觉作者处处在展示某种优越感和自我陶醉。后面更不用说了，老一辈的失散失忆痴痴等待的故事，吐了；后面的寻找父母身亡真相挖掘出来的情节也真的让人直接生理不适。 我也在反思，我期待的到底是什么样的故事，为什么我会这么反感这本小说。但我不愿意在这本小说上，再多花我一分精力和时间。
我看过Édouard Louis的同名小说改编的话剧《艾迪的告别》，也看过Édouard Louis参与影响演出和编剧的话剧《关于演员的故事》，但是他的书我却一本没读过。看到叶沙的子夜书社预告2025年的书单里有他的两本中译本，于是一口气把两本都读了，两本都超级短的，一本讲他的爸爸一本讲他的妈妈。这两本的定位感觉有点像Annie Ernaux的《一个男人的位置》和《一个女人的故事》，同样是挺短的关于父亲、母亲的社会派的，但风格也不一样。 虽然我看过话剧，也读过他的师傅Didier Eribon的《回归故里》，之前对Édouard Louis的写作内容和写作风格有一定的预判，但读下来依然让我震惊/震撼到了，特别是讲爸爸的那本。 谁杀了我的父亲 Qui a tué mon père 爱德华·路易 Édouard Louis 赵一凡（译） 9787532794522 《谁杀了我的父亲》里面，作者用第二人称对话父亲，通过向父亲的单方诉说，用自己和自己的父亲作为方法来解析父亲这个人以及他所在的这个社会。我的预设是这是一个很垃圾的父亲（没文化、没感情、暴力、偏见、无能等等），结果发现是很糟糕但是也有不那么糟糕甚至有点温情的地方。糟糕的一面很容易让读者接受，但是可以通过方法论讲明白这些糟糕和不糟糕的缘由，很厉害也很值得让人信服，这是作者的过人之处。好多地方都让我印象深刻：讲到害怕父亲的存在、暴力驱逐暴力（暴力的传承与断档）、父亲年轻时自己的女装照片以及对女装的厌恶到后面对女装道歉的接纳。 弑父这个主题从古希腊神话到父权社会的延续，特别是在西方，有着相当深远的意义。那在这本书里面，那到底是谁杀了“我的父亲”呢？我一开始以为是父亲的父亲，又以为是长大成人有了力量的“我”，其实是父亲自己所在的这个世界/社会/政治体。最震撼的是，作者最终揭露杀死“我的父亲”的正是那些政客，并一一列举那些人的名字：希拉克、萨科齐、奥朗德、马克龙。那些本来容易被隐去的名字，列出来简直成为了一个作者的反抗/报复的方法。 统治者会抱怨左翼政府，也会抱怨右翼政府，但政府从来不会造成他们的消化问题，政府从来不会摧残他们的背，政府从来不会让他们想去海边。政治不会改变他们的生活，就算改变也只是一丁点。这件事也是很奇怪，是他们在搞政治，可政治对他们的生活几乎毫无影响。对统治者而言，大部分时候，政治只是个审美问题：一种思考自身的方式，一种看待世界、构建个人的方式。对我们，那却是非生即死。 为什么总也没人提这些名字？ 我方才所念的这些名字，或许读到我的书或听到我发言的人并不认识，或许已经忘了又或者从未听说，但正因如此我才要念出来，因为有些凶手从未因他们所犯的谋杀而被点名，有些凶手因为匿名或被人遗忘而逃脱了骂名，我害怕，因为我知道世界在暗处、在黑暗中运作。我拒绝他们被遗忘。我要让他们从现在起被人记住、举世皆知，老挝，西伯利亚和中国，刚果，美洲，跨越五大洋，深入七大洲，越过所有边界。 一切最终总会被遗忘？ 我愿这些名字变得如阿道夫·梯也尔、莎士比亚笔下的理查三世或开膛手杰克一般令人难忘。 我愿为了报复让这些名字进入历史。 一个女性的抗争和蜕变 Combats et métamorphoses d’une femme 爱德华·路易 Édouard Louis 赵一凡（译） 9787532795581 《一个女性的抗争和蜕变》讲的是作者的母亲，终于下定决心毅然决然地把他的丈夫赶出家门获得了自由，之后来到了作者所生活的城市开展了新的人生。感觉是一篇爽文，其实蕴含着作者本人和母亲之间的纠葛、母亲人生和观念的转变。 改变意味着什么？ 以我如今对她的了解，有数十个场景和事实与简单的幸福蜕变的故事抵牾。她从未去过法国以外的国家旅游，她继续在巴黎市郊的穷人超市购买食物，她不挣钱，部分依赖和她一起过的这个男人，她没法和街坊交友，那些住在她那条街上、居高临下看着她的布尔乔亚女人。她承认：有些日子我感到无聊，我在这里没有朋友。这里的人和我们不一样。 如此受制于阶级暴力，一场改变还能算是改变吗？ 然而。然而她还是感到幸福。她反复这样对我说。我再也不知该怎么想或如何想。或许问题不在于弄清改变意味着什么，而是幸福意味着什么。我找不到答案，但我知道她如今的生活(existence)，她成为的样子，逼使我面对这个问题。
第七季好蛮好看的，感觉是又回到了英剧的年代，其中的主演也好多英国人的参与。有几集特别喜欢的简直可以五星了，喜欢程度排序706>703>702>701>705>704。 被会员制度套牢的生命，很生气商家的唯利是图；又觉得普通人明明知道可能的结果却还是会选择同样的道路，更生气商家的趁火打劫。 最后为什么男主还要去小黑屋，他去那里做什么？ 学生年代被霸凌的人来报复霸凌者的故事不新鲜，新鲜的是那个人说啥是啥，世界围绕着她的言语而变化。实则是被霸凌者开发了一套系统，会按照她的意志穿梭平行世界，并指锁定她本人和复仇的对象。最后霸凌者抢得系统，成为了一切的女王。 这集被吹爆了。女演员的意识进入老电影拍电影，和老电影中的女主相恋。故事情节被我这么一说感觉略显普通，但是拍摄的手法很细腻，效果感觉情感也很真。 最难看的一集，小伙继承了电脑天才开发的游戏，和游戏中的智慧体交上了朋友，最后传递信息征服了世界。这一整套的自己故意被警察抓住，全套的审问为了讲出自己的人生故事，最后画一个二维码给摄像头看就可以侵入内网。有必要吗？ 这集还是12演的，真的浪费了。 通过寻找老物件、老照片里的蜘丝马迹，找回年轻时的恋人分手的真相。蛮无聊的。 没想到这个还有续集，还是第四季里我最喜欢的那集的续集，成功延续成为第七季最喜欢的。喜欢的点是：主人公通过游戏进入和自己的电子克隆互动、假扮、捣乱；女主人公的电子克隆的气场变换；游戏的起源、创始人的电子克隆；救自己还是救大家的选择、其实是一个考验，双救后的后果；创始人（的电子克隆）无法改变的本性以及所做出的抉择。
另一片海 克劳迪奥·马格里斯 Claudio Magris 成沫（译） 9787532793815 故事讲的是一个人到另一个地方，想念一些好友等等。我自己也不确定到底这本书讲了一些什么，要不是因为这本书篇幅足够短，我几乎看不下去了。主人公是文化人、语言学家，全篇也都是各种看一眼是不明白意义所指的内容。真的静下心来用心去阅读它想要理解它，发觉还是一些华丽炫技的词藻在标榜知识储备的充分、细节区别的微妙、能够如此感受人生的优越感。和前不久读的同样是意大利作家同样是关于孤独的逃离的故事比起来，这本我真的欣赏不来。
2025.4.12 上海文化广场 Tiago Rodrigues的2021年Avignon戏剧节版的《樱桃园》，于佩尔本人带着剧组来中国巡演，都到了家门口了总还是要去现场看一下支持一下。记得当年直接在腾讯上可以看官摄的，那个时候还不认识/不知道/没在意导演Tiago Rodrigues，觉得一般般，所以这次看我的预期也并没有很高。但是这次看完觉得比看官摄的印象好多了，我竟然看出来之前没看出来的好。 首先说现场乐队，我喜欢的。现场乐队除了一些剧情背景音乐的烘托，在承担了几个转场。特别是一开始的时候全员入场，大家还跳起了俄罗斯民族味的舞蹈，那首歌还挺好听的，大家每个人还一遍一遍的重复唱finalement arrivé，效果还不错。但是后面法式韵味变得越来越多，有的歌曲感觉变成chanson了，和俄罗斯的设定出现了一些偏差。但是整体我觉得这是一个加分点。 其次是导演的好，在2021年之后我看了同一位导演的《台词和台词之间的台词》（惊为天人）和他2024年的Avignon戏剧节的作品《Hécube, pas Hécube》，算是多少品出了这位导演的厉害。原汁原味的《樱桃园》也是中规中矩地演，怎么能和这位导演的特色意图相结合呢，在这部《樱桃园》中添加了打破第四面墙的桥段。一开始的时候说演员在台上说我们要开始了，请大家关闭手机声音什么的，然后没有停顿直接开始了。第四幕的开始演员说原本契诃夫可以停在这里的，但是没有，我们会尽快用20分钟演完的。 最后是关于剧情，我感觉我现在终于可以懂契科夫一点了。以前不管是《万尼亚舅舅》还是《樱桃园》，我总觉得里面的主人公活在旧世界的迂腐和骄傲，很难去共情他们。比如说我就一直很难理解为什么女主人对商人提出的出租樱桃园的方案视而不见、而且一点也不放在心上，我感觉这个方案可以如此完美地解决这个窘境、商人还如此无私热心地提供他的建议真的是女主人修来的福气。 在我理解，不同时代的世界观价值观的差别真的是很难被别的时代的人所理解的。是我直接代入了商人的立场，所以有了这样的视角判断偏差。新旧世界的区别，在《樱桃园》里包括贵族、奴隶制的废除、努力不努力、工作不工作、有钱人的构成等等。 为什么说我最近突然可以共情了呢，因为我感受到我们现在的世界（我所在的旧世界）的崩塌，中国特色资本主义的升级和扩张、各种奇奇怪怪的战争（实体的或关税的）以及对老百姓的影响，这些都使得原来似乎已经是约定俗成的规则都不起作用了。这一切崩塌之后，会有新的世界和新的规则，可能在老人看来是不合理的，不合理的程度就像新世界的人看旧世界一样（像现在的我们看《樱桃园》的女主一样）。一旦可以共情了，就能体会到契科夫的好。因为我觉得新旧世界必然交替，处在交替过度阶段的老人们可以有选择，但也有必要以某种手法某种程度被认可。认可的点是，是的世界变化了，是的新的价值观普世正确，但是旧世界的价值也存在过。我以为这是这部戏的意义之一。 故事中有一条暗线，是关于女主人的儿子溺水身亡于是女主人去法国逃离。这也是一种世界的交替，只不过不是新旧的交替，而是女主从一个家庭世界去到另一个背井离乡的城市生活的世界与世界之间的逃离。 在女主身上，还可以看到了很多在现代人的眼中是巨婴的表现，包括挥霍的行为、蹦蹦跳跳的动作。现在想起来，这些在旧时代的贵族的表现中可能无非是习以为常的花钱、以前不经世事的天真烂漫。这就取决于大家对大家的期待了，是不是需要调整期待，期待是不是足够成立。
野男孩 保罗·科涅蒂 Paolo Cognetti 章尹代子（译） 9787020109647 连着又读了一本保罗·科涅蒂的书，是他的一本算是纪实的随笔吧，讲的是作者本人远离尘嚣在山中度过的一年。讲山里的四季变化，认识到的人，交的好朋友，山里的动物，当然还有他在山里养的一条狗。不是很理解为什么中译的书名叫《野男孩》，男孩在哪里？ 依旧是比较淳朴的文风，可以让人静下心来慢慢读下去，也不会觉得作者可以过上自己想要的少数人才做得到的生活的趾高气昂。但同时也并没有很多让我觉得过于羡慕的地方，因为我觉得想要过上或者寻找自己想要的生活，问题不在于在哪（这些看似只能在山里达成的事情，在城市里也可以），城市里也可以找到让人感觉安全、熟悉、可以安静下来的地方，只要不工作不996就可以了。另外，给这本平平的小书加分项是陪着保罗·科涅蒂的狗。 他热爱梭罗，并引用了梭罗的话：“我到树林子去，是因为我希望自己有目的地生活，并且只去面对生活中的基本事实，看看能不能学会生活要教给我的东西，免得我在弥留之际觉得自己虚度了一生。我希望自己与世无争，除非出于万般无奈。我想深入地生活，汲取生活中的全部精髓。像斯巴达人一样坚强地生活，摧毁一切不能称之为生活的东西，用宽阔的手臂将其割裂并丢弃在地上。我要让生活处于区区一隅，使生活条件降到最低限度。如果说我的生活被证明是毫无价值，那我想把所有的痛苦勾勒出来展现给世界；如果相反，我的生活是崇高的，那我想通过体验来了解它，并在我的叙述中解释它。” 为什么我对这段历史如此感兴趣呢？因为我需要告诉自己一个很简单的事情：我身边的景色，如此纯粹、原生态，有树木、草地、小溪，实际上都是几个世纪来人类的劳动成果。这是同城市一样的人工景象。如果没有人类，这片土地也不可能是现在的模样，不会有溪流，也没有高大的树木。即使是我躺在阳光下的牧场，曾经也是一片茂密的森林，被树干和树枝、苔藓覆盖的石头和树林下厚厚的杜松、蓝莓和错综复杂的树根覆盖，密不透风。在阿尔卑斯山上不存在真正的荒野，因为人类存在的历史十分悠久。今天处于一个废弃的时代：有些地方遭受文明的死亡。对我而言，我为在被灌木吞没的废墟中发现一棵在很久以前播种后成长的树而欣喜。但这不是我的故事。我梦见狼和熊能够重新回到这片树林，我的根不在山上。同样，对大山来说，摆脱掉人类于它而言根本没有任何损失。 现在我望着天空，羡慕云朵能毫不费力地从一个山谷跑到另一个山谷。我感到自身的愚蠢与自大，因为一个愚笨的游戏陷入如今的境地：为了证明自己能够找到其他的路而迷路，为了看看远离所有人时会思念谁。我待在山上的想法是：只要在山上待得足够长，某个时候就会变成另外一个人，而这种转变是不可逆转的。相反，我比之前的我更具有爆发力。我学会了砍柴，在暴风雨中生火、做汤，在菜园中播种和收菜，用山里的野菜做饭，挤牛奶，打包干柴。可我还是没有学会独处，这是每一位隐士唯一真实的目的。在独处这一方面，我仍如第一天上山一样。虽然双手的皮肤变得更加厚实，身体变得更加强壮、更有抵抗力，但我的精神并没有变得厚实和坚定，相反它总是脆弱多病。孤独不只是树林里的小屋，它更像是一间挂满镜子的小屋：无论从哪个角度看，都能看到无数个自己扭曲、怪诞的身影。我可以摆脱除了孤独之外的一切，却没办法摆脱孤独本身。为此，我躺在石头上，宣布这次冒险的失败。 本书还有一个特色是配有一些插画（亚历山德罗·桑纳），看上去像是儿童插画，但是也不难看。
山上的恋人 保罗·科涅蒂 Paolo Cognetti 章尹代子（译） 9787020185221 当年读《八山》小说的时候觉得蛮好看的，但是没想到后劲更足，特别是看了电影更喜欢了。这本《山上的恋人》也是同一位作家的作品，讲的也依然上喜欢爬山的人的在山上的故事。 故事讲的是在一个山上的餐厅，里面有一些工作人员和来访的人，书的标题的男女主人公是这个餐厅的厨师和服务员，当然这个故事不仅仅是他俩的故事。每个人包括这对恋人都有自己来山上的原因，他们在山下也或多或少有着自己的生活、家庭，但是他们仍然选择了山上的工作、山上的生活。这个餐厅之后，大家又短暂分开又在另一座山相聚，又是另一段山上的故事。最后男主人公决定盘下来他的他的恋人相识相恋的那座山上的餐厅，女主人公犹豫着不想去。 依然是淡淡的口吻，让人觉得阅读本身是一种陪伴/治愈，山中的生活那么吸引人吗，还是大家都只是在寻找一种属于自己的人生。大家都在各自寻求，大山是一种选择。我觉得我的总结不如直接用书里的一些引用，我简单归类了一下。 但是人在二十岁的时候，信仰是一件多么美好的事。 一个到了四十岁、没有家庭、没有工作的傻瓜，一个只知道追求“生活在让自己开心的地方”、坚信荒谬乌托邦世界的男人，算得了什么呢？ 她对母亲说：“所有教育人们要自由和勇气的故事只对别人有效，对我是无效的吗？”母亲则回答说：“但你要知道，留下比离开更需要勇气。” 书上说，在阿尔卑斯山上攀登一千米，就相当于北上了一千公里。” “哦，是吗？” “是的。因为气候、植物群、动物群等因素。书上说，气候在海拔高度上的变化往往比纬度上的变化要大得多。所以即使海拔高度上只有些许的变化，都算得上是长途旅行。 我也认为，只有习惯了，人才能清理掉所有的情感，真正看清一切。感情是有色眼镜，它会欺骗我们的视觉。你听过禅宗关于山的说法吗？他说：“在参禅之前，对我来说，山就是山，水就是水。当我开始修行时，山不再是山，水不再是水。当我修行完成后，山还是山，水还是水。”我想你和我都能很好地理解这个小故事，因为我们赋予那个地方太多意义。意义就在田野、树林和石屋之间。当山对我来说意味着自由时，我甚至在吃草的牛群身上都看到了自由！但山本身没有任何意义，它只是一堆石头，长满了草、有水流淌着。现在于我而言，山又回到了最初的模样。 丰塔纳弗雷达是由相同的现实和愿望创造出来的，在它的周围，群山独立地存在着。对于这些人类的梦，群山完全无动于衷。当人们醒来时，群山依然独立地存在着。 福斯托在某处读到过，不同于动物，树木并不能通过迁移至别处来获得快乐。一棵树，从种子落下的地方起，为了获得快乐，它必须始终扎根在那个地方。不管它是否能够存活下去，它就在种子落下的地方解决所有的问题，如果不行，它就死去。食草动物的快乐，则在于追逐草。在丰塔纳弗雷达，这是显而易见的事实：食草动物三月在山谷，五月在海拔千米的草场，八月在海拔两千米左右的高山牧场，然后为了秋天的小确幸，它们得再次下山，等待着下一次花开。狼遵循了一种不太容易理解的本能。桑托索告诉福斯托，没有人知道狼不停迁徙的确切原因、它们不安的根源。狼来到一个山谷，然后，也许是发现了丰富的野禽，也许是有些东西阻碍了它得到满足，在某一个时刻，狼会把所有美好的东西都留在那里，离开，去别的地方寻找快乐。它们穿过新的树林，越过下一个山脊，跟在母狼的身后，追随狼群的叫声，或者一些并不那么明显的事物。“高唱一首年轻世界的歌。”就像杰克·伦敦写的那样。 “但是你看，在丰塔纳弗雷达，我一无所有。” “你还有我？” 西尔维娅没有回答。在平原生活了一个月后，她的声音仿佛从很遥远的地方传来。有时候，福斯托也有这样的体验，当你住在那里时，你会以一种方式想念群山；当你离开时，你又会以另一种方式思念它。如果从远处看，现实会淡化成这样的形象：森林、房屋、田野、溪流、动物和人变成了一个三角形，山顶有雪，那是北斋画中地平线上的富士山。
米兰女孩 多梅尼科·斯塔尔诺内 Domenico Starnone 狄佳（译） 9787532794782 故事讲的是主人公小时候喜欢一个很posh的女孩，几乎是远远地欣赏，但是女孩意外死了。同时还讲了很多小时候和外婆的互动，外婆超级溺爱这个主人公。长大以后，也没有特别大，大概是大学生的年纪，主人公学的是语言类的，也交了女朋友但是偶尔也会想起米兰女孩。主人公从外婆身上学当地的方言（作为课程学习的一部分），然后突然发现那个小时候的米兰女孩是那不勒斯当地人，以前以为她是米兰女孩只是她出身读书人家讲话没有当地口音方言而已。 米兰女孩的回声，我可以通过研究、通过练习把它们有序排列起来，给它们一种适当的、持久的形式，对于寻求试炼的人来说，那些回声是一份珍贵的礼物。但我外婆那些拥挤的声音却无法被还原成任何美丽整洁的书页，文学退缩了，字母退缩了，标音法也退缩了。我觉得，有那么一刻，说话的不只是她，还有她的母亲、她的外祖母、曾外祖母，她们的那些词语，似乎来自巴别塔以前，那是关于大地、植物、体液、血液、工作的词语，是她曾经劳作的词汇，是关于儿童和成人严重疾病的词汇。 没有当地方言口音就觉得女孩很posh，就觉得她是时尚之都米兰来的。这样的设定蛮巧妙的，一方面印证了《我的天才少女》里面的描述（不成为庶民从不讲当地方言开始），怪不得有传闻说小说的作者Domenico Starnone就是Elena Ferrante本人。另一方面，把文字和语言的意义表达了出来。书里面有一段写到要寻找正确的文字语言来记录。 就在我最后一次长身体的发烧中，是外婆再一次帮了我一把，通过生病和死亡帮了我一把。她离开人世之后，我就彻底失去了任何成大事的动力，即使几十年后，当我重新开始写写画画的时候，我也只有激情，不剩期待。我已经知道了，我们活着时产生的那一点点鲜活的东西是无法用文字来表达的，符号们先天不足，在评论和沮丧之间摇摆不定，其实这样也好。不过，我也给自己找了一个小小的托辞，直到今天还在用：找到贴切的词能够带来快乐，即使只是当下看起来贴切，过后并非如此；写字本身能够带来令人震撼的快乐，即使只是夏天在石头上用水写字，而且，谁会去在乎什么共识、真实、虚假、散布是非或播撒希望的义务、持续时间、记忆、永垂不朽等等。 如果非要说有什么问题的话，那就是，这种快乐是脆弱的，那些真正重要的事，尽管滑下去了，也挣扎着想要重新上来。几十年来，我一直告诉自己：现在，我要去写莱洛、尼娜、曼努埃拉·保奇洛，尤其要写外婆，但之后我又放弃了，转而选择那些在我看来更有深度的东西。当然，比如马塞尔·普鲁斯特，他就在《追忆似水年华·所多玛和蛾摩拉》中重新找回了自己真正的外婆。可我的外婆，连曼努埃拉·保奇洛的奶奶都敌不过，更不要说普鲁斯特的外婆了。我在纸上写，还没写几行就心灰意冷，重新收起来了。 这次之所以决定再次尝试，是因为我最近在确凿的幻觉间又看到了她——驼着背，长着菜椒般的鼻子，身材非常矮小，在一本已经细心写好的小册子里瞥见了她，那本小册子薄薄的，就像她本人：我心说，只要在字与字之间加上空格，在这里和那里回车，再给章节编上号，就足够了，这样就完成了。于是我就开始打草稿，一天又一天，直到今天早晨，起点就是她留在我记忆里的那两三件事，在人物心理、故事、优美语言方面完全没有任何价值。 最后的反转，书名是米兰女孩，真正的主角其实是外婆。从这两者之间的切换，的确把一篇小男孩单相思的很浅的故事升华了。其中交织了主人公成长和认知转变的过程，也把内容放到了更广泛的范畴。虽然我可以relate，甚至阅读的时候也会不自觉地想到自己的外婆奶奶（以及她们讲上海话的样子），甚至会想到自己的父母（也已经老去），但是还是觉得小说的结尾过于煽情了。