Yann | Tardis

玩笑 多梅尼科·斯塔尔诺内 Domenico Starnone 陈英（译） 9787532789252 故事讲的是一个艺术家外公到自己的女儿家帮忙带了几天四岁的人小鬼大的外孙，其间目睹了自己女儿家庭的现状、感悟了一些自己的成长经历和职业生涯的选择。书名的玩笑是指外公为了和外孙相处，说一些过火的话或者行为，然后戏称为玩笑，可以逗得外孙一起疯。结果因为这些玩笑，外孙被反关在阳台上，差点被冻死。 这个故事是以外公第一人称来讲的，奇怪的是这个故事讲完以后，书后面还有一篇比较短的也是以外公第一视角写的一段重复的故事，再配一些插画。后面这个短篇的标题有一个注脚，主人公死于2016年。我再翻一下这本书的出版年份也是2016年，说明这个主人公在这个故事发生后不久就死了？ 我自己不是对这样的老少配的设定很感兴趣，特别找一个年纪那么小的小孩做一些好像很治愈大人的奇奇怪怪的事情，根本就很恶心。我情愿把更多的重点放在外公自己的心路历程之上，因为自己的女儿家原本是外公从小长大的屋子，所以有一种回归故里和小时候的自己和解的感觉。 有时候，我表面上唯唯诺诺，遵守社会上的规矩，其实内心却非常抵触。当这种心态占了上风时，我脸上会浮现一个满不在乎的表情，会表现得很顺从，但很犯贱。我有自己的方法：我不说话是为了避免冲突，为了不冒犯别人；我说话也是为了获得认可，想讨人喜爱，拍马屁，成为所有人的朋友。我谁也不得罪，我是所有人的朋友，当然也就没有朋友，我表现得很无辜，很容易相处，但同时我内心对任何人都很鄙夷。我是一个矛盾集合体。后来，我偶然拿起了画笔和颜料，体会到一种前所未有的乐趣。从那时起，我真正开始了一场漫长的斗争，我排挤身体里的其他“精神”，不再滋养它们。我内心一遍遍地响起这些话：你他妈以为自己是谁？你装什么蒜！你就是一根毛！不知道我用了多大的决心压制这些声音。可能一次小小的挫折，学校里考试不及格或是别人贬低我的爱好，那些犀利的玩笑和话语，都会一下击中我，我也可能会放弃。这些挫折可能会让我产生不自信、绝望和痛苦的情绪，可能会淹没那个我想成为的人：讲话文雅，情感细腻，充满责任感，与人为善，拥有正常的性生活，整个生命都投身于唯一的追求，绘制一个系列又一个系列的画作，大大小小的作品，不在乎其他事情。我最后终于做到了，我顽强地填补了一个又一个挫折带来的裂缝。我成了真实的存在，其他都是幽灵。现在，这些幽灵都聚集在这里，在我童年住过的房子客厅里。这套房子已经成了贝塔、萨维里奥和马里奥的房子。这些幽灵现在聚在一起，都说着方言，行为举止很粗俗。他们内心邪恶，欲望肆无忌悼，一件小事就能让他们爆发。他们不会原谅我，因为我选择了一条最不可能的路，我一直在捍卫我的选择，寸步不让。 我们一辈子都在不断和自己、和他人较量，好像这样就能得知真相似的。等我们老了以后才发现，那些真相只不过是一时的信念，随时会被其他信念所取代，重要的是要相信当时可靠的信念。