Yann | Tardis

今年乌镇戏剧节，完全是冲着机器神去的，能够抢到机器神的戏票太开心了。其他几部也可以看看，虽然不是什么五星佳作，但也比今年阿那亚的几部强一些。主视觉还是请徐冰来写的英文汉字swirling up。今年乌镇的人特别多，好像在街上像嘉年华一样的表演也更多了，在主街上几乎走不动路，体验有点让人窒息。 Invisible Cities看不见的城市2025.10.24会展5号 是根据卡尔维诺的同名小说改编的舞剧，然后把场景放到了未来一百年，主要讲的是一个生死城市的场景，这个城市里的人把活着的人的和死了的人的环境变得一模一样几乎让人分不出来。舞蹈看得犯困，有点看不明白，甚至会觉得生死城这种设定只有在文学上成立，人都死了怎么还会跳舞，舞蹈怎么看都是生机勃勃。 但是本质上，到底还是卡尔维诺厉害，想再看一遍书了。剧里面说“掌控故事的不是声音而是耳朵，因为人们只记住自己想听到的”，这句话听起来好像很有道理，仔细一想也不是耳朵在做判断啊，还是人心啊。 Tag: Italo Calvino, Realms of the Liminal, 司徒嘉怡, Cocteau/Davis科克托和戴维斯2025.10.24环湖剧场 太好了！太好看了！再次膜拜Robert Lepage和机器神啊。今年可以上半年给我现场看到《月球背面》，下半年给我现场看到《Cocteau/Davis》，今年的话剧观剧幸福感满溢了。 这部剧的标题在开始的时候在屏幕上闪现了一下，显示的是《Needles and Opium》，但是字幕并没有没有翻译。我后来再查资料，原来本剧的原名就叫《Needles and Opium》，这也也要审查也真的小人之心了。因为剧中涉及毒品的地方并不多，开篇讲的是中式针灸，而且讲这些所依赖的东西的重点并不是这些被依赖所需的东西，而是在讲依赖本身、在讲人们不可避免的为什么需要去依赖（即痛苦）。 故事讲的是失恋的主人公非常痛苦，然后他的人生现在全靠法国旅美作家Jean Cocteau和美国旅法爵士乐手Miles Davis的作品慰藉。然后Cocteau和Davis都会不时的出现，会用Cocteau自己的口吻讲一些他写的关于美国人的文章，会演出Davis在法国时候相遇恋人/回美国离开恋人沉沦的故事。然后在夹杂主人公本人，在失恋以后如何面对工作、人际关系和自我的心理健康等等。 两个天才的故事，和一个普通人的失恋故事，但是看到的都是痛苦。一如既往的娓娓道来，让人信服感动。快结束的时候，主人公问没有Cocteau或者Davis的天才，怎么面对人生的痛苦。听到这里，我也在拼命地想，却想不出来答案。最后Cocteau再次现身，竟然直接给了答案，他说的是因为宇宙那么年轻地球那么年轻人类那么年轻美国那么年轻，所以年轻的有活力有变化有希望。 还有值得一提的是舞台的效果，舞台本身是一个立方体的三面悬空，场景变化这个三面体也不断旋转，布景大都是投影的但是很真实，几乎是在杂技表演了。这部剧的时间设定是1989年，Cocteau和Davis的时间线是1949年，我却一点也看不出来这部剧是什么时候写的。看wikipedia上说这部戏就是在90年代初创作上演的，很难想象那个时候就有如此精妙的舞台设计，这个舞台的设计是不是新排的啊？太牛了。 看完这部剧，好多观众赶着去看下一场的Jean Cocteau的《埃菲尔铁塔上的新郎新娘》。感觉会很应景了，但是孟京辉导的让我有点害怕，没看应该可以帮助我保留对Cocteau的美好印象。 Tag: Ex Machina, Robert Lepage, Jean Cocteau, Miles Davis, Penthesilea狂潮——彭忒西勒亚2025.10.25乌镇大剧院 舞台的设计有点让人害怕，鲜红的竞技场上面吊着一个话筒，好怕变成了rap battle，还好并没有。 故事讲的是希腊英雄Achilles和亚马逊女王/女战士Penthesilea之间在战场上相遇相爱相杀。男的不愿意跟女的回家，女的就把男的杀了。这是反向父权吗（不是在做一模一样的事情）。 没想到一个我之前从来没有听说过的剧作家，在同一周内我竟然会看这同一个作家的两部作品。接下来的周五会看邵宾纳来上海演的《Michael Kohlhaas》，宣传语是德国版的《水浒》，那这部《Penthesilea》就是德国版的《西游记/女儿国》？ Tag: Heinrich von Kleist, Vasco Boenisch, Ernst Busch University of Theatre […]

今年的乌镇戏剧节，只看了两部戏，本来想看5个小时的《卡拉马佐夫兄弟》的，但是根本抢不到。好在我觉得自己看戏心态越来越好了，不看不一定是损失，千辛万苦抢到票说不定还是个坑现场还要坐得很不舒服地熬几个小时也很痛苦。好在今年看的这两部虽然不是满分，但我都觉得蛮喜欢的。 特洛伊女人 2019.11.2 水剧场 先说情节，古希腊剧作家欧里庇得斯的《特洛伊女人》讲的是特洛伊战败，城中的贵族男人全被杀光了，贵族女人被瓜分掳走做奴隶等等。我觉得可以把剧情分为两个部分吧，一个是比较长的上半部在挑战成王败寇，后面有一个穿插在下半部的比较短的绿茶婊批斗会。 上半部主要是特洛伊女人在诉苦、控诉战争以及战败的不公。我当时的想法是，我觉得很少有比我最近读的《皮》那本书对战争更精准独特的解读了吧，虽然这本书是在特洛伊战争那么久之后。对于战争的理解，我觉得自古以来中国人都比较超脱，成王败寇／落后就要挨打的思维方式非常务实，不像西方人那样会在生存的务实之外去追问一个本质的对错。这个一追问，问题就出来了。问题一：如果把追问定义为一种进步的话，很可惜的是这种进步往往仅发生于受到压迫的败方，即这些特洛伊女人身上。战胜方，即施暴方，不会去考究自己做错的地方，但是世界是战胜方的、历史书是战胜方写的。这变成了劣币驱逐良币的一种。问题二：这个追问自古到今一直存在，为什么还没有内化成为人们对于战争之恶和平之重要的基本认识呢？ 海伦的出现，我个人觉得蛮掉价的。我的意思是，在海伦这个活生生的人物出现之前，我会觉得这是一个挑起了世纪之战的美女，是一个神奇的存在。但是海伦本人出现，来为自己的行为作争辩的时候，反而让人觉得她在越争辩越是她的错。 我之前在静安戏剧谷看过铃木忠志版的演出，也读过罗念生翻译的文本。有意思的是，我脑海中的特洛伊女人很苦地哭天喊地的情节记忆来源于铃木忠志版的表演，而原著文本里我只记得海伦的出场。 回到特佐普罗斯的这个希腊阿提斯剧院的版本。有好几个精彩的地方值得一提，比如一个人的歌队（murmur，高低音、唱歌、挥舞菜刀撒花）、从笑声到哭声很厉害、还有无麦演出。今年静安戏剧谷的时候见识了特佐普罗斯的《被缚的普罗米修斯》，同样是古希腊的剧作，但是观看的感受实在是不佳，就是觉得形式大过内容而且很压抑。但是这次的《特洛伊女人》，形式上依旧是特佐普罗斯式的，包括放满被丢弃的鞋子的圆形、演员用身体表演的节奏等等，却让我觉得很好看。我仔细思考了两者的差别，我觉得应该是场地的问题，上戏那个剧院除了老旧之外，字幕根本看不清，在黑暗中给人很负面的感觉，而乌镇的水剧场的开阔、在水桥旁的露天鸟语相伴、以及从黄昏演到天黑的跨度，看来古希腊戏剧真的是适合在这种开阔的地方上演。 Tag: Euripides, 提奥多罗斯·特佐普罗斯, 阿提斯剧院,   高加索灰阑记 2019.11.2 网剧场 现场电吉他大扣分，而且贯穿整部剧起承转合，但是太响刺耳音效又很差，好几次都被它的突然出现吓到、然后不得不继续忍受接下来的几分钟。把这个唯一的缺点先讲掉，后面全都是布莱希特的好。 古希腊的歌队就是布莱希特的故事叙述者（总结者），他的作品往往有一个人跳脱出来在向观众讲故事。这部由来自布莱希特故乡的柏林布莱希剧团的《高加索灰阑记》也是这样，刺耳的电吉他还伴随着这位故事的讲述者的出场。剧中的人物都很一致，思维一致，没有成长。可能是因为底层人物就是这样的吧，只有观众可能通过思考有丝毫的变化。 剧情是布莱希特借鉴了中国元代的灰阑记的故事，讲的是一夕政变，女佣收养了被大户人家遗弃的孩子，战后孩子的亲生母亲为了遗产来和女佣争夺孩子，刚上任的大法官借用所罗门式的灰阑记让两个女人抢孩子还决定谁是真正的母亲。 这本来是一个很苦的故事，80%的时间在讲女佣如何历经千辛万苦，遭受各种不公、欺负和误解，为的只是保下这个孩子。但是最后的法庭大戏一下子把整个故事扭转了，故事的意义也瞬间升华了。 对于法庭大戏，我的想法有这么几个阶段： 我有点不理解为什么女佣不把孩子还给亲生母亲。 法官一开始的时候说了一句女佣不是母亲，因为她不想让孩子一夜致富。这个逻辑好像和灰阑记是一样的，为什么结论是相反的，取决于外界对于母亲的价值观的判断。让孩子活下来享受荣华富贵，让孩子活下来挨饿受冻，让孩子去死免受世间苦难，现在想来哪个都有可能是亲生母亲的真爱的想法。 最让人玩味的是法官，到底是好是坏。如果是一个糊涂法官判了一个“几乎公正”的裁决，说明什么？世道不是坏法官当道吗？ 最后是假妈妈赢了，等于是说明母亲=真爱是有漏洞的。我最觉得最厉害的地方是经过布莱希特的微调，把所有灰阑记的结局给反转了，然后把这个反转结合整部剧的最后一句台词来看，在一个颠倒的世界里获得的正义，也是一个“几乎公正的时代”了。 Tag: Bertolt Brecht, 柏林布莱希剧团,

第二年来乌镇戏剧节，可以那么集中的看到那么多剧，各个剧场往来又如此方便，还买到了2017年版的木心美术馆出的扑克牌，非常满意。只是怎么感觉人比去年还多了呢，太拥挤了。今年看了4部，比去年多1部，明年再接再厉。 影子（欧律狄刻说） 2017.10.28 乌镇大剧院 古希腊神话故事里的俄耳甫斯和欧律狄刻是一对恩爱夫妻，欧律狄刻被毒蛇咬死后，俄耳甫斯去冥界救她，但是他却在带着欧律狄刻离开冥界之前忍不住回头看了一眼，于是欧律狄刻又重新陷于冥界深渊。这部戏剧是在这个故事的基础上，把情节放到了现代，再用欧律狄刻的视角重新讲了一遍故事，整个故事的意义全被颠覆了。 先说这部剧的表现形式，很赞！在整个舞台的最上方有一块大屏幕，实时播放在舞台上拍摄出来的画面，几乎可以独立成为一部影片。观众也是主要通过观看这部实时拍摄的影片来了解剧情。然后舞台上最中央是一辆汽车，作为很多情节发生的地点，周边再有一些简单的布。很神气的就是，这些看上去一尘不变的简单的布景，在镜头的拍摄之下，在大屏幕上呈现的画面就是很精致没有一丝破绽的电影画面。记得以前看纸电影的时候就已经很惊艳了，现在真人表演也可以如此天衣无缝真的很厉害。而且还有一点特别的是，当看到屏幕播放的画面的同时，可以看到镜头外的演员的种种举动，差不多还可以看见一点剧情的前瞻，蛮有意思的。 回到故事的内容，我没有理解错的话，这部剧是想说欧律狄刻自己主动地不要去爱也不要被爱，于是她通过这样的选择继续待在冥间，就可以逃脱影子人生。这样的结局，我有一些mix feeling。一方面，故事里的女主现代的职业是一名作家，她到最后留在冥间了变得很能写。我可以感受到她非常顺滑的文笔不断地在描写她的某种完美得状态，但是同时我却在想，如果连现实社会的人与人之间的羁绊都没有意义的话，写出来的东西还有什么是有意义的呢？另一方面，我又觉得这种“人生的意义在于没有人生”的领悟很高级，生存延续下来的往往反倒是很烂的东西，或者说往往只有很烂的才能生存延续下来。 我唯一感到不满的地方，是主办方不管是在剧目分类上，还是附赠的评论期刊上，都把这部作品列为女性主义。为什么一定要解读成女性主义呢？这件事情换成男的也可以啊，比如毛姆。主人公除了是女人还是很多特性的人，把它解读成为女性主义太不女性主义了。 另，我不得不承认我中间睡着了好几次，不知道是不是中了去年《赌徒》的诅咒，一来这种大段大段的德语的旁白就等于催眠了。睡了一觉，我自己还脑补了一些梦中的情节进去到戏里，这也算是交互式体验了嘛，哈哈。   圣女贞德 JOAN 2017.10.28 国乐剧院 太难看了！这部是真真正正的女性主义题材，四个演员全是女的，所扮演的贞德也是女的，想表达的内容也毫无疑问是女性主义的。 前半部分是一些很抽象的没有语言的东西，有两个屏幕ppt放着一些很惊悚的画面，现场的四位演出者做着一些重复却毫无美感的动作（比如下跪、发出一种卡在喉咙里的声音等等），先把观众恐怖死、恶心死、吓死。后半部分是女性独白，太无聊了。我理解独白的意思是说别人无权定义贞德，那她又为何可以定义呢？ 前半段的抽象和后半段的独白是重复的所以是矛盾，感觉像表达的东西是一致的，却重复了。而且两种我都不喜欢，前者太实验让观众感到不舒服，后者好像诗一样的愤怒感也让人觉得反感。 我中间又睡着了，只看到一个人的独白，和朋友交流才知道原来四个人都独白了。 海选哈姆雷特 The Rehearsal, Playing the Dane 2017.10.29 网剧场 第一幕是三位演员来试镜哈姆雷特，分别表演了一段哈姆雷特的戏，然后让所有的观众去投票。第二幕，虽然是不带妆不着戏服，但是是比较正常地出演哈姆雷特的剧情。在第一幕里被最多投票选中的那个人饰演哈姆雷特（我看的那场是第三位小哥），落选的两位分别饰演Rosencrantz和Guildenstern。 我觉得可以把这部剧理解为三个层次：剧（及其改编）、海选、一开始和最后讲的背景故事科普。这么看来的话，这部剧还蛮有意思的。但是我一点也不喜欢让观众投票的桥段，也不理解投票的意义，难道第二幕不同的演员饰演情节会有所不同？ 我对这部剧的最大的期待，和我其实最想把票投给的对象，是开场的时候出来过一下下的那只狗。而且期刊还剧透说，最后狗会带着哈姆雷特王子的围领出场。等到最后没有，好失望啊。 另，有中文演出的人是因为来的演员不够，在当地找的吗？     第十二夜 Twelfth Night 2017.10.29 乌镇大剧院 序厅 两天来看的最后一部戏，据说也正好是今年的乌镇戏剧节结束的最后一部戏。用的还是莎士比亚的本子，比较特别的地方是全男性出演。这部戏的情节是各种巧合和小心思小阴谋的混搭，是一部很轻松的喜剧，只能说莎士比亚太厉害了！ 中文版的演出也还可以，我个人不是很喜欢过于本土化的地方。所谓的过于本土化，就是把一些当代的中国的笑点放在改编剧本里，还有用方言搞笑，这些笑点的表现我觉得都太low了。但是整场演出的氛围很好，现场的观众相当地给面子，愿意贡献笑声甚至和台上的演员互动。