Yann | Tardis

第三年来乌镇戏剧节。人更多了，多到道路阻塞了，戏剧节带来那么多客流，是不是可以考虑稍微限流一下游客，否则人太多真的要出踩踏事件了。今年没有抢票神保佑，来两个周末，也只看了四场演出。 现场排队参加了一个小镇对话，讲的是从电影改编到话剧的主题，现场请的是去年的《黑夜黑帮黑车》的导演、今年的《黑暗中的舞者》的助理导演和《卡里加里博士的小屋》的导演。对话的几位非常齐心但是可怜地捍卫了非商业化的戏剧的优秀。一看到是电影改编称为话剧，我就不想看了，这是我的偏见。这次听了讲座，感觉这些剧都蛮特别的，可以用舞台剧的特有的手法来讲一个电影镜头来讲的故事，让人非常好奇。但是冷静下来，我发觉其实听听就知道这些剧特点在哪里好在哪里，很可能比真看好很多。 等待戈多 Waiting for Godot 2018.10.20 乌镇互联网国际会展中心4号厅 超级有名的作品，大学的时候我读过一次剧本，根本get不到。这次看的是来自罗马尼亚的锡比乌国家剧院演出的版本，竟然觉得还蛮好看的，也不知道理解的对不对，至少觉得好像得到了一些启示。 剧中两个主人公每天的生活乏善可陈，偶尔遇到一些路过的人物启示也好像什么都没有发生过一样，于是他们在等待戈多。关于人生的出路，好像全部要靠戈多了。 这部剧一共就两幕，其实两幕发生的事情差不多一模一样，两个人先是自己对话一下，然后碰到两个很奇怪的人，然后一个小孩子来跟他们说戈多不来了。一样的戏为什么要演两遍？因为在第一幕结尾的地方，第一次看到小孩子过来，终于有人提到这个戈多的影踪了，所以结果是充满了希望。第二幕开始的时候，感觉主人公的心情都好多了，因为昨天没有来，而且小孩证实了的确有戈多这个人，他们并没有在纯粹地自我欺骗等戈多。但是当第二幕在重复第一幕的情节的时候，这个不仅是在说第二天的事情，等于是在说明一个每天都重复的可能性，也就是说戈多昨天不来今天不来，其实是前天也没来大前天也没来明天不会来后天也不会来。两天的重复暗示了永恒的每一天，这招蛮绝的。 每天重置重复的设定几乎就是科幻的路线了，但是科幻作品往往有一个符合科幻的合理的解释（往往让人恍然大悟因此觉得很好看），然而这部剧并没有，有的也仅仅是荒诞本身了。这里的荒诞又和不确定性紧紧联系在了一起。我记得一开始两个主人公在讨论和戈多的约定时间的时候太有意思了，每一个元素都可以是不确定的点。约的是周四，“记得”是周四吗，约的是“周四”吗，“今天”是周四吗，周“四”是指一周的第四天吗，以此类推，可以永远不确定下去。 戈多是等不来了，那么还有别的出路吗？他们也有认真地考虑过，别的出路要么是死（在树上吊死），要么是分开。先说死，是死不了了，因为他们找不到绳子，预示着死不可能是出路（？）。再说分开，我觉得这个地方也很有意思，因为我一直在想这个等待戈多的动作，为什么有两个主人公一起在等，明明可以一个人等啊，有什么差别呢？但是剧里面不止一次地提及两个人的关系，也不止一次地讲到如果分开，可能可以走出一片新天地。如果从正面理解，那就是人生没有出路和希望，至少可以彼此依靠取暖共同经历。我的理解更偏向它的反面，我觉得作者暗示的三条出路（戈多、死、分开），除了戈多不值得指望，另外两条路都走得通。但是人们就是逃避自由，而且这都不是人们的偏好，而是人们自然的设定造成。人们太弱了，就是宁愿去等一个不靠谱的“救世主”的来临，也不可能去死或者独立（因为做不到）。 本次演出特别改编的地方，我不是很理解。一个是在舞台的一边（但是很显然是舞台的一部分）有一个女人坐在沙发上，她一边看着舞台上的主人公的表演，一边对着一本类似剧本的东西，时不时地敲一下铜锣。一开始我没理解铜锣的意思，后来听到前排的观众在休息的时候讨论，才理解原来铜锣每敲一次代表时间的流逝。但是为什么这样的行为要摆在舞台上特别演给观众看呢？还有在第一幕落幕的时候，有三个穿着兔子服装的人弹奏乐器，这又是为什么呢？ 魔力魔音魔法 Breaking the Silence 2018.10.21 水剧场 导演在开演前，先做了一个简单的故事介绍。这部剧讲的是一对音乐家夫妇，由于政治理念的冲突矛盾层出，有一天丈夫失踪了，妻子则在脑海中回想并试图寻找她的丈夫。 故事好像很简单，但是真的很好看。 先说情节的部分。我在听到导演说到政治理念conflict的时候，我还觉得她说得很婉转，因为我一直觉得其实不存在什么政治冲突，存在的只是真相和欺骗。对于这对夫妻，在看到一半的时候，我依然坚持觉得他们之间的政见不同仅仅是因为一个知道真相另一个不知道不相信真相而已。但是慢慢地，我意识到我太偏执了，现实生活中就是可能存在知道真相但是对此有不同追求和判断的人。普通人（大多数的人）完全可以主动地选择一个安稳的生活方式、选择逃避自由，就好像剧中的哪个妻子一样。这样的话，会不会大多数人选择逃避自由就变成民主的专政了？但是前提也是先民主自己选择的专政，还是不一样的。 虽然可以感觉到有明显的东欧社会主义国家的指向，其实也是基于真实人物以肖斯塔科维奇为原型的。其实讲到这对情人、又是东欧独裁背景、又是音乐家，让我不禁想到了波兰电影《冷战》。《冷战》的主题好像更多的是爱情，而不是音乐或者政治，但是尘埃落定想一想的话，不是为了爱，艺术或者政治还有什么意义呢。所以《魔魔魔》这部剧最终还是回归了爱的主题。如果是爱的主题，政见不一样的人别在一起不就行了，政见不一样的人相爱就受苦感觉很公平啊。 再说说表达形式。很特别的地方是，这是一部用现场演奏的音乐撑起来的一部（音乐）剧，而且是在室外演出，在江南水乡古风建筑的背景之下，再配合林中的此起彼伏的鸟鸣，真的太赞了。而且表演的途中，还下起了绵绵小雨，观众全部坐在剧场的台阶上，披着雨衣，台上则是照常演奏乐器表演，感觉真的蛮有意境的。 剧中有一段，也被用来做海报的场景，就是社会和谐的音乐想起来，女主头上扣着一个垃圾桶军事化地踏步前行。其实戴着垃圾桶根本看不见道路，但是还是这边走着，一开始是很有朝气很有信心的，后来越走越乱。这段的讽刺太真实了。话说回来，这样一部抨击审查的剧可以在中国通过审查来演出，真的太幸运了。 神奇理论 Théorie des Prodiges 2018.10.27 乌镇大剧院 从生命的起源、到语言到各种发展（数学、逻辑）到宇宙到万物神奇，分成好多章节，先是由一个虚拟影像的好像天文台讲解员的人大概说几句，然后再配合各种以肢体舞蹈为主体的表演，融合服装、歌曲、灯光、舞台效果来表达这个章节的主题。 这个点子不错，我一直以来也喜欢这样的东西，但是感觉编剧野心太大，实际表现出来的东西不够精准到位也不够让我觉得惊艳。从舞蹈动作看到数学、逻辑、智慧之美，我感觉我在看芭蕾的时候就很震撼，而且芭蕾完全做到了，还是在不经意之间本来只是为了表达一些别的情感的时候就可以顺带做到的。现在更多的是奇形怪状的服装的现代舞，理论上束缚更少、可变化的空间更大，却还做不到。 中间有唯一一段使用英语来描述的主题，讲的是社会发展起来了，但是却出现了问题。背景音乐不断地用英语重复“What’s wrong with the world”，台上的舞蹈演员很机械地摆姿势，感觉太中二了。然后我突然体会到一个问题，相对于法语，英语对于观众来说更为熟悉。一旦一个主题是用英语来讲的时候，就会觉得很low，这种感觉就好像是央视在采访你幸福吗，弄得好像只有用比较高冷的语言来比较严肃地讨论一个非生活化的问题才比较合理。但是其实这种结论站不住脚，现在看着法语讨论比较哲学的问题很合体，其实是不管用什么语言来表述都蛮中二的。 说话的手 2018.10.28 乌镇大剧院 全场是四位演员用手语表演，然后加配音和翻译字幕。算是一个手语大杂烩。先是用不同地区的手语规范来表达同一个词，让大家知道手语的种类很多并不是全球统一的。然后每一个演员讲了一下关于自己的故事，自己是为什么使用手语，又是如何长大的，为此有什么想法等等，最后一个演员还炫技表演了一番（好像是自己发明的）配音打碟手语。最后又说这个群体其实不团结，缺失属于这个群体共同的文本，于是要求全体起立，合唱聋人的赞美诗。 这是什么表演？感觉更像是一个没有设计好的科教片吧。虽然我通过这出戏了解到表演者以及那个群体的不易，但是不能因为是弱势群体出演或者是弱势群体的主题就直接高分啊。刚开始的第一个女孩讲自己的故事的时候，我觉得很好的，她还特别强调了她所说的仅代表她自己，她不能也不可能代表某一个群体。但是最后突然转到所有演员齐唱赞美诗，寻求团结和强大。这个矛盾太明显太可笑了吧，这还是同一部剧吗？