Wednesday, November 4, 2015
萨勒姆的女巫 The Crucible 2015.10.30 上海天蟾逸夫舞台 我观看这部《萨勒姆的女巫》（The Crucible）的经历略为零散，看中国国家话剧院演出的时候因为有事错过了最后一幕大结局的内容，看李建军主演的Old Vic版的视频上下部分相隔了近两个月。但是好在这是一部非常杰出的剧本作品，所以还是觉得很赞。 这样的故事留给我两方面的启示，一个是如何在形式上避免这种悲剧的发生，那就是被指控的豁免权以及举证义务的明确，虽然在这一点是似乎在剧中已经很明确地说明了这两则的漏洞；另一个是这种悲剧的来源，我个人觉得是一种把宗教、道德和法律融合在一起的结果。不管是对女巫的迫害、对红色思想的迫害、还是对反红色思想的迫害，它们的共同点都在于封闭的非开放式的思想试图借用法律的手段来做清洗工作。然而一旦法律被这种单一的思想道德的所控制，那就会发生很恐怖的事情。 剧中的人物都设定得很好，每个人都可以拿来单独分析一番。 少女这种生物，一秒钟纯洁天真无瑕，一秒钟可以说服自己鬼上身，一秒钟腹黑，一秒钟一根筋的浪漫主义，一秒钟极端现实主义，太恐怖了。 我觉得很有意思的是法官和Hale牧师两位的设定，两者可以说都是外来的却决定着事件走向的审判者。这种冤案的产生，我们很习惯于把它归结成审判者的无能或者偏颇，但是在这部剧中我不能说这是一名判决或者审判中明显有偏颇的法官，我甚至觉得这位法官称得上是公正的，因为他愿意听取多方的意见、而且它对事件的基本判断是有理性思考的（只不过有方向上的问题）。在这样一名可以说是公正的法官判决之下的结果，却是让人无法接受的，这正揭露了问题的所在。而Hale牧师的反转也是一大看点，我觉得他是最接近于普通人的想法。他的那句“God damns a liar less than he that throws his life away for pride”，初听之下类似“好死不如赖活”，却是他在宗教框架之下能够想出来了的最符合人性的理论。 男主John Proctor最后纠结于自己的认罪书公布公开并为此走上绝路，我理解为他心中对宗教的挣扎。因为他觉得可以在上帝的眼前说谎因为上帝是明眼人自有上帝的判断，他的内心是无罪的；但是一旦这份认罪书流落到了社会，那么他立足人间的名誉不保，他个人的人格失去了尊严，这种损失在John Proctor看来是重过于宗教对他的压力的。 最后很直观地讲讲中英两版的差别。中版让我实在有点出戏的是，里面的少女都是大妈，特别是领头少女Abigail的扮演者每句话讲出来每一声尖叫全部都是典型的大妈啊，都是久经历练的烟酒嗓啊。两版最大的差别，也是中版最大的硬伤，就是在英版里事件的背景真相是隐喻的，并非直白的告知的，不能百分百地确认少女们的控告是诬蔑的，而在中版里面不知道什么原因加了一出戏并且在之后的表演里也一直很明确地指出这些被控告的人都是被诬蔑的。因为这个剧情上的改编，把整部戏想要传达的东西降低了一个档次。我觉得原版想要传达的信息在于，问题的重点并不在于被迫害的人们是不是清白的，在不知道是否清白的前提下，我们就可以看出迫害本身的可怕与可笑；而被添加了洗白剧情后，传达的意思反而变味了，好像是一定要是本身是清白的才可以去反对这些迫害，而这种意识本身就又一次站在了迫害者的逻辑那边。
火车司机 The Train Driver 2015.10.11 上海文化广场生态箱剧场 这次上海演出的Fugard三部剧的最后一部《The Train Driver》，继续在生态箱剧场。这次的舞台也很特别，是一个X型的伸展台，然后观众落座在X的空白处观看演出。X型的舞台场景其实是一座无名墓地，X的四个顶点分别坐着一个拉马头琴唱歌的，一个全身红衣的女子，一个白人和一个黑人老头。 故事的主人公是这个白人和黑人，讲的是这个白人来到墓地想要寻找一个无名女人的墓地，然后通过主人公的描述展开剧情原来是有一个无名年轻黑人女人背着她的孩子卧轨自杀，这给压死她们的火车司机带来极大的心理创伤，这位来到无名墓地的白人就是这个火车司机。情节的推进，主要体现在这个火车司机身上：他刚来到这个墓地时的目的是想要找到这个无名女人去咒骂她毁了自己的生活；然后他慢慢回想起他在寻找这个女人身份时目睹的真实的黑人的生活，他便失去了想要咒骂她的意图；接下来他开始懂得这个女人自杀的背景（因为对生活失去了希望），他领悟了这个无人认领的女人，并想用自己的陪伴作为代价来认领她；黑人提出白人火车司机可以通过帮一个新的无名死尸挖坟来完成认领无名女人的仪式，从而白人可以有所了结并重新开始自己的生活；而白人在挖坟的时候却被当地混混杀死，黑人出于无奈无法讲出真相，于是火车司机自己成为了一具无名尸体。 最让我感到吃惊的是，因为穷苦生活无望而带着孩子去卧轨自杀，这样的事情不仅真实发生着，而且还是发生在非常非常近的现代，就是本世纪的事情！因为年代的接近（甚至就是现在的事情了！）更给我一种紧迫感。如果说前面看的两部Athol Fugard的戏还都是发生在南非种族隔离结束之前，有一种虽然苦难但是苦难或多或少已经随着美好时代来临而结束的感觉。而这出关于黑人苦难对比白人无感的戏却是实实在在发生在苦难似乎已经随着时代被埋葬而实际却并非如此的今天。 关于无名女人、无名墓地，在这部戏里提出的概念也很动人。名字的重要性，体现在了这里。我之前也从来没有想到过，名字的缺失，其实是一种人的缺失。所谓的无名，并不是实际意义上的没有了名字，而是没有第二个人知道你的名字，你的名字不对任何其他的人有任何意义，也就是当你死后没有人来认领你的意思。这里的”认领”又让我想到的《小王子》里面”驯养”的概念，一个人的名字（生命）有存在的意义，仅仅在于世界上它对于世界上的另一个人有意义。我小时候觉得这种”驯养”的感觉很神奇很美好，但我现在去看这个概念又觉得做作，一个人自己的意义需要他自身之外的别的东西来确认，那不是另一种自欺欺人吗？ 最后的结局，原来明明可以结束在白人接受帮新的无名死尸挖坟来完成认领仪式的，那本来可以是非常正面积极的一个结尾，所有人都有一种完备的完结并且恢复原来的人生。但是Fugard偏偏就要再加上一段出人意料的反转，不可否认这样的反转不仅更有力，而且为全剧的主题提供了一种呼应与升华，但却也让观众很直观地感受到了作者的悲观。这种悲观的基调，再一次与我强烈感受到的当代感相交融。有人生活得很苦，很容易我也会生活得很苦，并且这种情形不是什么我们在回顾历史，而是在当下。
Monday, September 28, 2015
孤岛 The Island 2015.9.27 上海文化广场生态箱剧场 第二部在上海演出的Fugard的话剧《The Island》，剧情比我预想得要简单。Robben Island是南非政府当初关押反抗暴政的囚徒（包括曼德拉）的地方，本剧讲的就是岛上的两名囚徒在监狱中排演希腊悲剧《安提戈涅》的故事。 在整部话剧的进行中，画风转变得很快很频繁，一会是很严肃很沉重的关于被关押在监狱里的人苦难的日子，一会是两位主角插科打诨还是排练时的笑料。我可以理解作者可能是想以一种不是那么苦大仇深的方式来讲述一件苦大仇深的故事，但是这干湿之间的转换有点不自然，因为都提到那么沉重的话题了就感觉那两位主人公再怎样努力搞笑都是一种很悲哀的事情，更何况两位主人公都有一种不是真心乐观的影子。在这种很微妙的气氛之下，好像连这部剧的内容也变得扑朔迷离起来。有一段讲到男主在狱中给朋友打电话的桥段，我看着就觉得很奇怪，连信件都是审查得非常严重，他们怎么可能如此随意地打电话呢。果然这个电话打着打着变成了男主自己在自言自语。同样的，在如此黑色恐怖的环境之下，他们竟然还能编排一场希腊话剧，这更令人难以置信。我一度觉得这场话剧的编排也只是两位男主为了把生命坚持下去而在脑中凭空想象的，但是他们最后却也是因为这部话剧的演出和改编遭到了确实的惩罚。这虚虚实实之间，让我对真正发生了什么事情更不清楚了。 剧中剧的安排，不管是对于剧中的两位男主演出的《安提戈涅》还是我们看的《孤岛》都具有极强的政治意味。安提戈涅埋葬被国家定义为叛徒的兄弟而被审判，原来的古希腊故事中的安提戈涅是遵从了法律的审判，但Fugard笔下的这两位囚徒传达出来的意思是”专政者无权制定法律，因为他不是神”。这种只能认同结论无法认同论据的观点，我也很难去评判。
Saturday, September 12, 2015
我的孩子们！我的非洲！ My Children! My Africa! 2015.9.11 上海文化广场生态箱剧场 上海文化广场推出了南非戏剧大师Athol Fugard（阿索尔·富加德）的三部戏，分别是《我的孩子们！我的非洲！》、《孤岛》和《火车司机》。昨晚我去看了第一部《我的孩子们！我的非洲！》，这次的演出场地是在文化广场旁边的生态箱剧场，是用类似集装箱的感觉搭建出来的露天剧场。在夏末初秋的上海晚上，晚风吹着凉凉的还是很舒服的。露天剧场虽然不大，观众席甚至是没有座位序号的，但是舞台和观众席很有机的结合在了一起。舞台在正方形的空间占据了两边和中间三分之一的地方连接在一起，然后观众就坐在连接的地方的两侧，离演员表演很近，简直就好像是在课堂讲台下的位子上。而为了弥补空间大小的不足，除了那个T字型的表演空间，还往上加盖了一层作为遥远的地点很不错。另外还有一面背景墙可以播放一些幻灯片画面，也正好利用起来。舞台硬件唯一比较吃紧的地方在于话筒音响失效好几次，全靠演员原来声音的音量撑场。 话剧开始之前播出了一小段作者Athol Fugard对中国观众的寄语，作者希望可以通过这样的一部描写南非非常时刻的话剧，让中国人和南非人互相了解。我可以理解这部话剧可以让中国观众看到一些平时很少会接触到的南非的东西，但是怎么南非人就能了解中国了让人有点费解。接着，作者对这个故事做了一番背景介绍，在南非黑人过着水深火热的日子的时候他们想要站起来反抗白人的统治，时局相当混乱。有一天，作者在大肆的暴乱报道中，看到一则很小很短的报纸报道说是一名学校黑人老师被烧死了，因为他被怀疑是给政府通风报信的”叛徒”，而之后被证明他是清白的。这么多让人难以安心的暴乱报道中，这则篇幅那么小的报道却让作者难以放下。于是他便创造了《My Children! My Africa!》这部戏，戏中的男一是一个老派的相信教育和希望的黑人老师，男二是这个老师最得意的门生却相信以暴力来寻求自由，女主是一个来自同一城市的白人女生来交流中和两位男主产生了友谊。作者说在他心中是一直在焦灼犹豫思量比较，男一那样的追求自由的方式和男二的追求自由的方式到底应该选择哪一种，在创作这部戏的过程中他也一直在思考着，而当这部戏走到最后的时候也袒露了作者最后选择的立场。 我觉得这部戏真的很赞！ 先从大的背景来说，非洲人民的疾苦，对我们来说一直有那么一个印象却遥远得几乎好像是在另一个星球另一个时代。种族之间的冲突，整个民族的苦难，其实这是一个很沉重的话题，作者能够以此立题着实让我看到他很了不起的灵魂。对我而言，当我看到背景幻灯片播放那些暴乱画面的时候，我感受到很强烈的震撼。这种震撼的感觉，我印象中还有一次是在看《哥本哈根》话剧的时候背景播放原子弹爆炸的场景。看似遥远的历史事件所带来的灾难性的苦难影响突然之间如此真实，真的震撼到了我。在这样的情况下，让我很难再去在乎各种很肤浅很物质的东西，对人生的追求和讯问必须瞬间升华到另一个层次。 然后再来看三位主角，我觉得作者很厉害的一点是把三位人物刻画得都很鲜明，每一个人都有自己的观点，而他们的观点在自己的逻辑系统里都是说的通的（作者有安排每一个人物一段自白来解释一切）。与此同时，这三位人物本身的观点的弱点也很清楚，并且被明显地摆在观众的面前。这样一来，观众可以看清每一个人物的逻辑和观点，也知道他们的缘由和弱点。就算是在如此清晰的表达之下，却依然难以去判断去解答作者一开始提出的那个问题，该用什么样的方法去追求自由。我觉得这是这部剧最可贵的地方，不仅是因为没有标准答案，而是因为题目是有问题的。当你面对一道有问题的题目，该去用什么样的解题思路呢？我个人觉得略为遗憾的地方是，整部剧的结尾结得多少有点教条，作者把自己代入男一的野心太明显了。在男一借助作者的力量显得高大的时候，反而失掉了他原本可能成为某些观众心目中的英雄的可能性。所以这个问题对于现在看完整部话剧的我来说仍然是一道无解的题目。 本次的演出全英文对白，男一来自英国，男二来自贝宁（某法国殖民地），女主来自香港。我觉得让一个亚洲人来演本来应该是白人的女主是一个非常聪明的点子。作为一个白人，作者的原意本是想用他的文字来”拯救那些无名的、被遗忘的、受尽苦难的灵魂”，我理解他在设计这个白人学生女主的时候是想要用她来引导那些观看话剧的白人观众们。而如果在中国也是用一个白人演员的话，我觉得反倒可能弄巧成拙，因为当我观看一部同时有白人和黑人的演出的时候，我很可能会习惯性地站在（同时第三世界被欧美国家侵略过的）黑人视角来看待这位白人女主的。这次用一名亚洲面孔，倒是会让观众不自觉地把自己代入到这位女主身上，达到了作者原来想要的效果。 最后有一点我很好奇。剧中的男一老师自白自己的人生哲学导师是孔子，”随心所欲不逾矩”和男主追寻的东西从某种角度上是切合的但从另一种角度上却是背道而驰的。我很好奇作者原来就是在剧本里这么写的，还是为了在中国演出而特意改编的。 演出结束后出现的惊喜桥段，竟然是一个老外唱宗教歌曲加教友求婚。这个太莫名了，把话剧本来想要带给观众的思考全部打断了。无法理解为什么他们要选择在这样的机会来做这种事情，如果他们是没有意识的，那就是对话剧的严肃真诚的主题的亵渎；如果他们是觉得就是要跟这部话剧主题来配合的，那真心祝福他们的命运永远和这样的主题背景联系在一起。
Friday, September 11, 2015
禁闭 Huis clos 2015.9.8 上海话剧艺术中心 之前和小伙伴们一起自己分角色读过存在主义创始人萨特(Jean-Paul Sartre)的这部名剧《禁闭》，对大概剧情有所了解，所以我在去看这部话剧之前已经做好了十足的心理建设：这会是一部相当阴沉灰暗的话剧，而且是细思则恐那一类的。没想到看完这部话剧，一点也没有沉重的感觉，反而被它故意营造出来的一些夸张的特意搞笑的桥段给雷到了。特别是那个男主，从头到尾扮演着一个小丑的角色，各种奇怪的表情动作和语言，然后真的轮到他讲他的台词的时候，他又把表情和语气调整到适合台词的严肃意境，所以弄得画风转变得相当快和莫名。 虽然剧本是差不多两年多前读的，话剧才看完，但是我却觉得剧本给我留下了更深刻的关于这三个人之间关系的印象。本来这部话剧就是强调就算是只有三个人的环境里面，每一个别人都是一面镜子、都是一副手铐，这三个人之间相互制约制衡的关系相当地重要。但是看完话剧我还是有点疑惑，总觉得其中的关系不够清晰，三个人的制约关系也不够平衡。后来我再去找之前读剧本后写下来的笔记，原来那个时候我有那么清楚的对三者关系的理解，而这一点，在这次看话剧的过程中我没有get到。 再贴一下之前对三者关系的理解：人物-本质-阳间的罪过-阴间的痛苦 加尔散-懦弱-虐待老婆/找小三-寻求伊内丝的肯定无果 伊内丝-对女性的情欲（偏内在）-勾引表嫂/杀表哥-追求伊丝黛尔无果 伊丝黛尔-对男性的情欲（偏外在）-勾引男人/杀婴孩-追求加尔散无果 这次看话剧让我感受到的另一个点是，我发现自己并不觉得这三个人在阳间的罪孽有那么重了（可能是因为现在市面上肮脏的罪孽已经太多了，有点审丑疲劳了），或者说他们所描述出来的罪孽和他们自己表现出来对罪孽的态度不相匹配。理直气壮地追求一些不被大众价值观所认可的东西，这本身似乎不能说是什么错误；因为追求到了极致，于是犯下了一些逆天的行径，接着是不以为然地以及追求夹杂着沉重的潜意识的罪恶感包袱，从某种程度上来说这是人性解放的代价啊。所以这就是所谓的存在主义吧（？）。
Thursday, September 3, 2015
12个人 Twelve Angry Men 2015.9.2 上海话剧艺术中心 这是我第二次看话剧《12个人》。我上一次的关注点在故事的发展是如何从1个人认为无罪到12个人全部认为无罪，而这一次观看话剧的点要更meta一点。可能这就是为什么，在上一次看的时候我会觉得故事节奏稍微有一点慢，而这一次我在看话剧的过程中一直在想的问题并不是其他几个人是怎么被说服的而是为什么他们会被说服，在话剧快要结束的时候我想的是这种”陪审团一致认定才有有效结果”和”有合理怀疑点即认定无罪”这两条法律规则的合理性，因为我自己的一些脑补反而觉得这出话剧还蛮干练简短的。 我觉得很神奇的一个地方是，在所谓同样的证据摆在眼前的前提下，为什么人们会做出不同的判断，甚至是相互矛盾的判断。同样神奇的是，为什么在不同的判断之后，大家通过一段时间的讨论（争执）会改变自己之前的判断，而在此期间那些证据没有任何变化。我本来单纯地以为这两件事情都是不合理的，我相信也是基于同样的原因会有需要全部陪审团达成一致意见的要求，因为在给出一定的已知条件之后理应得到唯一的真或假的结果。这部话剧在一开始的时候就挑战了这样的逻辑思维，但是很讽刺的是在最后标志着挑战成功的就是另一种形式的顺从这一逻辑。 如果从另一个角度来看的话，可能问题并不在于从证据到结论的逻辑推理，而仅仅在于对证据／前提的存在的可使用程度。在这个问题上，时间就起了很大的作用，同时也是必须的。我的意思是，1＋1＝2这个等式是否成立本身和时间无关，但是一个人类要从而1＋1推导出来是2这是一个需要时间的过程，其中包括了对1和1的认识和理解，所以讨论和辩论会改变一个人的结论。通过几个小时的辩论，一个人可以发现自己原来对之前那些前提的认识是存在这样那样的问题的，那么自然就会做出不一样的结论。那么，错的并不是由前提得出的结论，而在于没有正确或者完全理解前提而推结论这个动作本身。巧妙的是，投票一个被告有罪需要一个完整的推断过程，而投票一个被告无罪只需要一个合理的怀疑，而任何一个对前提无法做到的充分完美的理解和认识可以造成一种合理的怀疑。 我们可以得到的规律似乎是，当你想要肯定一个推理过程是相当苦难的，因为你需要保证所有一切的前提都是100％完美被认识理解的，但是要做到这一点几乎不可能；而当你要不肯定一个推理的过程相当简单，因为总有那么一个或者多个前提是没有被100％完美认识理解的。但是如果把这件事情再提高一个层面，当重新审视所有前提发现有疑点的时候，我们如何才能判断这个疑点是一个合理的怀疑呢？这又变成了一个要肯定某个推理过程的动作。 再把思路回到最开始的那个被挑战被推翻又被遵从的逻辑，为什么法律规定需要所有的陪审员都达成一致的意见才有效，而最高法庭的几位大法官还可以持有各种不同的针锋相对的观点最后以多数制获胜呢？制定规则的规则由谁来制定呢？
原告证人 Witness for the Prosecution 2015.8.28 上海话剧艺术中心 阿加莎•克里斯蒂的话剧《原告证人》，故事讲的是一位被控谋杀的青年在法庭上发现各种不利于自己的证据以及他妻子的前后矛盾的翻供。 剧情最精彩的地方应该在最后十五分钟里面。之前冗长的剧情铺垫，主要是靠一些插科打诨的俏皮话和几个特定性格人物的表现来使其比较轻松一点。案情的真相一直没有解开，虽然到了法庭审判大戏结束后依然让人觉得迷惑，没有一点头绪究竟谁是凶手。一开始的时候有各种扰乱视听的故意为之的误导观众，我一度以为真相和时间/时钟有关，最后才知道我错了。 最后的结局有三次反转（以下严重剧透）。先是男主的老婆向律师坦白（为什么要向律师坦白我觉得很奇怪），她是为了帮丈夫洗脱罪名，先在法庭说指控自己丈夫杀了人、然后再假造证据推翻自己的证言，使得陪审团认为指控自己不可信从而认定被告无罪。第二次反转，男主的老婆又说，其实她在法庭上说的都是实话，也就是说真凶就是她的丈夫。而这样的计谋也是夫妇俩共同计划出来的。第三次的反转是男主才是真正的演技派，他不仅和老婆一起欺骗了所有的律师、法官、陪审团，他还欺骗了他的老婆，其实他早就找好小三要远走高飞了。一怒之下，男主的老婆把男主一刀捅死了（作为证据的刀竟然还在现场触手可得实在太令人难以置信了），律师好像还会有续集一样最后说还要为男主的老婆辩护。我觉得第一次反转好精彩啊，能够借力打力通过别人对自己的不信任来最终达到真正的目的，这不仅是一种很高能的战略，而且更有现实意义的是对法律系统的一种嘲笑和挑战。所以要是反转停在第一次就已经很高能了；第二次反转是为了能把这个故事说通说圆，毕竟总得交待一个真凶吧，否则就是涮人了；而第三次反转是我略觉多余的，纯粹是为了政治正确，恶有恶报之类的，这是一种很不负责任的结局处理方法，反正不管怎么样坏人最后互相残杀死掉了，世界又和平宁静了，却一下子磨损掉了之前对世界的挑战和质问的力度。 这次话剧演出的演员阵容相当强大，吕凉演辩方律师、宋忆宁演男主的老婆、贺坪演被告男主，其他的演员也都是熟脸。最厉害的还是吕凉，特别是他的妆发设计得我真的没有认出来。
求证 Proof 2015.7.14 上海话剧艺术中心 这出话剧大概讲的是女主为照顾自己患有精神疾病的数学家父亲蹉跎了青春，在父亲死后邂逅父亲的学生坠入爱河，并交给他自己的数学研究成果（一种求证）。而这份求证则被男友和姐姐质疑，女主濒临崩溃，于是更被怀疑自己在继承了父亲数学天才的同时也继承了精神疾病的因子。 观看之前我是满心期待的，因为它宣传的主题数学和人生貌似是很有意思的，可是看完才知道这出戏和数学半点关系都没有！可以把这份数学上的求证替换成任何东西，一本小说、一部电影、一份人文研究等等，然后这部戏的剧情依然成立。我本来以为求证的内容本身能和剧情有着某种程度上的联系，就好像《哥本哈根》一样，结果讲了半天根本一点也没有说这份求证的内容，是我期待太高了。这部剧怎么就拿到了托尼奖的Best Play呢？ 除了对话剧故事情节的失望，我对女主的意见也非常大，我觉得说到底这就是一个作女的故事。她对世界有着双重的标准，一方面要求别人遵守逻辑够聪明，另一方面又要求别人充满情感无条件的爱。对内，她永远处于崩溃的边缘，所以对自己要求的时候她可以在这双重标准中来回切换；对外，她对别人的要求是必须同时满足双重标准。姐姐一直忍辱要给她关心和照顾，女主嫌弃姐姐不够聪明；男友勉强可以和她谈论数学，她则要求男友上床的第二天就无任何条件地信任她的每句话，即使逻辑证据上无法支撑。 唯一的亮点算是男主的演员贺坪了吧，从《死亡陷阱》到《糊涂戏班》，他总是能有很突出的让人印象深刻的表演。在这部戏里，他貌似有点发福了，但是总感觉他的表演骨子里总有喜剧的效果。
黑鸟 Blackbird 2015.7.8 上海话剧艺术中心 这部独幕剧讲的是40岁的男主和12岁的女主发生关系后的15年重逢，回顾当初事实的真相以及之后的生活。 在前95%的时间里，通过男女主人公的对话向我们转递的似乎是这样一个讯息：在外界看来是不伦的恋情，可能是两情相悦的真爱，而这真爱反倒是被外界给扭曲变味了。所谓的伦理道德是来约束人的还是来约束人性的？对于这样的话题，人们常常的结论是责任在于年长的一方，他应该懂得更多以至于不去占这个便宜，但是这样的判断也必须是基于一个前提：这样的交往本身是不可能如人所愿的成功的。这是一个不能多去推敲的前提，因为这个前提很可能被推翻的（虽然概率不大），外部的人如何可以去判断当事人到底是否真的不甘或者不愿呢。于是外部的人开始向年轻的当事人洗脑说这样的行为不是她真心想要的。但是话又说回来，就算是当事人自己也无法判断某一件事情是不是自己真心想要的，那如何又去判断接下来的事情呢。这么说来，好像这部剧的中心思想被完美传达出来了。 而这部剧最精彩的地方在于最后5分钟的反转，就是一个新的小女孩的出场。她的出场瞬间打破了一切，包括之前由这两个人物对话所构建起来的世界。当我们知道看似顺理成章的逻辑推论，其实可能都是一片谎言的时候，逻辑推论的结论也被瞬间宣判失效了。这是一个开放性的结局，观众可以选择相信男主，也可以选择不相信男主，也可以把对男主的信任状态定义为limbo。这个反转打开了另外一个视角。
吉屋出租 上海音乐学院音乐戏剧系2015届毕业公演 2015.7.3 兰心大戏院 久负盛名的音乐剧，终于有机会看现场，虽然只是学生的毕业公演。在兰心，舞台布景啥的也还都算过得去。半本土化的翻译，台词对白的部分都是说中文，唱歌的时候都是唱英文，旁边中文字幕。其实这样的方式挺好的，看懂剧情听中文比较容易，欣赏歌曲还是原版的比较有味道。但是我并不觉得这场音乐剧的表演是令人满意的，因为它犯了音乐剧最大的忌：根本听不清歌词！现场伴奏直接在舞台上，伴奏音乐（特别是鼓）的声音实在是太响了，演员唱的词要听清难度超级大。而且真的确定这些是专业学生吗？为啥我感觉各种走音无处不在啊？我后来有稍微帮忙找理由，可能是这些演员都很努力地想要接近原版音乐剧里面的演员的嗓音特征（这一点真的做得不错），但是在模仿嗓音特征的同时却失掉了最基本的音准和清晰度。在观看的过程中，我不止一次地在脑补这首歌要是现场是Idina Menzel来唱该会是多赞。不可否认的是，唱得再烂，这部音乐剧里面的好多首旋律本身还是很好听的。看完剧回家路上的第一件事情，就是听原版的原声曲，来洗一洗自己的耳朵，果然人家都是唱得又清楚又好听的呀。 最有名的那首应该就是第二幕的开场曲《Seasons of Love》了。我还喜欢第一幕里的《Another Day》和《Will I?》，第二幕里我喜欢《Take Me or Leave Me》和《Without You》。 剧情讲的是525600分钟里面，住在同一幢大楼里面的朋友们拒付房租（没钱付房租）而发生的故事。他们把自己的生活称之为波希米亚式的，在社会最边缘的人们的生活中参杂着各种不稳定、病痛和爱恋。他们排斥也看不起主流的生活状态，同时他们为自己不那么舒适的生活所骄傲，因为他们觉得自己活的真实、生活中有爱。男主女主的关系滥俗得让人看着厌烦，男二一对典范式的真爱却是琼瑶式的结局也很烦，反倒是女二一对吵来吵去很真实。正如主题歌所唱的，用来衡量人生时间的东西可以是各种各样的，这些过着波希米亚式生活的人们愿意用爱来衡量，那所有人应该都能找到一样属于自己的能使自己心里得以平衡的衡量工具。
哥本哈根 复旦剧社 2015.6.18 复旦东区艺术教育中心 第一部让我看得弹眼落睛的话剧就是《哥本哈根》了吧，当初第一次看的时候就觉得看一遍肯定是不够的，多看肯定会有更多的感受。然后安利身边所有人这部话剧，还自己和小伙伴们一起全文分角色读了一遍（台词多到读到吐血）。自从看了同一位剧作家的《糊涂戏班》，我更是对Michael Frayn佩服到飞起来。 这本是一部不需要很多布景道具的话剧，角色也一共只有三个人，所以演出的实力至关重要。作为非专业的演出，几位演员的台词功力已经很令人赞叹了，但是整体而言还是有一些不足的地方。最大的问题是缺乏层次感。Michael Frayn最厉害的地方应该就是一遍一遍地讲故事，每一次讲同一个故事都能讲出不同的东西新的味道。而在这场演出中，所有的平行的故事都有一种混捏在一起的感觉，虽然中间会有暗灯的穿插，但是缺乏了分割明确的一遍遍的对事件的解释，不仅让故事的情节显得杂乱，也失去了此剧最大的看点。我现在还能记得好几年前看那场《哥本哈根》的时候，可以很明确地看懂故事一遍又一遍地重新开始。 另外就是观众笑点多少破坏了一些此剧的严肃性。按说这部话剧应该是零笑点的，但是每当海森堡和玻尔讲到互相的爱意或者林间散步的桥段的时候，真的笑声不断。 今晚去看的是复旦剧社出品的，在复旦校园里演出，全由学生自导自演的。工作人员貌似都是大一新生，叫卖周边商品也是各种年轻。而三位主角都是大四学生，据说三位从大一开始就一直在合作搭档，特别是两位男主还是同专业同寝室的。一转眼，这些眼前的校园里的快要毕业的学生都已经比我要小上十岁了，但他们看上去却有一种很老成（气）的样子。
Throne and Games 2015.5.30 The Improv Centre, Granville Island, Vancouver 这完全是一场意外看到的搞笑剧，就是旅游的时候路过这个小岛上的小剧场，看到海报上有这个正好在演就直接看了。是基于冰火改编的搞笑版的内容，就冲着这个我就买票了。其实它就是现场互动随机应变的搞笑秀。 第一幕一开始出场的是小指头Baelish，他等于起着主持人的作用，然后他一一介绍接下来出场的三组人马：Cersei Lannister和Tywin Lannister；Jon Snow和Samwell Tarly；The Hound和The Mountain。这三组人马来打算争夺Iron Throne，而争夺的方式就是由小指头伙同观众随机地出一些题目或者主题，让参赛组员现场表演并与观众互动，然后再让观众来决定哪一组获胜。其实这种玩法是完全可以跳脱于冰火存在的，和冰火相关的仅仅是这几个人物角色的打扮，已经他们尽力会在表演中提到的一些reference。第一幕最后获胜的是Sam，当他坐上Iron Throne的时候，瞬间就被小指头杀死了，然后小指头说冰火就是要kill your favrate character。在第一幕死掉的Samwell Tarly和Tywin Lannister的演员，在第二幕又扮演Tyrion Lannister和Brienne of Tarth来踢馆。 布景其实很简单，就是舞台中央有一个做的还算精致的Iron Throne。在中场休息的时候，还有工作人员来帮助大家一个一个上去合影。而剧场很小，前面一排还是可以喝饮料的圆桌位，所以互动起来非常方便。不知道为什么，这样的类似很业余的小品能够引发很多的笑声。好像在现实生活发生的事情所引发的笑点也比艺术作品里的低得多。我看的这一场的人物和海报上的很不一样，我后来上了一下官网发现似乎每一场的出场角色都有变化，这样的小品秀才不会有重复的感觉吧。
枕头人 The Pillowman 2015.5.20 上海人民大舞台 时隔半年多，《枕头人》又在上海上演，还是同班人马和同一个剧场。这次去二刷之前，还和小伙伴们一起自己读过一遍（一半）剧本，所以更加期待了。整体的观剧感想和第一次差不多，总觉得第二幕没有第一幕好看，一方面是把各种潜在的可能性给说绝了，另一方面我实在无法接受作者要把文学作品地位放到过高的位置。然后我和一起观剧的小伙伴们讨论的时候，发觉是我太过认真于故事的内容，我输了。我总想着要去讨论故事里的选择，枕头人的选择，最后枕头人故事延伸给哥哥的选择，但是其实所谓枕头人的选择本身就是虚构的，不可能发生的。重点并不在于置身于故事中去模拟回答那个虚构的选择，而应该是站在meta的角度看到作者给出这么一个虚构的选择的动作背后想要传达的一种意味。还是局限于剧情的我，好初级啊。
一步登天 How to Succeed in Business Without Really Trying 2015.4.18 人民大舞台 先说说它的好，因为不管怎么说它都是一部轻松好玩的音乐剧。因为出场人物很多，所以各种舞蹈动作很丰富眩目。之前引进《Q大道》的团队引进的这部《一步登天》，所以在本土化方面做的一如既往的好。其中引入了不少非常本土化的笑料，也融入了很多方言口音部分的笑点。最搞笑的角色，根本不是男主角，而是收发室的胖子和HR的秘书小姑娘，因此收发室的胖子绝对是抢尽了主角的风头。 而这部音乐剧的两大硬伤，一是歌没那么好听，二是剧本太老了。也有可能两者是相关链的，因为这部音乐剧最早是1961年的作品，1995年和2011年才有Broadway Revival。1995年是Matthew Broderick主演，我在卡司名单里还看到有Megan Mullally；2011年的版本的演员大家更熟悉，Daniel Radcliffe、Darren Criss、Nick Jonas，还有Michael Urie。我想说的是，可能因为60年代的音乐风格品味本来就和现在的不太一样了吧。同样看着怪怪的是它的情节，太明显是老一代的职场的风情了（也并不是说这些风情在现在已经完全杜绝了），很难让人相信是一个当下可能发生的故事，不管是傻女爱渣男还是心机上位的桥段。奇怪的是，被我总结成“傻女爱渣男”和“心机上位”之后，我又发现这些事情仍然在发生，只是换一种形式更微妙地发生而已。我感到不安的是，不知道为什么，看这部音乐剧的时候，演职人员、宣传、观众似乎没有把剧情当作一种讽刺，而是一种娱乐。 因为买票买的很早，所以这次的位子就在第二排，离舞台很近，但是看字幕的时候要转头看两边很累。还因为是半年前就买的票，主办方还赠送了福袋，里面其实是一些《一步登天》的周边，名片夹和明信片，还有一些《Q大道》遗留下来的“少儿不宜”的一些周边。我应该还是会愿意把二刷《一步登天》的钱去买看第四遍《Q大道》的票:P
Ulysses Tron Theatre 2015.3.31 上海话剧艺术中心 上半场的时候，根本看不懂在讲些什么内容，而且也并不是很愉快轻松的内容。本来剧情我已经云里雾里了，再加上中间不是穿插不知所云的舞蹈动作或者是齐声吟唱的桥段，我看得简直坐不住了。就想着什么时候快点结束好回家了，一个小时之后亮灯竟然只是中场休息，在中场休息的时候我犹豫了好久蔡最终没有走掉决定继续看下半场。 下半场的气氛没有上半场那么压抑，再加上我在中场休息的时候好好研读了一下宣传册子上的评论和解读，我觉得下半场的情节我看懂了一些。上半场落幕的时候掌声持续，我好惊讶，难道大家都那么聪明都看懂了？还是说大家原来不是读过《奥德赛》要么读过《尤利西斯》，里面的故事清楚之后，再来看这部剧的诠释会觉得很赞？我觉得通过下半场的表演，至少我看明白了一些它想要表达的一些感觉（而不是情节），对我来说我已经知足了。 看完后我有两个小疑问，因为我没有读过原著，所以都是从这部剧来的理解。原著里面有那么强调主人公犹太人的身份吗？我还无法理解的另一个地方是，从前面80%的淫乱堕落可笑重口的各种内容，到最后女主人公怎么就那么突兀并且迅速地转到天真甜美风了呢？这个转变有点没头没脑的。 在上海的这场是Tron Theatre原版人马出演，口音重得还是得看字幕才可以。但是人家明明是苏格兰的，门票上还特意要在Tron Theatre旁边括号写爱尔兰。还有在宣传册里介绍演员，英文部分还在说人家是来自Dublin的，然后中文直接写他是柏林人。这也太粗糙了。
目击者 Accomplice 2015.3.15 人民大舞台 这又是一部让我开眼的话剧。 本来只是抱着看经典悬疑剧的心情去看的，以前看过《维罗尼卡的房间》感到很恐怖（现在回想起来《维罗尼卡的房间》也是多重反转的），还特意做完整心理建设不要害怕。没想到这部话剧一点也不恐怖，显然它不是已惊悚取胜；但是它的笑点也没那么赞，所以它也不是以搞笑取胜。 它让我感到好看的点有两个，一个是看这部话剧的时候脑海中会不时穿越到别的话剧里，上半场的时候像极了《死亡陷阱》，预计的谋杀加上同性的反转，而下半场又像《糊涂戏班》，搞不清状况的演员，特别是那个女二号，我简直以为她和《糊涂戏班》里的女二号是同一个人。我看的话剧并不多，相信别的观众肯定还能看出来阿加莎的剧的影子，Aileen说她还看出了布莱希特的“间离方法”。把那么多大师的风格融合在一起，虽然并没有超越他们，但是能够在一出剧里有那么多不同的风格和层次，这是这部剧第二个让我惊喜的地方。我一直对嵌套情有独钟，小说里有嵌套的情节我已经很喜欢了，我没有想到连话剧都可以有嵌套，而且是不止一层的。 话剧的原名直译是“共犯”，看完整部话剧后，我还是觉得“共犯”要比“目击者”贴切的多。剧中的几场案子，未必都有目击者，却都有共犯。所以还是用“共犯”的概念来整理情节比较清楚。（以下有剧透）演员一共就只有两对夫妇，男一女一是一对，男二女二是一对。第一次是预演的谋杀案，女一杀男一，男二是共犯；第二次是完成的谋杀案，女一杀男一，女二是真正的共犯；按照剧情继续的话，第三次的谋杀案，女二杀女一，男二是共犯，反转其实是男二女二灭掉男一女一。但是就在幕间休息之后发生了神转折，忽然之间演员们往上跳出一层，原来之前的只是他们在排一出话剧。男一想要通过道具调包杀掉女一，因为男一男二有一腿，他们是共犯。不料排演失误，男二被绑在椅子上被杀。接着幕布拉起并打开，演员谢幕，又往上跳出一层。男一女一女二一齐说这场话剧是为了纪念他们一个共同的朋友，这位朋友不久前因被虐待而自杀，而虐待她的就是台上这位男二，于是他们把他骗来，临时换角让他来演。男二恼羞成怒，误踩到带电道具而死。男一宣布在场的观众都是共犯。 现在回想起来，还是有诸多不够完美的地方，好多梗很低俗，好多小情节的走向也太容易猜。看悬疑剧本来就是要给观众猜答案的，但是我想谁也猜不到这部话剧的答案，因为题目本身就是假的。后来我看到wikipedia，这部剧写于1990年，25年前就有如此超前的作品真的太厉害了。这部话剧的作者Rupert Holmes，写话剧只是他的副业，人家出名主要还是写歌和写音乐剧，太让人崇拜了。
Thursday, February 26, 2015
糊涂戏班 Noises Off 2015.2.25 上海话剧艺术中心 真的笑到爆炸啦！ 这应该是我看过的最搞笑的话剧了，别的话剧可能只是点睛之处会心一笑啥的，这部剧就是笑到根本停不下来。三幕将近三个小时，竟然能做到一幕比一幕好笑，到最后一幕我真的是笑到眼泪都出来了。我本来以为我不是那么喜欢闹剧的，这部剧中剧的闹剧彻底打破了我的偏见。 剧中剧的意思是，这部闹剧的内容是讲一个戏班排演另一出话剧。第一幕是在舞台正面讲排演的过程，把剧中剧演了一遍；第二幕是在舞台背面讲现场演出时幕后的事情，把剧中剧又演了一遍；第三幕再次回到舞台正面，又演砸了一遍那场剧中剧。在第二幕之后休息的时候，我还在纳闷他们在前两幕把幕前幕后都演完了第三幕还能演啥，如果再重复第二幕里的剧中剧、只不过把它正过来的话不是很没有创意。没想到，第三幕的确是正过来演，但演的是更夸张的演砸版，竟然成了最搞笑的一幕。当然这也得归功于前两幕的铺垫，包括每个演员的特点和招牌动作，每个演员在剧中剧里的特点和招牌动作，以及每个演员之间的化学关系，堪称完美。 要把演砸的戏演得完美，我真的太佩服这些演员的功力啦。但我更佩服这部剧的作者Michael Frayn，我看了资料才知道原来他也是《哥本哈根》的作者。能同时写出那么严肃复杂好看的剧本，还能写出这么胡闹复杂好笑的剧本，太绝了。
2015.1.10 上海大剧院 我一直不知道，原来《音乐之声》是先有音乐剧再有的电影。我小时候看《音乐之声》的电影没什么特别的想法，后来读大学的时候重看，似乎是我第一次有意识地给一部电影打五颗星满分。能够融汇那么多内涵和正能量，还不让人觉得假，这才是音乐的力量吧，我当初是这么觉得的。音乐剧和电影的区别不大，有几首歌出现的地方略为不同。比如《My Favorite Things》出现在了临行前嬷嬷对Maria的开导，而电影中本来出现《My Favorite Things》的打雷场景的歌变成了《The Lonely Goatherd》。这打破了我印象深刻的《My Favorite Things》本来的样子，后来查wiki才发现原来并不是这次的音乐剧修改了电影的编排，而是人家从1959年音乐剧都是这么演的。这次看完音乐剧以后，我再次感受到了一种很正面很温暖的音乐的能量，太满足了。与此同时，还有一种时间上的洗礼感，特别是那首《Sixteen Going on Seventeen》，第一次看电影听到这首的时候我还远远没到那个年纪呢，而现在竟然已经过去那么多年了，我对人生的认识却似乎仅仅到人家16岁就拥有的水准。话再说回来，我发觉自己年纪大了以后，最喜欢的曲子是同名主题曲《The Sound of Music》，很多东西真的是自然才能治愈的， 另外，最近我还看了一系列的关于音乐的片子，有amazon的《Mozart in the Jungle》第一季，还有电影《Inside Llewyn Davis》和《Whiplash》。相比《音乐之声》，我感觉这几部新片看得我好迷茫。我一直觉得音乐之所以美好，是因为音乐本身；正是因为音乐可以是超脱于个人（人类）的存在，所以它才那么伟大。而演奏者／演唱者之所以重要，也并非（不仅仅）是他们本人有多厉害，而是他们成功地把音乐演绎了出来，从这个角度来说其实人类是臣服于音乐的，因为音乐本身是有力量的。但最近看的这几部片子里，貌似每一部都是打着励志片的幌子其实是在合理化一个“艺术家”可以多么自私。特别是网上评价最高的《Whiplash》，我只看到男主为了保住自己首席的位置，死命地演奏。难道音乐家的使命不应该是去贡献自己的才华吗？当自己已经无法演奏的时候，把这个位置让出来使得整个乐团可以完整演奏，这才叫励志吧？整天想着算计着怎么才能讨得指挥的欢心来保住自己的位置，练习练到磨灭了人性，这能叫励志？！