Yann | Tardis

悉达多 Siddhartha 赫尔曼·黑塞 Hermann Hesse 李迎春（译） 9787511237446 这次读黑塞的《悉达多》和5年前的读后感完全不一样，却一样是没有任何折扣的五颗星的喜欢。5年前读的时候，我感觉我把重点不自觉地放在了前半部分，特别是悉达多一开始去征求父亲同意出走以及和好基友葛文达去寻找佛祖的部分。我觉得是因为和自己的成长心境有关，那时候的我还刚刚踏上工作岗位，有一种一切才刚起步有待出发的意思。这次我读的时候，我惊讶地发现自己对于悉达多之子以及船夫的情节有一种陌生的感觉，要不是重读，我根本想不起来还有后面那么一大段要紧的人物。 这次读下来，首先我不觉得悉达多这一路的经历是上升式的。从一个聪明的小孩到苦行僧到酒肉商人到船夫到最后，看似是一个没有完成前一个阶段就不能进行下一个阶段的进步，甚至有那么一点像是通关小人一关进一关，每一关的boss越来越强大，每一关得到的技能也越来越高级，但是其实我觉得对于悉达多而言并不存在这种累进的关系。船夫教给悉达多的，未必就比苦行僧或者迦摩罗要更高级或者更接近真理。或者说，即使忽略掉其中的几个环节，或者打乱这个环节的顺序，对于悉达多来说都是一样的，他永远还是会成为乔达摩。 如果用这个角度来看问题，一下子就解开了一个我从小的心结，我一直对“天下没有不散的宴席”这种说法很有敌意，很天真地希望既然你好我好大家好为啥就不能一直一起好下去呢？所以我第一次读《悉达多》的时候，看到悉达多要抛下葛文达去寻找自己的道路的时候，有点不能接受。还有在看音乐剧《Wicked》，前半段的结尾Elphaba邀请Glinda一起浪迹天涯而Glinda却选择留下的时候，我也觉得有点不能接受。但是这次重读《悉达多》的时候，我突然想到葛文达和悉达多分开修行或许正是因为那才是属于葛文达的人生道路。 对于人生道路的选择，似乎外因并没有那么重要，重要的是内因，是在走这条路的时候自己的内心是否依旧在成长，或者在寻找追求的东西。如果说重点不在于走哪条道路，那么“选择”这件事情本身会不会有点overrated了呢？因为“选择”本身其实不能也不会改变内因，悉达多去当船夫还是去当商人还是去当苦行僧，最后还是会大彻大悟。但是这种道理似乎只能对自己说，不能推而广之。因为如果按照选择无效的逻辑走，那么不管是什么样的强权统治或者民主或者是任何一种环境下都会是一样的结果了咯。但是我拥有一件没有用的东西，并不代表别人可以随便把这件东西从我手边夺走。 如果说5年前的我读《悉达多》的时候的心态是他刚出发的时候，我现在也不清楚自己究竟是处于哪个状态。不知去哪又不敢停下脚步。悉达多的圆满和寻求圆满的过程很清楚，虽然很能说清楚其中的因果关系，但是至少能很清楚地看到他终于圆满的那个点。但是我去看悉达多的人生，最终圆满的生活，却也并不是我想要的状态。这很正常，悉达多只是悉达多，最多他还是乔达摩，他不是众生。什么时候众生要的都是一样的东西了，那悉达多也算是更高层次地圆满了。   附第一次读《悉达多》的网志 悉达多 Yann @ 2009-06-13 21:39 黑塞鼎鼎有名的书有《荒原狼》、《在轮下》和《玻璃球游戏》，我一开始对他的作品感觉一般，一直到完整地读完《玻璃球游戏》才深深喜欢上他的作品。这部作品浅的来说是成长类小说，其实里面包含着很多值得一生追求和品味的哲理。叶沙曾给学生族推荐关于成长的三本书，毛姆的《人生的枷锁》、罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》和黑塞的《玻璃球游戏》，还说这三本还是阶梯上升的。这三本我都很喜欢，特别是后面两本，所以我对黑塞的作品充满了好感。前面说得三本黑塞的名著都是上海译文出版社的，最近叶沙在月光书房中推荐了另外四本没那么出名的薄薄的由上海人民出版社出版的黑塞的作品。本来在节目中主要推荐的书是《盖特露德》，但是听了简单的介绍我却对另一本《悉达多》更感兴趣。看完了《悉达多》，确切的说才看完第一章，我就觉得这本书太棒了，我要打五颗星。知道的人一看就会想到，悉达多其实就是释迦牟尼悉达多·乔答摩。这本《悉达多》说的就是基于原型的故事，但是黑塞在这本小说里把释迦牟尼分为悉达多和乔答摩两个人。乔答摩是已经悟道的，而悉达多则是那个抛弃荣华富贵寻求真理的沙门。前者代表所有的道理，后者代表所有的体验，两者缺一不可又不能互相替代。 第一章是故事的开端，说的是悉达多决定离家去做苦行僧，于是去跟父亲告别的事情。要说哲理之深刻肯定比不上后面的，但是就是这章从一开始就把我征服了，所以我很想把这一章的最后一段抄一抄。评论我就不加了，我只想说这是唯一让我心悦诚服的故事安排。另外，这很明显是一个西方人写东方的故事，看问题的角度、关注和理解事情的着重都和我们印象中的释迦牟尼的故事不一样。但是黑塞这本《悉达多》中所表达的东西，要么是我还没有级别还尚不理解的，要不就是我觉得很道理的、“事情就是应该这样的”。所以，这本书我喜欢得很呢。  

A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9787100059954 卷一的第二篇主要就以苏格拉底、柏拉图和亚里士多德三个人为主角，以下主要抄袭Kate写的minutes，加上少量我自己的评论。

我的學生亞歷山大 The Golden Mean Annabel Lyon 李淑珺（译） 9789866158179 因为最近在读《西方哲学史》读到古希腊哲学家，正好读到亚里士多德，于是参杂着把这本《我的學生亞歷山大》看了。首先，我强烈抗议把原来《The Golden Mean》的书名翻译成《我的學生亞歷山大》。Golden Mean其实是亚里士多德的一种哲学观点，他认为事物的两个极端都是不好的，而美德则在在这两个极端之间的某处。比如勇气是好的，但是过多的勇气＝鲁莽，和过少的勇气＝懦弱，都是不好的。如果要很生硬的把Golden Mean翻译成中文，有一个现成的词“中庸”，但是显然中国人所说的“中庸”和亚里士多德所说的“Golden Mean”又是两个很不同的概念。这可能是书名没有直译的原因之一吧。我对这个书名翻译抗议的最主要原因，是它把主角给转移了。看到这个书名，感觉就是某个名人身边的小卒在写这个名人的回忆录似的，好像这本书的中心是亚历山大。虽然亚历山大的确有这个范儿可以所到之处都是主角，但是这本书其实真正的主角是Golden Mean的原创者亚里士多德。 这本书其实分两条线交叉着写，一条写亚里士多德携妻原本只是路过马其顿给腓利（亚里士多德他爸）带口信，却被腓利拉住在做亚历山大的老师，在马其顿一待就是六年；另一条线回忆亚里士多德小时候跟着父母和父母双亡后初初去到雅典的柏拉图学院的事情。两条线都是以亚里士多德第一人称叙述的。世人想到亚里士多德当亚历山大老师的时候，总意淫是两大巨星天雷勾地火擦出巨大火花。但实际上，正如罗素所说的，亚里士多德对亚历山大的影响大小是很值得商榷的。首先，他只是亚里山大众多老师之一；其次，亚历山大怎么也没有表现出来一点点是亚里士多德教出来的样子呀？而在这本基于历史的虚构小说里，虽然亚里士多德对亚历山大的教导是有限的，但似乎存在着一种惺惺相惜的情投意合。亚历山大和亚里士多德是很不同的两个人，亚里士多德的哲学观未必放之四海皆准，至少在少年亚历山大身上就走不通，这一点亚历山大很早就已经认识到了。但是到书的最后，亚历山大竟向亚里士多德坦白是这位老师把亚历山大内心变成了亚里士多德。不知道这个作为第一人称叙述的亚里士多德的感受，还是作者对人物走向的美好投射，反正我没有被说服相信。而关于亚里士多德少年时代的那条线，我觉得好像相对更清新一点。少年时代的连父母过世都不哭，到成年后动不动瞬间流泪，我看着都惊呆了。不知道为什么，我脑海中的苏格拉底和柏拉图都是白发的，而亚里士多德应该是黑发的。所以半老的亚里士多德对于亚历山大的教导似乎没那么真实，反倒是他少年时跟着父亲行医和跟着落魄的柏拉图学霸老师学习的经历看着更合理。再到后面讲到亚里士多德进入柏拉图学院三年后才第一次见到从国外回来的柏拉图，有一种时时刻刻亚里士多德可以要把柏拉图替代的感觉。整本书有涉及亚里士多德的各种哲学观，主要是对世界的理解，而且比较偏重于从科学（生物）的角度出发。不知道是因为被罗素对古希腊哲学大师的看法洗脑了的缘故，还是因为我是在用现代的眼光在看几千年前的哲学家的眼界，我总感觉这位亚里士多德有点黔驴技穷的样子。还是让我端正态度，继续认真学习亚里士多德和他之后的哲学家的能耐。

抛锚 迪伦马特 Friedrich Dürrenmatt 郭金荣 （译） 9787020096664 这位作者迪伦马特是瑞士人，从书名的标题来看似乎是用德语写作的。读了他这本短篇小说集，我发现和我脑海中的德语写作的作品印象很不一样。我总感觉德语作品里多少总会很稀松平常地加入很多对于人生对于生活的很认真思考，但是迪伦马特的短篇小说太有特色了，几乎像是一些试验性的作品。我印象最深的是这些故事情节的编织：要么有的是很荒诞的，这些看似不可能或者很无厘头的情节最终引向的竟然是近似恐怖的结局（比如《隧道》、《抛锚》）；要么是很世俗的几乎是写实的，但是读这种写实故事体现在我身上的反应是让我惊醒现实世界中人们觉得麻木的事情其实是很不正常的（比如《坠亡》）。还有就是我最惊叹迪伦马特的功力的是他信手拈来历史故事或者是神话故事，把这些故事捏一捏，就成了一个崭新的又有另一番寓言意味的故事（比如《女预言家之死》和《阿布・夏尼法和阿南・本・大卫》）。这种写法让我差一点联想到了博尔赫斯。我个人最喜欢的是那篇《隧道》，平时一直乘坐的火车进入隧道，却怎么也开不出来了，发现这一情况的似乎只有主人公我自己，太带感了！

上帝掷骰子吗 曹天元 9787538276374 这本科普读物太棒了，作者可以用讲故事的方法娓娓道来量子物理从起源到发展到现在的种种。在读这本书的过程中，我不断地被各种理论的奇异思路所打动，太佩服这些科学界的泰斗了！几乎我都是利用上下班的路上时间看的，看到一半到了公司我还会念念不忘、心情有点难以调试，总感觉看这本书的时候受到了好多启发，然后相比之下进公司上班都好平淡。 我在ipad上用荧光笔花了很多很多条笔记，感觉几乎每一条都值得用一本书来好好解释的理论，但是现在全部读完了却没有勇气一一回顾。我仅就我印象最深刻的一些点，试图用我自己的理解记录下来。 故事总是从最常见却最不平凡的光讲起，光究竟是粒子还是波，两派的科学家们为此争论了几个世纪。量子，其实就是指能量传播的最小单位，也就是说它不能是无限连续的。业界最为著名的就是那个双缝干涉实验：通过两个小孔的光会互相干涉，形成明暗的条纹；但是如果我们设定一个思维实验，去观测某一个电子的话，那么这个电子必然只穿过某一个小孔的，那怎么会形成双缝干涉呢？同样出名的还有那只薛定谔的猫，我一直以为薛定谔是量子物理的鼻祖级人物，没想到他原来是哥本哈根派的挑战者。在盒子里的面临辐射的猫，到底是死还是活呢？（我也还一直以为爱因斯坦和哥本哈根派是一条心的，原来他也是重大挑战者之一。） 面对这些问题，有好几派的解释。最最有影响力的是哥本哈根派，他们的核心由波恩的概率解释、海森堡的不确定性（测不准）和玻尔的互补原理三部分构成。波恩的概率解释是指之所以通过两个小孔的光会出现明暗的条纹，是因为光的落点其实是一个概率问题；而且每个电子的行为都是随机的，物理不能预测电子的行为。海森堡的测不准原理是指当我们在测量一个东西的动量和位置的时候，必定是由观测次序的，而这就决定了我们无法同时测量p和q。玻尔的互补原理想说的是，事物本来就没有什么所谓的“本来的样子”，电子是波还是粒子，取决于你怎么去观察它；一旦观察方式确定了，光就要么表现出波的样子、要么表现出粒子的样子，只有把两者结合在一起才是我们观察的结果。通过这三条哥本哈根的核心解释，得出的结论是，不存在一个客观的、绝对的世界，唯一存在的是我们能够观测的世界，而观测不到等于“不存在”。在观测之前，事物是波函数的叠加状态，光既穿过左边的小孔又穿过右边的小孔，薛定谔的猫既活着又死着，一旦有了观测，波函数就坍缩了，事物成了它结果的样子，光穿过这个或那个小孔，薛定谔的猫要么活着要么死了。而使得波函数坍缩得，竟然就是“意识”。每次讲到这里，我老是回想起来几年前看的那篇短篇科幻小说《Divining Light》，里面由这个双缝干涉实验讲到哥本哈根的解释，再讲到意识的界定等等。 当然还有许多其他的科学家的看法，也很精彩。比如多宇宙，和哥本哈根派完全不同，他们认为其实存在着很多个宇宙（有点类似平行宇宙），因为光在这个宇宙中是穿过了左边的小孔，在另一个中穿过了右边的小孔，而我们观测到的世界是这些宇宙的叠加。这种理论又和人择原理（世界为什么是这个样子的，是为了让观察它的我们这样观察它）有点搭界（怎么又扯到人类的特殊地位上来了？）隐变量理论认为光子周边存在着一种量子势，它以光子为中心弥漫在整个宇宙，所以光能在未到达小孔前感应到双缝的存在，从而引发干涉模式。这个理论似乎很能说明为什么光总是走到达最快的路线。系综解释，是一个有点赖皮的理论，它认为我们得出的理论已经是这个世界的本质，我们不该对一个单个的事件去做预测。GRW理论把观测者和意识的作用完全剥离于“坍缩”，也就是说“坍缩”其实是非人为的纯随机的过程。退相干理论和多宇宙理论有点对应的感觉，多宇宙理论＝一个历史&多个宇宙，而对相干理论＝多个历史&一个宇宙。我们观测到的历史，由很多很多子历史因素构成，这些子历史因素其实都存在着而且相互是独立（可能是矛盾）的。但是一旦我们从比较髙的层次观察，这些子历史因素会互相消除相干而达成一个粗线条上一致的历史。 这些想法和解释都太brilliant了！我不敢说我懂了多少，但就是觉得好神奇！不过我的直觉判断还并不是哥本哈根派的完全拥护派，把世界和人的意识紧密联系在一起，初想想和普罗泰戈拉的“人是万物的尺度”一样有道理，但是我不愿意把人类的地位提得那么了不起。 我心里还是比较默默支持多宇宙理论的。我需要也想要以后多看点这方面的书和资料，再多学习学习。

摸彩 The Lottery and Other Stories 雪莉·杰克逊 Shirley Jackson 孙仲旭（译） 9787020095582 这本Shirley Jackson的短篇小说集，被冠以哥特恐怖小说的名称，其实没那么吓人啦。我个人比较喜欢开头的那几个故事，我不知道所谓的哥特小说到底是要传达什么样的意识形态，但是至少我在前几个故事里面的确感受到了一种“不安”。这种“不安”来自于两个方面，一个是其中主人公的情感是那种“横竖横就要把美好的泡沫戳破”的坚定，另一个是因为我发觉自己在某些时候能够很顺利地自我投射到这本书里的那种主人公的想法里去，让我觉得有点后怕。整本册子冠名的《摸彩》被留到整本书的最后压轴，累积了太多的期待，反正觉得有点缺乏惊喜了。《饥饿游戏》正上映的时代，很容易猜到这个《摸彩》的梗。 我已经好久没有读短经典这个系列了，久到人家99短经典系列已经和第一家出版社结束合作开始和另一家出版社出新的系列了，我连99和人民文学出版社出的这彩色版本还没读完。新的系列上海文艺出版社合作，装帧不再采用人民文学出版社时代的一本一个纯色的套路，而是所有都是一个灰色的底色，加上一条艳丽的彩带，也不丑。我要快点把剩下不多的几本色块本读完，再去读彩带本。

人格转移杀人事件 人格転移の殺人 西澤保彦 王静怡（译） 9787513307864 西澤保彦最赞的地方就是把科幻元素融入推理，所谓的在特殊背景下的推理。这一本的设定相较之下还特别复杂，书中的人物一多，变化就更大，所以我一度是处于放弃follow的状态。但是我还是要为作者可以想出来这么一个科幻背景下的推理而鼓掌。 这个故事的科幻元素是这样的，有一个（可能是外星人留下来的）场所，会让同时进入这个场所的人进行人格转移。如果是两个人的话，则是人格互换；如果是超过两个人的话，则是一个延着一个的换。人格转移，等于是A的人格到了B的身体里，以B的身体行为。人格转移之后，还会不定时地再次转移。两个人的话，就是互换回来；多人的话，就是继续延着方向转移一格。如此不断反复，若是其中一个人身体死亡，那正好存在在这个身体上的人格也随之消亡。 这里涉及到一个科学／哲学判断，所谓的人格到底是什么样的东西。有两种说法，一个是实体派的，即人格是独立存在的，可以剥离于肉体的存在；还有一个是反映派的，即人格只是一种对应于外界的反应，它取决于外部的变化而不同。这本书里的专家说，人格是反应派的，这个场所所做的并不是真的对换了什么人格这种物质，而是对其中的人施加本应施加于另一个人上的刺激，使之反应成为另一个人的人格。我以前一直想当然地以为如果人格和肉体可以是独立的话，那么必然是“实体派”的，但是这本书里一直强调所谓的外星人造出的这个交换人格的装置，运用的是“反应派”的方法。我现在想想其实也能讲得通，本来大脑就是在为人创造各种现象以使人自己不发疯，既然人的所谓的感知都是“架空的创造”，那人格必然也可以是如此。人与人之间的构造没什么差别，就好像是硬件一样。对不同的硬件施加不同的刺激（编程），便产生了不同的人格（软件）。就好像剪切一个文件，并不是真的交换了什么东西，只是对不同的硬件加以电流的刺激而已。 再回到这个故事来，讲到底这其实还是一个推理故事。因为多人之间发生人格转移之后，出现了一个杀人狂试图把所有人都杀死，问这个人是谁？这里的杀人动机显得既简单明了又不可思议。因为按照设定，能够回到自己身上并且终止人格转移的唯一方法，是其他所有参与人格转移的人都死去，人格自然就没有地方再去转移了。但是真的有人会因为这个原因而去把其实所有的（即使是几乎素未相识）人全杀光吗？所以这个故事最后的谜底是很符合逻辑的，凶手也只可能是因为自己身体被自己误杀而横竖横的日本留学生了。（剧透反白） 最后还要赞一下的是最后一段的结局，里面揭露了另一个停止人格转移的办法。冥冥之中，我是感觉应该有一种没那么暴力的解决方案，看到这个解决方案之后，我还真为自己之前没有想到感到有点不甘心。傻办法是把其他所有的人格转移候选人杀光，聪明办法则是（继续剧透反白）再候选人中添加一个新的人格转移的对象，也就是生育一个新生命。但是有一点我觉得作者没有说清楚，既然生孩子可以终止人格转移，那为什么一定要是父母双方都是人格转移对象呢，难道不是随便那个女性的人格转移对象生孩子了就可以了吗？

完美无缺的名侦探 完全無欠の名探偵 西澤保彦 王静怡（译） 9787513307918 读这本西澤保彦的感觉和我读前两本完全不一样，准确地说，这本我一点也不习惯，甚至有点读不下去。这本《完美无缺的名侦探》依旧延续西澤保彦科幻crossover推理的手法，男主人公的超能力是能在潜移默化中让他周边的人想起并愿意自动透露最细微的记忆细节，女主人公的超能力是能在不知不觉中把解决问题必须的人物聚集在一起。在这两条之下，便是纯粹的推理小说，推理的主人公并不是如标题所显示的那位完美无缺的名侦探，而是接触到这位男主人公的每一个人自己，因为每一个人在审视了可能连自己都忽略的细节之后，都发觉了事情藏在背后的缘由，并推理出事件的真相。我不喜欢这本书有两大原因：第一，我受不了这样的推理。一件事情，或者几个小细节，其实可以由很多可能的情形来解释。把最容易想到的make sense的那个情形作为事件的真相，有点不够服气。第二，这本书里面人物出乎我意料地多，并且名字都是不那么常见地日本名，而且叙述的时候名和姓分别混用的情形特别多。说实话，我看到后面那么多人名几乎有点晕了，已经超出了我人名记忆能力范围。

神的逻辑，人的魔法 神のロジック 人間のマジック 西澤保彦 林新生（译） 9787513300124 这是我读的第二本西澤保彦的推理兼科幻小说，我觉得西澤保彦好赞。这本《神的逻辑，人的魔法》和之前那本《死了七次的男人》最大的不同在于，《死了七次的男人》是在故事的一开头就把设定交待清楚，否则读者也看不懂到底发生什么事情了；而《神的逻辑，人的魔法》则是把故事的设定藏在了最后，前面则是给出各种线索让大家猜这个设定。 《神的逻辑，人的魔法》也是用主人公第一人称来写的，主人公是一个十几岁的小男孩，生活在一所与世隔绝的学校里。学校里除了几个老师和校工，只有另外5个和他同龄的来自世界各地的同学，他们每天的学习的课程只有一课，就是解各种稀奇古怪的设定的谜题。而且这些同学们一个都不记得自己是怎么进到这所学校来的。对于这样奇怪的学校，几个同学都有自己的一套理论。有的认为这是一所专门培养秘密侦探或者间谍的学校；有的认为这是把具有轮回转世人格重现能力的人集合起来的研究所；有的认为这所学校根本是不真实的，他们只是被接入的数据意识。故事说到一多半。一切还都是不温不火的，最多是一些小疑团，感觉就算不知道这所学校究竟是怎么回事也没有很重要，也不知道接下来的走向究竟是哪儿。但是就在此时，整个故事急转直下，从原来的少年校园侦探的味道瞬间变成了恐怖灾难片的感觉。因为在校园里一下子发生了好多起命案，有的命案看似是意外，而有的命案就在主人公的眼前以最直白的样子发生，有一种因为做错了一件事情而凿成无法挽回的恶性循环后果的冷感。而事件的真相到最后才揭晓，说实话我是根本一点点也没有想到的，我之前甚至还比较相信前面几个同学的理论的。但是关于这个真相，作者的确也是在很前面的地方就给出比较直接的暗示了。有一段说到，主人公的妈妈给主人公讲信仰的道理。我看到那一段的时候，心里很清楚这肯定就是整本书大梗的一个暗示，但是却没有想到原来是这么解读的。原来这些学生都是记忆只停留在十几岁的老人，而这个学校就是把这些老人集合起来，故意让他们都以为自己还是小孩子，以研究当主观的错觉变成大多数人的意志的时候是不是就会转变成该社会的事实。（剧透反白） 这种从校园侦探小说到恐怖小说到推理小说到科幻小说的心路历程，我真的是第一次体验。正因为我在读西澤保彦的时候，并不知道自己在读的是哪一种小说，所以我也不知道应该把自己设定在哪一种逻辑思维的阅读情绪里面。所以我在读前半段的时候，几乎有点读不下去，因为我不大愿意读校园侦探小说（太中二了）。在这种不知所措的心情下，小说突然转变了风格，好像连我读这本小说的目的也随之改变了。这种阅读体验，我觉得还蛮好玩的。所以读这本小说之前，千万别看剧透。