Yann | Tardis

我的學生亞歷山大 The Golden Mean Annabel Lyon 李淑珺（译） 9789866158179 因为最近在读《西方哲学史》读到古希腊哲学家，正好读到亚里士多德，于是参杂着把这本《我的學生亞歷山大》看了。首先，我强烈抗议把原来《The Golden Mean》的书名翻译成《我的學生亞歷山大》。Golden Mean其实是亚里士多德的一种哲学观点，他认为事物的两个极端都是不好的，而美德则在在这两个极端之间的某处。比如勇气是好的，但是过多的勇气＝鲁莽，和过少的勇气＝懦弱，都是不好的。如果要很生硬的把Golden Mean翻译成中文，有一个现成的词“中庸”，但是显然中国人所说的“中庸”和亚里士多德所说的“Golden Mean”又是两个很不同的概念。这可能是书名没有直译的原因之一吧。我对这个书名翻译抗议的最主要原因，是它把主角给转移了。看到这个书名，感觉就是某个名人身边的小卒在写这个名人的回忆录似的，好像这本书的中心是亚历山大。虽然亚历山大的确有这个范儿可以所到之处都是主角，但是这本书其实真正的主角是Golden Mean的原创者亚里士多德。 这本书其实分两条线交叉着写，一条写亚里士多德携妻原本只是路过马其顿给腓利（亚里士多德他爸）带口信，却被腓利拉住在做亚历山大的老师，在马其顿一待就是六年；另一条线回忆亚里士多德小时候跟着父母和父母双亡后初初去到雅典的柏拉图学院的事情。两条线都是以亚里士多德第一人称叙述的。世人想到亚里士多德当亚历山大老师的时候，总意淫是两大巨星天雷勾地火擦出巨大火花。但实际上，正如罗素所说的，亚里士多德对亚历山大的影响大小是很值得商榷的。首先，他只是亚里山大众多老师之一；其次，亚历山大怎么也没有表现出来一点点是亚里士多德教出来的样子呀？而在这本基于历史的虚构小说里，虽然亚里士多德对亚历山大的教导是有限的，但似乎存在着一种惺惺相惜的情投意合。亚历山大和亚里士多德是很不同的两个人，亚里士多德的哲学观未必放之四海皆准，至少在少年亚历山大身上就走不通，这一点亚历山大很早就已经认识到了。但是到书的最后，亚历山大竟向亚里士多德坦白是这位老师把亚历山大内心变成了亚里士多德。不知道这个作为第一人称叙述的亚里士多德的感受，还是作者对人物走向的美好投射，反正我没有被说服相信。而关于亚里士多德少年时代的那条线，我觉得好像相对更清新一点。少年时代的连父母过世都不哭，到成年后动不动瞬间流泪，我看着都惊呆了。不知道为什么，我脑海中的苏格拉底和柏拉图都是白发的，而亚里士多德应该是黑发的。所以半老的亚里士多德对于亚历山大的教导似乎没那么真实，反倒是他少年时跟着父亲行医和跟着落魄的柏拉图学霸老师学习的经历看着更合理。再到后面讲到亚里士多德进入柏拉图学院三年后才第一次见到从国外回来的柏拉图，有一种时时刻刻亚里士多德可以要把柏拉图替代的感觉。整本书有涉及亚里士多德的各种哲学观，主要是对世界的理解，而且比较偏重于从科学（生物）的角度出发。不知道是因为被罗素对古希腊哲学大师的看法洗脑了的缘故，还是因为我是在用现代的眼光在看几千年前的哲学家的眼界，我总感觉这位亚里士多德有点黔驴技穷的样子。还是让我端正态度，继续认真学习亚里士多德和他之后的哲学家的能耐。

抛锚 迪伦马特 Friedrich Dürrenmatt 郭金荣 （译） 9787020096664 这位作者迪伦马特是瑞士人，从书名的标题来看似乎是用德语写作的。读了他这本短篇小说集，我发现和我脑海中的德语写作的作品印象很不一样。我总感觉德语作品里多少总会很稀松平常地加入很多对于人生对于生活的很认真思考，但是迪伦马特的短篇小说太有特色了，几乎像是一些试验性的作品。我印象最深的是这些故事情节的编织：要么有的是很荒诞的，这些看似不可能或者很无厘头的情节最终引向的竟然是近似恐怖的结局（比如《隧道》、《抛锚》）；要么是很世俗的几乎是写实的，但是读这种写实故事体现在我身上的反应是让我惊醒现实世界中人们觉得麻木的事情其实是很不正常的（比如《坠亡》）。还有就是我最惊叹迪伦马特的功力的是他信手拈来历史故事或者是神话故事，把这些故事捏一捏，就成了一个崭新的又有另一番寓言意味的故事（比如《女预言家之死》和《阿布・夏尼法和阿南・本・大卫》）。这种写法让我差一点联想到了博尔赫斯。我个人最喜欢的是那篇《隧道》，平时一直乘坐的火车进入隧道，却怎么也开不出来了，发现这一情况的似乎只有主人公我自己，太带感了！

上帝掷骰子吗 曹天元 9787538276374 这本科普读物太棒了，作者可以用讲故事的方法娓娓道来量子物理从起源到发展到现在的种种。在读这本书的过程中，我不断地被各种理论的奇异思路所打动，太佩服这些科学界的泰斗了！几乎我都是利用上下班的路上时间看的，看到一半到了公司我还会念念不忘、心情有点难以调试，总感觉看这本书的时候受到了好多启发，然后相比之下进公司上班都好平淡。 我在ipad上用荧光笔花了很多很多条笔记，感觉几乎每一条都值得用一本书来好好解释的理论，但是现在全部读完了却没有勇气一一回顾。我仅就我印象最深刻的一些点，试图用我自己的理解记录下来。 故事总是从最常见却最不平凡的光讲起，光究竟是粒子还是波，两派的科学家们为此争论了几个世纪。量子，其实就是指能量传播的最小单位，也就是说它不能是无限连续的。业界最为著名的就是那个双缝干涉实验：通过两个小孔的光会互相干涉，形成明暗的条纹；但是如果我们设定一个思维实验，去观测某一个电子的话，那么这个电子必然只穿过某一个小孔的，那怎么会形成双缝干涉呢？同样出名的还有那只薛定谔的猫，我一直以为薛定谔是量子物理的鼻祖级人物，没想到他原来是哥本哈根派的挑战者。在盒子里的面临辐射的猫，到底是死还是活呢？（我也还一直以为爱因斯坦和哥本哈根派是一条心的，原来他也是重大挑战者之一。） 面对这些问题，有好几派的解释。最最有影响力的是哥本哈根派，他们的核心由波恩的概率解释、海森堡的不确定性（测不准）和玻尔的互补原理三部分构成。波恩的概率解释是指之所以通过两个小孔的光会出现明暗的条纹，是因为光的落点其实是一个概率问题；而且每个电子的行为都是随机的，物理不能预测电子的行为。海森堡的测不准原理是指当我们在测量一个东西的动量和位置的时候，必定是由观测次序的，而这就决定了我们无法同时测量p和q。玻尔的互补原理想说的是，事物本来就没有什么所谓的“本来的样子”，电子是波还是粒子，取决于你怎么去观察它；一旦观察方式确定了，光就要么表现出波的样子、要么表现出粒子的样子，只有把两者结合在一起才是我们观察的结果。通过这三条哥本哈根的核心解释，得出的结论是，不存在一个客观的、绝对的世界，唯一存在的是我们能够观测的世界，而观测不到等于“不存在”。在观测之前，事物是波函数的叠加状态，光既穿过左边的小孔又穿过右边的小孔，薛定谔的猫既活着又死着，一旦有了观测，波函数就坍缩了，事物成了它结果的样子，光穿过这个或那个小孔，薛定谔的猫要么活着要么死了。而使得波函数坍缩得，竟然就是“意识”。每次讲到这里，我老是回想起来几年前看的那篇短篇科幻小说《Divining Light》，里面由这个双缝干涉实验讲到哥本哈根的解释，再讲到意识的界定等等。 当然还有许多其他的科学家的看法，也很精彩。比如多宇宙，和哥本哈根派完全不同，他们认为其实存在着很多个宇宙（有点类似平行宇宙），因为光在这个宇宙中是穿过了左边的小孔，在另一个中穿过了右边的小孔，而我们观测到的世界是这些宇宙的叠加。这种理论又和人择原理（世界为什么是这个样子的，是为了让观察它的我们这样观察它）有点搭界（怎么又扯到人类的特殊地位上来了？）隐变量理论认为光子周边存在着一种量子势，它以光子为中心弥漫在整个宇宙，所以光能在未到达小孔前感应到双缝的存在，从而引发干涉模式。这个理论似乎很能说明为什么光总是走到达最快的路线。系综解释，是一个有点赖皮的理论，它认为我们得出的理论已经是这个世界的本质，我们不该对一个单个的事件去做预测。GRW理论把观测者和意识的作用完全剥离于“坍缩”，也就是说“坍缩”其实是非人为的纯随机的过程。退相干理论和多宇宙理论有点对应的感觉，多宇宙理论＝一个历史&多个宇宙，而对相干理论＝多个历史&一个宇宙。我们观测到的历史，由很多很多子历史因素构成，这些子历史因素其实都存在着而且相互是独立（可能是矛盾）的。但是一旦我们从比较髙的层次观察，这些子历史因素会互相消除相干而达成一个粗线条上一致的历史。 这些想法和解释都太brilliant了！我不敢说我懂了多少，但就是觉得好神奇！不过我的直觉判断还并不是哥本哈根派的完全拥护派，把世界和人的意识紧密联系在一起，初想想和普罗泰戈拉的“人是万物的尺度”一样有道理，但是我不愿意把人类的地位提得那么了不起。 我心里还是比较默默支持多宇宙理论的。我需要也想要以后多看点这方面的书和资料，再多学习学习。

摸彩 The Lottery and Other Stories 雪莉·杰克逊 Shirley Jackson 孙仲旭（译） 9787020095582 这本Shirley Jackson的短篇小说集，被冠以哥特恐怖小说的名称，其实没那么吓人啦。我个人比较喜欢开头的那几个故事，我不知道所谓的哥特小说到底是要传达什么样的意识形态，但是至少我在前几个故事里面的确感受到了一种“不安”。这种“不安”来自于两个方面，一个是其中主人公的情感是那种“横竖横就要把美好的泡沫戳破”的坚定，另一个是因为我发觉自己在某些时候能够很顺利地自我投射到这本书里的那种主人公的想法里去，让我觉得有点后怕。整本册子冠名的《摸彩》被留到整本书的最后压轴，累积了太多的期待，反正觉得有点缺乏惊喜了。《饥饿游戏》正上映的时代，很容易猜到这个《摸彩》的梗。 我已经好久没有读短经典这个系列了，久到人家99短经典系列已经和第一家出版社结束合作开始和另一家出版社出新的系列了，我连99和人民文学出版社出的这彩色版本还没读完。新的系列上海文艺出版社合作，装帧不再采用人民文学出版社时代的一本一个纯色的套路，而是所有都是一个灰色的底色，加上一条艳丽的彩带，也不丑。我要快点把剩下不多的几本色块本读完，再去读彩带本。

人格转移杀人事件 人格転移の殺人 西澤保彦 王静怡（译） 9787513307864 西澤保彦最赞的地方就是把科幻元素融入推理，所谓的在特殊背景下的推理。这一本的设定相较之下还特别复杂，书中的人物一多，变化就更大，所以我一度是处于放弃follow的状态。但是我还是要为作者可以想出来这么一个科幻背景下的推理而鼓掌。 这个故事的科幻元素是这样的，有一个（可能是外星人留下来的）场所，会让同时进入这个场所的人进行人格转移。如果是两个人的话，则是人格互换；如果是超过两个人的话，则是一个延着一个的换。人格转移，等于是A的人格到了B的身体里，以B的身体行为。人格转移之后，还会不定时地再次转移。两个人的话，就是互换回来；多人的话，就是继续延着方向转移一格。如此不断反复，若是其中一个人身体死亡，那正好存在在这个身体上的人格也随之消亡。 这里涉及到一个科学／哲学判断，所谓的人格到底是什么样的东西。有两种说法，一个是实体派的，即人格是独立存在的，可以剥离于肉体的存在；还有一个是反映派的，即人格只是一种对应于外界的反应，它取决于外部的变化而不同。这本书里的专家说，人格是反应派的，这个场所所做的并不是真的对换了什么人格这种物质，而是对其中的人施加本应施加于另一个人上的刺激，使之反应成为另一个人的人格。我以前一直想当然地以为如果人格和肉体可以是独立的话，那么必然是“实体派”的，但是这本书里一直强调所谓的外星人造出的这个交换人格的装置，运用的是“反应派”的方法。我现在想想其实也能讲得通，本来大脑就是在为人创造各种现象以使人自己不发疯，既然人的所谓的感知都是“架空的创造”，那人格必然也可以是如此。人与人之间的构造没什么差别，就好像是硬件一样。对不同的硬件施加不同的刺激（编程），便产生了不同的人格（软件）。就好像剪切一个文件，并不是真的交换了什么东西，只是对不同的硬件加以电流的刺激而已。 再回到这个故事来，讲到底这其实还是一个推理故事。因为多人之间发生人格转移之后，出现了一个杀人狂试图把所有人都杀死，问这个人是谁？这里的杀人动机显得既简单明了又不可思议。因为按照设定，能够回到自己身上并且终止人格转移的唯一方法，是其他所有参与人格转移的人都死去，人格自然就没有地方再去转移了。但是真的有人会因为这个原因而去把其实所有的（即使是几乎素未相识）人全杀光吗？所以这个故事最后的谜底是很符合逻辑的，凶手也只可能是因为自己身体被自己误杀而横竖横的日本留学生了。（剧透反白） 最后还要赞一下的是最后一段的结局，里面揭露了另一个停止人格转移的办法。冥冥之中，我是感觉应该有一种没那么暴力的解决方案，看到这个解决方案之后，我还真为自己之前没有想到感到有点不甘心。傻办法是把其他所有的人格转移候选人杀光，聪明办法则是（继续剧透反白）再候选人中添加一个新的人格转移的对象，也就是生育一个新生命。但是有一点我觉得作者没有说清楚，既然生孩子可以终止人格转移，那为什么一定要是父母双方都是人格转移对象呢，难道不是随便那个女性的人格转移对象生孩子了就可以了吗？

完美无缺的名侦探 完全無欠の名探偵 西澤保彦 王静怡（译） 9787513307918 读这本西澤保彦的感觉和我读前两本完全不一样，准确地说，这本我一点也不习惯，甚至有点读不下去。这本《完美无缺的名侦探》依旧延续西澤保彦科幻crossover推理的手法，男主人公的超能力是能在潜移默化中让他周边的人想起并愿意自动透露最细微的记忆细节，女主人公的超能力是能在不知不觉中把解决问题必须的人物聚集在一起。在这两条之下，便是纯粹的推理小说，推理的主人公并不是如标题所显示的那位完美无缺的名侦探，而是接触到这位男主人公的每一个人自己，因为每一个人在审视了可能连自己都忽略的细节之后，都发觉了事情藏在背后的缘由，并推理出事件的真相。我不喜欢这本书有两大原因：第一，我受不了这样的推理。一件事情，或者几个小细节，其实可以由很多可能的情形来解释。把最容易想到的make sense的那个情形作为事件的真相，有点不够服气。第二，这本书里面人物出乎我意料地多，并且名字都是不那么常见地日本名，而且叙述的时候名和姓分别混用的情形特别多。说实话，我看到后面那么多人名几乎有点晕了，已经超出了我人名记忆能力范围。

神的逻辑，人的魔法 神のロジック 人間のマジック 西澤保彦 林新生（译） 9787513300124 这是我读的第二本西澤保彦的推理兼科幻小说，我觉得西澤保彦好赞。这本《神的逻辑，人的魔法》和之前那本《死了七次的男人》最大的不同在于，《死了七次的男人》是在故事的一开头就把设定交待清楚，否则读者也看不懂到底发生什么事情了；而《神的逻辑，人的魔法》则是把故事的设定藏在了最后，前面则是给出各种线索让大家猜这个设定。 《神的逻辑，人的魔法》也是用主人公第一人称来写的，主人公是一个十几岁的小男孩，生活在一所与世隔绝的学校里。学校里除了几个老师和校工，只有另外5个和他同龄的来自世界各地的同学，他们每天的学习的课程只有一课，就是解各种稀奇古怪的设定的谜题。而且这些同学们一个都不记得自己是怎么进到这所学校来的。对于这样奇怪的学校，几个同学都有自己的一套理论。有的认为这是一所专门培养秘密侦探或者间谍的学校；有的认为这是把具有轮回转世人格重现能力的人集合起来的研究所；有的认为这所学校根本是不真实的，他们只是被接入的数据意识。故事说到一多半。一切还都是不温不火的，最多是一些小疑团，感觉就算不知道这所学校究竟是怎么回事也没有很重要，也不知道接下来的走向究竟是哪儿。但是就在此时，整个故事急转直下，从原来的少年校园侦探的味道瞬间变成了恐怖灾难片的感觉。因为在校园里一下子发生了好多起命案，有的命案看似是意外，而有的命案就在主人公的眼前以最直白的样子发生，有一种因为做错了一件事情而凿成无法挽回的恶性循环后果的冷感。而事件的真相到最后才揭晓，说实话我是根本一点点也没有想到的，我之前甚至还比较相信前面几个同学的理论的。但是关于这个真相，作者的确也是在很前面的地方就给出比较直接的暗示了。有一段说到，主人公的妈妈给主人公讲信仰的道理。我看到那一段的时候，心里很清楚这肯定就是整本书大梗的一个暗示，但是却没有想到原来是这么解读的。原来这些学生都是记忆只停留在十几岁的老人，而这个学校就是把这些老人集合起来，故意让他们都以为自己还是小孩子，以研究当主观的错觉变成大多数人的意志的时候是不是就会转变成该社会的事实。（剧透反白） 这种从校园侦探小说到恐怖小说到推理小说到科幻小说的心路历程，我真的是第一次体验。正因为我在读西澤保彦的时候，并不知道自己在读的是哪一种小说，所以我也不知道应该把自己设定在哪一种逻辑思维的阅读情绪里面。所以我在读前半段的时候，几乎有点读不下去，因为我不大愿意读校园侦探小说（太中二了）。在这种不知所措的心情下，小说突然转变了风格，好像连我读这本小说的目的也随之改变了。这种阅读体验，我觉得还蛮好玩的。所以读这本小说之前，千万别看剧透。

时光闪电 何塞·卡洛斯·索摩萨 José Carlos Somoza 张宏浩（译） 9787208107915 到现在，我一共看了三本索摩萨的小说，国内翻译进来一共也就三本，但是这三本的主题都截然不同。我非常佩服作者对每一个主题的探索，可以从如此不同的角度来写悬疑小说，真的太厉害了。《洞穴》是层层嵌套的自指故事，《谋杀的艺术》讨论的是艺术的定义，而这本《时光闪电》几乎可以被认为是一本纯粹的科幻小说，它的出发点是弦理论。 爱因斯坦的相对论在几乎所有情况下都存在，但是在原子的世界里，却需要运用量子物理学。将这两者结合起来的则是弦理论，根据弦理论，组成宇宙的物质（电子、质子等等）这些东西不是小圆球，而是像弦一样的东西。我们日常观察到的世界，可能只是我们看到的这些弦的一个维度，就好像一条线一样；但是这些弦可能可以从其他角度被观察，被“打开”，那时的弦就不是一条线那样的维度了。运用粒子加速器将时间弦打开，我们就可以观察到过去。［上面的这些理论，都是这本《时光闪电》中叙述的，我很难判断出哪些是真实现有的科学理论哪些只是这本书的科幻设定，但是这本书中的主人公就是研究这些弦理论的人们。］一群来自各个领域的科学家、历史学家、社会学家被聚集到一个无人岛上进行试验，想要打开一些时间弦，去看看真实的历史到底是什么样的。这个科学行动就叫做“时光闪电”。他们选择了一个恐龙时代和耶稣时代作为研究的方向，在成功打开时间弦之后，他们惊讶地发现竟然是一些血肉模糊的生物的画面。再接下来，发生了一件命案和紧随之后的爆炸事件，小岛上的学者们因此解散了。在接下来的十年里，这些学者们却经历着难以言说的噩梦，他们都受到了一个血肉模糊的生物的精神折磨而无法正常生活。其中的几位甚至还遭到了残酷地杀害。为了解开谜底，这些学者们又一次回到小岛。他们发现，折磨着他们的魔鬼，竟然就是他们在打开时间弦时制造出来的“分裂”。有一种理论时，人在每一秒其实都是全新的人，人一直是同一个人的这种想法其实只是人的大脑为防止发疯的自我欺骗机制。而在打开时间弦的时候，其实同时分隔出来那时的一个存在。之前他们看到的血肉模糊的部分，是由于普朗克时间，即最小的可测时间间隔，这个时间之短以至于电子没有时间充斥整个物质，所以会看到缝隙、漏洞、血肉模糊的东西。这个被分裂出来的魔鬼之所以那么凶残，仅仅是因为他正好是在那个人最黑暗的那一刻被打开的时间弦。最终他们发现那就是其中之一的科学家的儿时好友被劈腿时的分身，同时也是被打酱油牵扯进来的另一位无辜的科学家。（剧透反白） 这本小说的强大之处在于它几近科幻小说，在那么多的悬疑背后，有一则看上去非常靠谱的理论解释。我不得不承认，其实我并没有完全理解这一理论背景。比如说，书中描述的打开时间弦的方法，其实是通过对某一场景的摄影记录达成的。我可以相信，组成一切物质的元素，它可能是经历了从时间开始到现在的一切而存在的。就好像书中所谓的“红杉理论”，我们可以通过一棵树的树纹来回溯它的生长，同样地我们可以通过对一颗原子的解读，看到所有它的一切历史，也就是说每一颗粒子其实它包含着所有的它的历史信息。但是我不能理解的是，为什么现在对一个场景进行拍摄并打开时间弦，它们所呈现的就是若干时间以前的景象呢？我的意思是，这些原子是运动的，同样是现在组成一只杯子的原子，在若干时间段以前，它们可能分别是一块地球另一端的玻璃窗和十米以外的眼镜镜片啊。对于同一地点打开时间弦，为何就能得到恰好同一地点的历史信息呢？另外，我对那个分裂出来的人的解释那段也没怎么看懂。我可以理解这个分裂的人存在于另一个世界的维度，但是他是如何影响现有维度的世界的呢？而且为什么只要现有维度的这个人死掉，那个维度的人也会死掉呢？希望有谁读过这本小说的人能帮我解解疑惑。 话说回来，我还是相当喜欢这本小说的，我愿意多看一些索摩萨的小说。理由同上，不能理解的东西反而成了我喜欢的原因之一吧。这本小说甚至还有点像恐怖小说，我个人觉得这部分做的有点过，作者一直想营造一种强烈的悬疑气氛。不仅仅是简单的像《达芬奇密码》的那种紧张气氛，更甚。在阅读过程中，我可以不断想象这本小说改编成电影或者连续剧，因为其中大小悬疑不断，那些看上去很高深的悬疑实际却在很短时间内被解决了。而且作者不断强调书中的女主人公们有多么美艳，还时不时地为这些女主人公们安插各种清凉装扮和重口味的幻想。最后搞的有点喧宾夺主了。

光明王 Lord of Light 罗杰·泽拉兹尼(Roger Zelazny) 胡纾（译） 9787536695092 这本科幻小说最赞的地方在于它的设定：在这个新世界里，技术发达的人类被当作神被世人崇拜，印度诸神中的俄狄浦斯。但是我觉得它所有的好看也就这么一句话总结了，我本来还期待有更好看的内容的，但是其实真的只是把印度诸神的人物和故事改编一下而已。把神秘的东方文化注入西方科幻小说，这种点子自然很受外国人推崇，就好像刘宇昆的作品一样。但是一点也不符合我的口味，不管是刘宇昆的拷贝中国传说式的还是这位Roger Zelazny拷贝印度神话式的，我个人觉得创新不大。