时光匆匆老去 Il Tempo Invecchia in Fretta 安东尼奥·塔布齐 Antonio Tabucchi 沈萼梅（译） 9787532150090 这本短篇小说集有9个故事，其中一半我没看懂。 算是看得懂的那几篇《云彩》、《将军之间》、《电影节》和《布加勒斯特依然如故》都是同一个反战主题。这几篇的主旨和立意还挺明显的，所以让我反过来觉得很奇怪为什么其他几篇我看不懂，因为感觉作者不是那种故弄玄虚把立意藏得很深的那种。 最后那篇《意想不到的事》一开始还是恨中规中矩的故事，到后面竟然变得魔幻起来，我来回看了几遍那个结局，但是我也没有完全理解到底是怎么回事。
杰作 L’Œuvre 左拉 Émile Zola 冷杉/冷枞（译） 9787515511450 这部小说以塞尚（Paul Cézanne）和作者左拉（Émile Zola）本人为原型，讲的是一位天才画家在巴黎闯荡失意的故事。本来塞尚和左拉小时候就是好基友，也是小时候在外省后来又去巴黎拼搏自己的艺术事业，从人物设定上几乎和小说中的一模一样，只不过据说小说出版后两人就决裂了。我想暂时忽略两位真实历史人物的牵绊，谈谈对这本小说里面人物命运的看法。 在读这本小说的时候，我恍惚读到一种《Jean-Christophe》的感觉，同样是着重于一位天才艺术家（作曲家／画家）坎坷的人生，一方面是很现实具体的艺术家所遇到的种种困境，另一方面还能感受到艺术家很强大的能量（励志宝典）。后来一查，Romain Rolland和Émile Zola果然差不多可以算是同一时代的人。我对这部作品好感倍增，还有一个原因是里面的感情非常真挚。有两个片段我印象特别深刻，整个鸡皮疙瘩狂起。一个是女主人公知道男主人公以她为模特的那幅画送展倍遭批评和嘲笑后，虽然自己受辱，但是立马想到的是要去安慰男主；还有一个是男二，也就是左拉的对应人物，在去看男主同样是失败的第二次展览的画的时候，由衷地想到的那些和男主幼时的场景以及为男主忿忿不平的东西。还有当然就是最后的结局，我本来其实没有做好心理建设，因为之前男主已经多次面临人生崩溃的边缘了，一下子看到突如其来的男主的结局，给我了很大的打击。这个结局里又好像融入了一些梵高的样子，只不过这部小说著于1886年，早于梵高之死，所以反倒是可以说预言了梵高命运的结局。 印象派是对腐朽的学院派的革命，这一点在这本小说里也讲的很清楚，不是为了表现什么高超的技巧，而是表现自己内心的真切感受，是纯粹根据自己观察和感受而表达出来的再现。而天才的可悲，在于他先于世人更早地领悟到这些，他把这些先进地观念传达给大众却无法得到大众的认可，大众只能在几十年后迟钝地懂得后再去膜拜已逝去的天才。还有一点让我觉得很厉害的是，年轻的一代各个领域的艺术家可以如此团结在一起，意气奋发地去挑战旧世界。不管是男主本身自我的不断追求，还是男主和男二之间的友情与战友之情，都太美好了。 最后说一句小说的封面，用的是塞尚画的一幅左拉的画像，但是怎么可以是作为背景全部淡化成黑白的呢？塞尚最厉害的地方，就是他对于色彩的研究和运用啊。Folio的法文版的封面，不知道是不是为了避嫌，用的是马奈（Édouard Manet）的《Le déjeuner sur l’herbe》，倒是正好匹配了小说中描写的那幅杰作的一些内容。最后附塞尚那幅画的彩色原图。
Einstein’s Dreams Alan Lightman 978-1400077809 这本小册子虚拟了30个爱因斯坦的梦，讲的是30个不同的时间规则的世界。 不可否认，能够用简单的言语构造出30个截然不同的世界，作者是很有想象力的。但是有意思的是，在我看来在作者的基本设定之下发展出来的世界并非一定是他所写出来的那样的。而正是这其中的差别，体现出了作者本人的世界观和对人类的看法。这本书里面有好几个故事，我觉得我有充分的底气去驳倒作者他的推理是有漏洞或者缺陷的。 我本来想要把这30个世界的设定一个一个写下来的，但是现在又懒虫上身不高兴费力了。世界本来就很复杂，作者没有做到的是忽略了一些人类的多样性和能动性。在不同的世界里，作者为了突出自己的想象，举的例子都是正好可以说明他的理论的。但最能说明作者推理是否合理的方法是，把某一个世界的例子随意放到另一个世界里看看会是什么样子的。时间本身是什么，人们是如何认识它的，认识它之后人们是如何对应的，你知道别人是如何对应之后你自己如何对应，你明确意识到自己是如何应对之后会不会做出改变。这些都是连锁的不同层面的内容，每一个层面都要顾及到，这个世界里的故事才会合理。 世界之不同，我觉得就像城市之不同一样。我小时候想，为什么有的城市就是大城市、有的城市就是小城市，有的城市是首都、有的城市不是首都，我的结论是这个城市本身的地理位置决定了它在历史上的作用和地方而最终决定了它是它现在这个样子。那么世界也是一样，我们所处的世界为什么是现在这个样子的，因为它受制于这样的（物理）规则。是这些原始的规则条件的不同，而引发了不同的世界。而为什么会有这样那样的（物理）规则的存在，比如为什么有引力、为什么引力就是那么大，这又是一个终极问题。我们现在的科学所解答的是引力是什么、引力的计算方式是什么等等的阐述what的内容，却没有也不可能有解答why的内容。我那天脑洞大开，忽然想到这些（物理）规则的存在是为了防止改变历史的可能性的存在。比如说，因为这些（物理）规则，发明不了时间穿梭，或者即使发明了时间穿梭，你也做不到改变历史这一动作。
La nuit sacrée Tahar Ben Jelloun 9782757847947 上来就直接剧透，当心。这本很薄的小说讲的是，在一个“神圣的夜晚”（斋戒月的第27天），一位从小被父亲要求伪装成男性的女孩，在父亲死去的那个夜晚被告知自己可以活回女性的身份。然后她离开家乡遇到了一对姐弟l’Assise和Le Consul，并与他俩产生了种种的交集，一直到她杀死被l’Assise召唤来想要阻止她和Le Consul恋情的她的叔叔。在狱中，女主人公遭遇不幸、慢慢适应、甚至成为了别人膜拜的对象，同时那对姐弟也离开了她的人生。最后女主人公又一次获得了自由身，又一次偶遇这一对姐弟，故事到此嘎然而止。 这是我读的第一本龚古尔奖的获奖作品，感觉作者很厉害的是可以在那么薄的一本小说里融合那么多的情节的变化、心境的跌宕。同时作品里充满了如梦如幻的场景，我知道可以很直白地把文本理解为一切实际发生的事情，但是似乎也可以把其中的一些甚至全部场景都想做是女主人公的一场“梦游仙境”。因为那些事情真实得残酷，我愿意把它看作是女主人公的想象中的对世界的一种尝试，如果真相真的就是这样了，似乎也已经足够好了，但我却总觉得有点不忍的感觉，总希望世界可以更美好。 有这种游荡于真实和幻想之间的感觉，还有一个原因是我总觉得自己好像没有看明白情节。浅的情节很好归纳，主线索很好抓，所以整本小说得节奏也很紧凑，不会让人看不下去。但是我老觉得我错过了或者误读了其中一些作者想要表达的东西，可能也只是我想多了。 从最基本的人物设定上来看，这是一个讲身份认定的故事。主人公从男装恢复女装最后又又游走于男性队伍和女性队伍之间、从健康的人到每天模拟盲人生活；而对于自己身份的模糊感，不仅仅是这位女主人公如此，那对无名的姐弟也是如此。这种对于身份的迷茫，再加上最老掉牙的爱情故事，让人开始对老套的爱情也产生了种种疑惑。 在读到女主人公和这对姐弟之间打交道的那些章节的时候，不知道为什么，我有一种非自主的反感，有一种不纯净的感觉。但是同时，我在不断地提醒自己，不能因为自己感到非自主的不舒服而理所应当地去评判/歧视/鄙视这样的关系的存在。然后我在想问题出在哪里，是不能让自己对事物的看法受到自己潜意识的影响呢，还是我们的潜意识本身是从小已经被洗脑了？而这本小说的作用，应该也是再次给读者的潜意识里掀起一番波澜，而让读者自己去修正自己的潜意识吧。
Wednesday, March 25, 2015
到此為止吧!風太郎 とっぴんぱらりの風太郎 萬城目學 涂愫芸（译） 9789573331322 萬城目學的书我必追，最新一本译本是厚的像两块砖头一样还要分成上下两本的《到此為止吧!風太郎》。他的之前的一本小说还是《偉大的咻啦啦砰》，感觉他的小说有越来越厚的趋势。但是也能明显感受到萬城目學对于长篇小说的驾驭能力比《偉大的咻啦啦砰》的时候进步了很多很多。而正是有这样的长篇的铺垫，最后每一个场景都会让人觉得回味无穷。 我最喜欢的萬城目學的作品是《豐臣公主》，因为我觉得里面的人物个个都太美好了。而这本《到此為止吧!風太郎》从标题就可以看出来走的是另外一条路线，讲的是一个年轻忍者风太郎的故事，甚至有点成长小说的意思。不管做什么时候，总感觉风太郎哪里做得有点不妥，不够让人能够很痛快地拍手叫好或者喜欢他，所以书名的“到此为止吧”说的应该就是这样的感觉。但是一直看到最后，风太郎的确蜕变了，不能说他达到了新的完人的高度，但是一路这么看他这么走来，也为他感到欣慰，所以看到最后很虐心。 如果说上半本还算是萬城目學的轻松搞笑的历史小说的风格，下半本则完全体现了萬城目學讲故事的质的变化，因为下半本几乎没什么笑料，反而多处看得很沉重。也是因为同样的原因，我发觉我随手记下的几点笔记也全部是集中在下半本的内容引发的一些想法。所以说上半本铺垫得很好，这本书可以说分为两条线，一条是实打实的以丰臣家易主德川家的历史为背景讲作为最后一代忍者参与其中的事情，另一条是幻想题材的葫芦拜托主人公风太郎的事情，然后两条线慢慢融合在一起，最后揭露出一系列的各种意料不到的关系。最厉害的是最后能把《豐臣公主》里面的最大的梗深深埋在这本小说的里面，这带来的熟悉感让人恍然大悟又交口称赞。而因心居士和果心居士虽然一直以葫芦的面目示人，但最后原来他们俩是金银葫芦的梗，有种西游记里的金角大王和银角大王穿越葫芦娃的感觉。 下半本看得最沉重的就是战争的部分，不要说是普通老百姓了，就算是忍者被卷入战争也是如此的无力，并且会制造出那么多的苦难。到了战场上，根本就不是一个可以正常reasoning的逻辑了。那些很弱的士兵为了自保而做逃兵，被捉住即被杀，但他们又是在什么时候做出这种心甘情愿卖身的选择的呢？而那些很强的士兵，有信心幸存下来并且立功，自然没有当逃兵的心思。所以等于是造成了不合理的平衡，弱小的人已经处于弱势走投无路还要被杀。我很跳跃地想到，这就是为什么需要有保护弱势群体的机制，因为弱者本身无力、强者本身无心，所以需要一个机制。回到战争的话题，书中我看到的一个泪点是，主人公风太郎拒绝芥下一同卖葫芦的邀请，那就是因为在芥下自小因此失去双亲并极其厌恨的战争中，风太郎做了同样的事情。然后作者再把这一羁绊再往下推了一层，说是芥下觉得这是又救赎的方法的，那就是再去救一个人，所以后来风太郎会去救丰臣公主，这个铺垫也做得相当的好。所以我一直以为风太郎的真爱应该是芥下来着，没想到他最后死前聊以安慰的叫的名字是百市。这又是一个泪点，因为主人公从小失去双亲，所以在战场上看到伙伴受难前大声喊娘的场景感到无法感同身受，而最后轮到他自己的时候，虽然最后的结局很虐，但我太喜欢萬城目學最后的这几句描写了。 我又叫了一次她的名字“百市”，但我不知道小百会如何回应我的叫唤。我只觉得，最后有个名字可以叫，是很美好的一件事。对了，结果我一次都没看过大海——我现在才想起来。这时，一股暖意从体内深处缓缓涌上来，我心想原来是这种感觉啊，心情豁然开朗，在没人会观察的状态下，平静地闭上了眼睛。 关于风太郎的成长，其实成长的不仅仅是他，也包括他的诸多小伙伴们。从一开始的谁也不会死命效忠的忍者精神，到像臣子（棋子）一样对主子的忠诚，到最后听从自己内心的选择，这种变化真的是靠逆境磨练和感悟出来的。为什么这篇读后写着写着，我觉得这本《到此為止吧!風太郎》要比《豐臣公主》还更得我心了呢？待会去把评价从四星改成五星去。
Also filed in
|
Tagged 萬城目學
|
Wednesday, March 18, 2015
2014年度雨果奖获奖作品专辑 Charles Stross 查尔斯•斯特罗斯 Equoid 魔魇独角兽 有点像是Torchwood设定的机构中的主人公受命去探究一场关于独角兽的谜案，其中穿插了历史的遗留信息和现代正在发生的事情。被调查的独角兽，也非人们想象中的虚拟的温顺美丽的动物，而是一种通过控制人类来寻求更多食物资源和繁衍的很恶心的生物。 这个故事的开头我读了两三遍才终于读进去，因为一开始的信息量好大，又要交待主人公的身份性格以及他的工作的内容背景，而且这些交待都不是一本正经地平铺直叙，而是以一种刻意很不经意之间随口流露的方式。我也能感受到作者写作的风格，是想以自嘲和幽默取胜，但是不确定是不是翻译的原因，我并没有很轻松愉悦的阅读感受。相反，我有点迷茫于这个独角兽的来龙去脉，特别是独角兽和蜗牛的关系我至今没看懂。然后到了中后半段故事，越来越恐怖，独角兽的设定不仅邪恶而且很血腥，让我想到了Torchwood里面对小精灵的描写。里面的授权卡的设定（默认谁看到的都是他的上级官员）也和Doctor的psychic paper很类似。果然是从幽默语气到幻想内容设定都是很英式的。 同一主角的系列叫做The Laundry Files，H. P. Lovecraft此人不仅真实存在，作者Charles Stross笔下的风格也属于Lovecraftian horror。同系列中的《The Concrete Jungle》以及这篇《Equoid》都拿下了雨果奖。 Dan Wells 丹•威尔斯 The Butcher of Khardov 卡铎的屠夫 身形巨大的主人公擅长打斗愚钝一根筋，丧妻后更是活在自己的世界里继续杀戮。 为什么这样烂俗的作品会入围雨果奖？所有的梗都非常老套，愚蠢的男人仅有肉体力量上的优势和对妻子的爱，同时他还背着妻子继续打打杀杀为的是让妻子过上好生活。看得我都要吐了。硬要说哪里比较特别的，就是叙事结构非常散乱，需要读者自己去拼凑和时间排序。 Brad R. Torgerse 布拉德•R•托格森 The Chaplain’s Assistant 星舰牧师的助手 The Chaplain’s Legacy 星舰牧师的遗产 这期《科幻世界译文版》里面我最喜欢的就是这部。《The Chaplain’s Legacy》是雨果奖最佳长中篇的候选，可能是为了说明故事的背景情况，所以还加了一篇较短的《The Chaplain’s Assistant》。故事的设定是，人类星球被外貌类似螳螂的外星人攻击，显然螳螂在军事方面都比人类要发达，打算直接把人类灭掉。但它们却很惊异地发现人类的宗教信仰，而开始止步想要对人类有进一步的了解。主人公身处一座教堂中，这座教堂接纳各种不同信仰的教徒，而主人公却并非某个教的信徒，只不过是这座教堂曾经的牧师的一个助手，在牧师去世后接手管理这座教堂。 我虽然没什么信仰，但一直觉得信仰是一种很神奇的东西。它的作用并不是在改变什么，光光因为宗教的存在并不能给人类带来什么更多的知识或者是更广阔的了解，但是它能够改变一个人看待处理外部事物的眼光和方法。等于是人类自己创造出了一个改变自己的工具，我觉得这是很值得咀嚼的。 而文中的螳螂自己是没有任何宗教信仰的，它们停止对人类灭绝性的屠杀，是因为它们觉得人类这种有宗教的生物太低级了（人类至今还要靠莫明的宗教来支撑自己的生活），还是因为它们只是想进一步探究对于它们来说某种无法理解、也从未经历过的事物？这篇作品文本里对信仰的解释为感受加顿悟，这又是两样很玄的东西，特别是顿悟。正因为螳螂没有顿悟的能力，所以它们也无法感受到神的存在。 另一个此文有揭示的地方，在于文明的发展进程是一种残酷而低级化的。如果没有那些偶然事件的发生，比如第一个故事里的教授、第二个故事里女王的被困，历史大河是会很顺利地朝着文明灭亡的方向行进的。这是一个让我很惊讶却又觉得惋惜的世界的设定，略感无力。 Mary Robinette Kowal 玛丽•R•科瓦尔 The Lady Astronaut […]
犹太警察工会 The Yiddish Policemen’s Union Michael Chabon 陈震（译） 9787546143361 近期以以色列为主题读了好几本书，到此告一段落。从圣经的故事、到以色列当代知名作家笔下的犹太人的传统故事、再到发生在建国后的耶路撒冷的犹太人和阿拉伯人的故事、再到贯串几千年的耶路撒冷的历史，最后到这一本架空历史的小说，每一本书都是不同时候的犹太人，但又似乎都是同样的犹太人。我太佩服犹太人的生存能力了，如何做到历经几千年的颠沛流离，还有一个生生不息的复国梦。当我设身处地地假想的时候，我觉得自己怎么也不可能是慕容复的，我甚至觉得唯有打破民族间的差异和壁垒才是发展的正确方向。但是犹太人好歹就是存有这份“以色列梦”，这个梦一脉相承，从古代就自称上帝的选民到现代的复国，在我眼中都是很狭隘的民族主义。可惜可气可笑的是，想要做梦的不仅仅是犹太人，现在还有人在争着做梦。 本书的背景是架空历史的美国，以色列复国没有成功，有一群犹太人生活在阿拉斯加，而他们的处境也越来越困难，即将被收回主权。故事从一场谋杀案开始，主人公在寻求真相的过程中被吊销了资格，于是他靠着他犹太警察的工会证继续调查，于是书名。最终这位犹太警察牵扯出来的真相小到这位死者的真实身份和经历、大到一个正在进行中的政治阴谋。死者是借主人公叔叔之手自杀的；而他原本是复国计划的一颗重要棋子，犹太组织收集各种复国证据并在耶路撒冷圆顶清真寺引爆炸弹制造复国机会。（剧透反白）书中的一个设定是，这位被谋杀的人其实是很特殊的一个人，是一个柴迪克。犹太人的传说，最后会有一个弥赛亚救世主出现，但在此之前每一代的犹太人都会有一个很厉害的领袖，这个才华出众的领袖就是柴迪克。 在上帝赐佑的姻缘与彩棚下的现实之间，在法令与遵守、天堂与凡尘、丈夫与妻子、以色列地与犹太人之间，凡事总有缺陷，不是吗？他们将这个缺陷称之为“世界”，唯有弥赛亚的到来，缺陷之门才会关上，所有差异、分离和距离才会消失不见。那些跨越了两个电极的火花，尽管稍纵即逝，我们也必须心存感激。 我觉得弥赛亚的存在本身好像就是一个悖论：一种可以使世界变得美好的东西的实际动作是消灭一切，包括美好。同样的，这本在讲犹太人和那些做着复国梦的事情的小说中，也充满着冲突感。主人公警察自己身为犹太人，却在做着与犹太梦相抵触的事情；被害人柴迪克有着治愈别人的超能力的同时却无法拯救自己。当一个民族足够强大（历史足够悠久）的时候，作为个人则会遇到更大的挑战。大家老是说生在现在的中国已经是hard模式了，但是和生在复国失败的犹太家庭中比，我们……应该依然还算是hard模式吧。 这本除了架空历史没有任何科幻点的小说，竟然还是星云雨果双奖得主。在读到一半的时候，我还一心在想接下来会不会出现什么真正的科幻的设定来反转整个剧情，结果还真的一点也没有。我看到评论不少人说读不下去，我一开始读的时候也有这样的感觉，一个简单的开头读了两三遍才进入角色，不过一旦进入角色后接下来还蛮容易往下读的。这种带有背景宗教历史知识搭配谋杀探案的设定，都有点像《达芬奇密码》了，所以不会很难读。而且读到最后的时候，真相慢慢水落石出，也有一种越来越好看的感觉。我也很有兴趣读读看Michael Chabon的另一部也是赞誉有加的普利策获奖小说《卡瓦利与克雷的神奇冒险》。
Do Androids Dream of Electric Sheep? Philip K. Dick Scott Brick (narrator) 9780345404473 这本小说已经久闻大名，而且书名也起的很有意思“仿生人会梦见电子羊吗？”，又是机器人又做梦啥的是我也很想知道答案的一个问题。故事讲的是在不久的未来（书里的设定是1992年，此书写于1968年），世界处于尘霾中，大多数的生物都已经绝种了，人们以养动物作为最高的生活品质的象征，养的动物越稀有越厉害，而且还有机器冒充的动物来充数。主人公Rick Deckard是一名赏金猎人，专门去捕杀逃逸的机器人，这一天这位主人公一举追灭了多位机器人并与其发生互动。 乍看之下，似乎是阿西莫夫的内容，在已经有了机器人的设定之下再加上人类侦探的故事，从而来探寻机器人对于人类的意义。但这部小说其实更多的讲的是另外两个层面，第一个层面是人类和机器人的区别，如何来区别机器人和人类；第二个层面是人类如何来看待机器人和人类的差别。第一个层面，文本中的这位赏金猎人必须要判断对方是机器人才会“杀死”它，他的方法是一套Voigt-Kampff test，他通过询问对方一系列的问题来判断对方是不是具有仅人类才拥有的同情心。这样的设定瞬间暴露了作者的机器人观，要么是同情心这样的情感是不能编入程序内嵌在机器人里的，要么是在制造机器人的时候必须严格禁止嵌入同情心这样的情感，但这又是两种截然不同的层面了。讲到关于人与机器人的区别，自然会想到图灵测试，我觉得图灵测试最伟大的地方并不是说提供一条如何分辨人与人工智能的手段，而是传达了一种豁达宽阔的理念：当你无法区分的时候，也是无需区分的时候。 我记得以前读过阿西莫夫的一则短篇小说《机器人之梦》，说是机器人一旦开始做梦就被消灭了。我读后的感觉是很震惊，人类为啥如此无情，但是和小伙伴交流的时候大家却都很不以为然的感觉，就好像报废一台电脑一样为啥要有好恶的感觉呢。这就是我为什么觉得PKD要高于阿西莫夫一筹的地方，至少在讲到关于人与机器人的地方。我喜欢PKD笔下的这位主人公的那份不确定，那份执着完成任务背后的怀疑。小说的结局主人公的内心是混沌的，而且几乎是没有完成感的。当一个人可以像例行公事一样、不用动脑筋的做一些事情，但是不管是当下还是事后他可以转念想一下这一切的背后的逻辑、可以去质疑自己的判断，哪怕没有改变什么现实，那也是很可贵的。
Wednesday, February 25, 2015
耶路撒冷三千年 Jerusalem: The Biography 賽門•蒙提費歐里 Simon Sebag Montefiore 黃煜文（译） 9789861371689 这本砖头大书其实我只读了四分之一，只读了犹太教和异教的部分，好在小伙伴分别读了并分享了其他部分。我不得不承认，在阅读之前我对这本书的期待很高的，然后读下来的感觉落差很大。 首先我想要了解的，当然是耶路撒冷这个城市是如何变成世界三大宗教犹太教、基督教和伊斯兰教的圣地。其次是当代的以色列是怎么来的，为什么会有巴以冲突，犹太人和阿拉伯人在这个城市到底是怎么一个状况。可惜的是，通过对这本书的阅读并没有给我带来什么新的我所不知道的关键知识。原因在于，这也是我从这本书中总结出的唯一的重点：耶路撒冷从来不是历史的中心。不管是在耶稣诞生以前，还是中世纪，还是奥斯曼帝国时期，耶路撒冷充其量只是各国战局中的一个点，往往都是罗马打到波斯了，顺便把耶路撒冷拿下，或者是阿拉伯人打到埃及了，顺便把耶路撒冷拿下。耶路撒冷的命运，似乎永远不是站在聚光灯的中心的。作者在这本书里对耶路撒冷的描写是很片断化的，都是在说另一个主角的时候带到一些这个主角对耶路撒冷的所作所为而已；但同时作者几乎不花任何笔墨来解释这些对耶路撒冷有所动作的人们之间的前因后果，所以读的时候还蛮痛苦的。历史之外，则是宗教的作用在慢慢孵化，更令人难以想象的是，宗教的影响以及人们对宗教的理解竟会产生如此大的力量。一开始的时候，我理解这三大宗教：犹太教从不care别的种族信什么，反正自己是上帝的选民；基督教是不管什么种族都可以信仰；伊斯兰教是要求不管什么种族都必须信仰。所以一直要到很后面，耶路撒冷才重新回到了舞台的中心，那就是从锡安主义犹太复国开始的。 我本来很不能理解为什么很久以前大家都那么讨厌犹太人，后来我脑补是因为犹太教的狭隘性和犹太人的“自以为是”；然后我又很惊讶于这个流浪的民族为何流浪了几年前后依然能够保持自己的原有的民族性而不融入当地，为何这个被追杀了几千年的民族现在还那么人丁兴旺。在我看中的犹太复国，感觉就是《天龙八部》里的慕容复所追寻的虚幻的梦，迟早要被时代的大浪淹没的。没想到以色列国真的建立了，确实建立在把当地的阿拉伯人赶走的基础上，同样是有着被赶走他乡的经历的犹太人应该是最能理解同情并不做出这样的举动的不是吗？至少在真正踏上耶路撒冷的土地之前，我是这么想的。 我要冒着被指控歧视的风险写下我真实的想法。在耶路撒冷，最直观的对犹太人和阿拉伯人的判断就是，犹太人有礼貌、英语讲得超好、乐于助人、很有生意头脑却也不会让人感到反感，而阿拉伯人则是low出新境界、脏乱差、时刻想要斩你一刀；而且可以非常明确地感受到自己身处的地方是犹太人的居住区还是阿拉伯人，因为差异真的太大了。我不得不反思，像这样的“入侵”，带来的其实都是正面的东西，充沛的资金、封闭却温和的思想、开化的文明，在我看来似乎都是些好东西呢。话题又说到本次以色列之行让我倍感震撼的马萨达，当年犹太人为了免遭罗马人的奴役，近千人在马萨达全体自杀。 “生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”的诗句，原来有如此具体如此真实的一个历史事件的体现。犹太复国，现在的谁应当成为当年马萨达的犹太人呢？
Tuesday, February 10, 2015
When We Were Orphans 石黑一雄 John Lee (narrator) 9780571283880 这本小说的中文译名叫做《上海孤儿》，主人公是一个从小在上海长大的英国人（外加一个日本人）。故事有很大一部分发生在上海，其中包括主人公在少年时的回忆，已经长大后回到上海后寻找自己父母失踪的真相，偶尔穿插一些主人公年轻时在英国社交场合和年老后的异地归宿。 这本小说和《The Remains of the Day》一样，让我感到一种模糊的政治观念。我已经很习惯于一部作品的主人公（特别是以主人公的视角讲故事的时候）是“好人”，所以这两本书在提到战争事件的时候，我需要花特别的功夫才意识到和我脑海中的历史是如何相对应的。在那个年代的上海，殖民区内的英国少年和日本少年的友情，也让我看得有点出戏，为什么那个年代的英国会和日本那么要好？（在《Torchwood》里说Toshiko的爷爷在Bletchley Park工作的梗也让我感到很诧异。）但是这段共同经历臆想的困难的少年友情，却几乎是这本书唯一的亮点。因为我很难喜欢起来，那位水性杨花的潜在女主的行径（每次她出场我的眼白都翻到抽筋了）；我也很难理解已经临近结尾时男主为了寻找他的父母的“不畏艰险”。然后到了结尾抖包袱的时候，把男主的父母失踪的真相说出来的时候，却又太过戏剧化而失却了一份真实感。 另，这本有声书的大部分我都是在跑步的时候听掉的，每次差不多正好可以听掉一章。我发觉这样的安排太适合我了，一方面避免了我以前听有声书听着听着就会睡着导致白听，另一方面当我把注意力集中在听有声书的时候，就不会一直感到快要跑不下去的痛苦，会帮助我继续坚持跑下去。最后有声书也听下去了，跑步也跑下去了，win-win！
Also filed in
|
Tagged 石黑一雄
|
一个简单的故事 A Simple Story 阿格农 S. Y. Agnon 徐崇亮/郑军荣（译） 9787532734924 继续补课以色列文学，这位是在1966年获得诺贝尔文学奖的阿格农。这部小说就如它的书名，就是一个简单的故事。简单的故事，但是有民族的特色，用平淡不浮夸的语言，又让人有一些有高度的启发，这是诺贝尔文学奖的要害吧。这个简单的故事，也可以说是最老掉牙的故事，两位相爱的年轻人最后没有走到一起的故事。有点让我想到马尔克斯的《百年孤独》，同样是从一个家族的缩影才体现整个社会甚至是整个人类的命运，只不过这个《一个简单的故事》的时间线索要更为简略，其中的人物命运也没有那么戏剧化。 这本小说给我最大的震惊，就是整本书充斥着一种宿命感。无论是讲故事的叙述方式，还是人物的线索命运，都有一种“听天由命”的感觉。故事的叙述者常常会在一旁做一些评论或者总结，一般用的是最平淡的口气，好像已经看破红尘，而且几乎不带任何edge。而书中的主人公的命运起伏，永远是一开始能感受到他个人的不愿意；接下来却是顺从地接受了世俗的安排（世俗的惯例和上帝的安排之间的界限已经模糊了），即使还是不情愿，但还是这么做了；最后虽然是违心地走上了这条道路，但是这条道路对于这个主人公也蛮好。 我不确定主人公这样地选择以及故事地叙述者这样平静的态度是不是和他们本身的宗教信仰有关，我感受到的却是一种找不到力量的感觉。把老天给你的挑战，视作为一种恩赐，然后以顺从老天的安排的方法顺从自己的内心，很难分清楚这是一种内化了的自我实现还是一种自欺欺人。有些经历了文革的人觉得文革是自己人生的一部分而去包容它，我完全无法认同这种牛屎，我觉得这是一种通过自我安慰而放弃反思与自责的懦弱的表现。但是如果不是这么做，很可能的结果就是必须生活在直面人生的痛苦，要去承受这些就并不是一件简单的事情了。
耶路撒冷异乡人 Second Person Singular 萨义德•卡书亚 Sayed Kashua 吕玉婵（译） 9787208112766 我只能说没我预想得那么精彩，这是一本很容易读的通俗小说，但豆瓣上8.3的高分感觉有点水。当初光看介绍，这本小说吸引我的地方有两点，而现在读完回想起来都有点失望。首先是这本小说宣扬自己是伯恩斯坦文学奖得主，看到伯恩斯坦的名字我自动脑补是某个德系的国际文学大奖（其实是我把伯恩斯坦和伯恩哈德搞混了）。后来我一查，原来伯恩斯坦文学奖就是专门颁给希伯来语作品的。当初第二点吸引我的地方是简介里说得很神秘的三位身世截然不同的主角人物，我以为会是那种讲述发生在耶路撒冷不同种族之间冲突性很强的故事，没想到看下来根本就是男主角心眼小到家的故事。我发觉这位作者真的是“高级黑”，在文中一开始是不断铺垫犹太人和阿拉伯人在耶路撒冷的区别，西耶路撒冷的犹太人多么富裕、低调、有文化；东耶路撒冷居住的以及来自外乡的阿拉伯人多么屌丝、爱炫耀、容易打着民族平等的旗号进入好学校、千辛万苦成功后爱模仿西方文明品味等等。重点在于这本书的第一男主角，故事全部是围绕着他看到一则妻子很久以前写的一张暧昧的字条之后，如何丧心病狂地不信任妻子、调查妻子、耿耿于怀等于不存在的陈年老帐却怯步于自以为的别人的眼光。作者黑阿拉伯男主黑到极致的是，当我们以为所有事情已经水落石出、男主也该释然、故事也可以结束的时候，最后全书的结尾是阿拉伯男主还要再次用最狭隘的心和最妄想的思路来做判断。我估计也只有阿拉伯裔的作家才能又立场写如此黑化阿拉伯人的书，我几乎难以想象，如果同样是以色列人但是是犹太人来写这样的书的话会怎样。 歧视的话题，我觉得非常微妙。1）意识到每个民族自然有每个民族的特性；2）把这种特性归纳出来；3）因为不同的特性而区别对待。从哪一步开始已经构成了一种歧视呢？我个人觉得，国人最容易犯的一种歧视，叫做ignorance。世界这么大，不同的文化那么多，我们却很少愿意去花时间和精力去了解不同的人。什么都不懂，好像跟歧视搭不上关系，但是我觉得主动选择无知，其实就是一种歧视。 另外我很好奇，到底犹太人和阿拉伯人，从外表上如何分辨。我猜想，原本同为亚洲人的中国人和日本人从外表上应该也很难分辨，但是身为中国人却似乎很容易从“气质”上一眼看出来中国人和日本人的区别。这种区别，应该已经是超越了外在的体貌特征的了。我多少可以理解，这本书里为什么一位阿拉伯少年最终可以伪装成一位犹太少年，并且互换身份。这种理解，是不是也是一种歧视呢？
Saturday, January 31, 2015
突然，响起一阵敲门声 Suddenly, a Knock on the Door 埃特加·凯雷特 Etgar Keret 楼武挺（译） 9787532150694 这本短篇小说集真的太赞了，直接五颗星！刚打开目录的时候，我吃了一惊，薄薄的差不多只有两百页的小册子，竟然有近40篇短篇，多少有种赚到的感觉，同时看到五六页就是一个故事的长度，让人感到压力也变小了。至于其中的故事，我最大的感受就是想象力太丰富了，而且是一种比较高级的想象力，也就是说近乎有哲学思考或者社会思考的想象力；每一篇的情节也都很有特色，不会看过就忘。让我想到了同在短经典系列里的Michel Tournier的《爱情半夜餐》，只不过Michel Tournier的故事更像寓言故事，而这位以色列作家Etgar Keret的故事更现代。 有几篇我印象特别深刻的，很喜欢的。《拉开拉链》可以说是相当恐怖的一篇科幻小说。亲吻时女主的嘴唇被男主的舌头扎破了，原来在男主舌下藏有一条拉链；女主趁男主熟睡时拉开拉链，去掉皮囊，竟出现了另一个人，于是女主继续与这位新人恋爱，直到新人由于工作缘故离开了；接着一天女主照镜子发现自己的舌下也有一条拉链。《创意写作》，故事里套故事，夫妻各自参加创意写作班些故事，一篇比一篇有创意。《选择一种肤色》一开始是人与人之间因为不同的肤色而存在各种歧视与纷争，然后介入了上帝，发现原来上帝自己也是种族歧视的受害者。《痔疮》说是有一个人得了痔疮，这颗痔疮越涨越大，变得比那个人还大， 最后变成了公司的董事长。这篇和我之前看过的一则漫画好像，漫画是讲宅男掳管的手进化成完整的女孩模样，而宅男退化成附属品。不过公司老大是从痔疮进化来的这个槽点我觉得不能更棒。《异次元空间》讲的是无数个平行世界总有一个圆满的我。《石榴》讲的是一位临死的人面前出现天使来满足他一个最后的愿望，他希望“世界和平”，接着他死后转世成了一颗石榴。世界的确和平了，石榴在担心自己会从树上掉下去。
Tuesday, January 20, 2015
圣经的故事 The Story of the Bible 房龙 Hendrik Willem van Loon 乔菲/刘学政（译） 9787540213237 道听途说的圣经故事之外，我是第一次读比较正经的圣经的故事，也是作为以色列之行前的功课。让我自己比较吃惊的是，读完圣经的故事，让我自己故有的一些对圣经的想法产生了改变。 对我来说最大的改变莫过于通过圣经的故事来重新认识了犹太人。之前在读到相关历史的时候，我从来没有搞懂为什么大家都那么讨厌犹太人，我无法理解古代人怎么就对犹太人有如此根深蒂固的仇恨。看完了旧约的故事，犹太人的面貌才可见一斑。一句话，旧约其实是犹太人的历史，有点像是犹太人的神话故事。旧约里面说是神以他的形象造了人，我的读后感反而是犹太人以自己的形象造了神，或者说犹太人以自己的形象造就了这段神话故事。旧约里的神有多狭隘、小心眼和变化无常，其实就是膜拜他的犹太子民有多狭隘、小心眼和变化无常。我最不能理解的是，那些打着神的名义、捧着“十诫”要来维护神的人其实是在违反“十诫”。“不许杀人”和“不许拜别神”同时存在“十诫”中，为什么可以通过杀人来惩戒“拜别神”的人呢？ 于是我才慢慢理解为什么大家感到被犹太人惹到了，为什么大家会愿意去相信耶稣。从旧约圣经的故事里，我没有看出任何的蛛丝马迹这门宗教将来会有如此大的影响，我也无法想象为何将来这门宗教会厉害到这种程度。我感觉新约几乎是要颠覆旧约的一门全新的宗教，新约中耶稣的行径和旧约中神的形象几乎是对着来的呀，所以耶稣不断被法利赛人迫害，但是为什么基督教还要认可旧约呢？我以前一直以为，因为旧约的传播历史更悠久一点，所以应该是比新约更质朴更有价值，现在才发现我之前的想法多天真。 从现代的眼光来，似乎很容易一眼看穿圣经的故事的来龙去脉，很容易从这些故事的背后猜到更靠谱的真相，所以我很难去相信这么一门宗教。但是毕竟基督教还是盛行于当下的一大宗教，那么多人真心信仰，我非常好奇他们的逻辑判断是怎样的呢。作者房龙在提到任何很明显瞎编的情节的时候，都会用一种比较宽容的态度，会去理解为何当初编写圣经的人会写下这么一个现在看来假得很明显但在当时是有特别目的的故事。去其糟粕后残留美好，但是哪个宗教不是如此呢？
Saturday, January 17, 2015
她的身体明白 Her Body Knows 大卫·格罗斯曼 David Grossman 张静（译） 9787533934569 旅行前补功课，这是我读的第一本以色列作家的作品。故事的内容和以色列几乎没什么关系，而且我对其故事内容的情节感兴趣程度几乎为零。主人公是一位瑜伽教练，然后主要讲的是她和一位少年和她的女儿的分别的羁绊。好歹书的名字就叫做《她的身体明白》，情节中参杂了很多对于瑜珈的理解与运用，个人很难苟同。但是这本书真正出彩的地方在于它的叙事结构。书的封面就注明了这本书的最大看点“迷宫般的叙事，迷宫般的情感”，我也是因为这个才决定去读它。 首先全书分为两条线描写，一条是瑜伽教练临终前，她的女儿在她床边给母亲读自己写的小说；另一条就是小说的原文，这本小说是根据瑜伽教练年轻时真实发生的和少年的故事改编的。这两条线是穿插着进行的，一段小说的原文，再一段病床前母女的对话或思考以及对这段小说的评论。有的时候小说里的内容是真实的，母女还有就此引发一些对其他人物的观点；有的时候是虚构的，母亲就很直接地指出，但也强调不要让女儿再修改等等。第一个层面，就在现实和小说文本之间产生了一种对应的关系。第二个层面，是瑜珈教练分别对少年和对自己女儿的情感，这位少年和她的女儿有着很雷同的一面，少年刚出场就已经暗示了瑜伽教练立马想到了自己的女儿，接下来的少年背后的秘密也与瑜伽教练的女儿相温和。但是令人费解的是，瑜伽教练对待这两个人是截然不同的态度。第三个层面，在于少年的身份，他是假借着另一个人的名字而存在着的，他的故事其实是另一个人的故事。而这另一个人却又和这位瑜伽教练有着关系，这本书是几天前读完的，这关系我已经有点记不清了，也有可能是我自己脑补的，但我觉得肯定有这关系比较精彩：P
Wednesday, December 31, 2014
A Short History of Nearly Everything Bill Bryson Richard Matthews (narrator) 9780552997041 我从今年年初开始读这本砖头书，读了一两章后停了一下，一直到11月的时候下决心要在年内把它读完。最后我通过利用每天上班路上的时间差不多一天听一章有声书的节奏，在2014年的最后一天成功读完啦。 我好佩服Bill Bryson，一个写游记有随笔的作家能够有那么宽泛与深入的科学知识，能够把天文地理生物什么的全都有如此的了解，并且可以写成如此浅显易懂。更厉害的是，他可以把这么一本依靠大量知识堆积的砖头写得很轻松，甚至有趣。其中不乏各位科学家的嘈点，也有作者自己的各种很嘲的旁注评语。有不止一次，我都听到笑出声来，可以说这是这本书的又一个厉害的地方，也是最吸引人的地方，枯燥的科普书也没人会愿意读吧。至于里面的实质内容，其实都是一些脑海里有印象的科学常识，新的知识大体都是究竟是谁发现了什么/他是怎样发现的/他的领域的宿敌是谁/他如何和宿敌交战等等，但现在全部读完以后，我也真的记不得这些人名了。 这本书的书名起的很讨巧，是一本关于everything的history，但却是nearly everything的short history，在想要炫耀的同时有一丝谦逊。所以我也一直很好奇，这样所谓的包含一切内容的书会如何结局，今天听到了结局在意料之内也并不让我失望。结局自然还是回到我们人类自己，首先我们很幸运（能够存在已经是一种概率微小的幸运了），其次我们很年轻（和宇宙、地球比起来），接下来还需努力。
Tuesday, December 30, 2014
海的沉默 Le Silence de la mer 维尔高 Vercors 祝一舒/李焕中（译） 9787532150199 这本短篇小说集收录的是法国作家维尔高的一系列的以二战及相关时代为背景的故事，其中包含最著名的同名小说《海的沉默》。我最喜欢的，也是一开始就把我牢牢抓住的是此书的序言《绝望就是死亡》，这种绝望的气氛就上只有那么一点点的希望的感觉，好像每一句话都正中我最近的心情。说起来好像有点矫情，生存在和平时代的人去读关于真枪实弹家破人亡的战争背景的自白怎么可能有相通的认同感，希望真的是我过虑了吧。 接下来马上就是重头篇目《海的沉默》，很早就听说过这部作品，还被翻拍成电影也很经典。我脑海里二战时期外来的人入住法国人家的故事，好像不止这么一个，貌似《法兰西组曲》和《鸟鸣》都是有点类似的故事。但唯有《海的沉默》里面的法国主人公最扛得住，到最后就是内心汹涌澎湃到极致了还是可以什么都不说。 其实我觉得就这么看两三个维尔高的小说就够了，因为不管从哪一篇都可以很直接清晰地感受到维尔高想要传达的信息，简单概括就是和平主义、关注人性。但是把整本书读全，全部充斥着这样的很“红”的正能量，却有一种不真实的淡淡的厌烦感。我想了想，大概主要是小时候被类似的“红”灌输多了，再积极再正面的思想，那种红烧肉加大便的吃法还是会给人留下后遗症。
Tuesday, December 30, 2014
俄罗斯套娃 Una muñeca rusa 阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯 Adolfo Bioy Casares 魏然（译） 9787532150083 这本好赞。作者是阿根廷的卡萨雷斯，我唯一知道的阿根廷作家是博尔赫斯，而这位卡萨雷斯原来也是气味相投的博尔赫斯的好基友。薄薄的一本几乎才100页里面7个故事都很有趣。猜不到剧情走向的，感觉好像是把有趣的曲折的故事节点很稀松平常地放置在故事的各个环节，而不是那种最后为了惊喜而大反转的。我觉得好玩的作品应该就是这个样子吧。故事不但好玩，还让人记忆深刻，其实我是从好几个月前开始读的，但是我现在依然印象深刻的两篇我很喜欢《俄罗斯套娃》和《在水下》。好玩的故事很难多谈什么读后感，重点在阅读的过程很有意思就够了。