Yann | Tardis

言论的边界：美国宪法第一修正案简史 Freedom for the Thought that we Hate: A Biography of the First Amendment [美]Anthony Lewis 徐爽（译） 9787511802057

这本书用浅显易懂的语句加上引用各种实例案件以及法官意见，围绕言论自由和出版自由这一主题展开。对我来说这本书既是一本知识普及书，又是一本启发思考的书，还是一本激励人心的书。关于这本书的读后网志，我尝试写了好几遍，最终还是决定用最简短的方式来推荐这本书。这本书真的太棒了！我本来试图归纳或者摘抄其中的内容，但是发觉怎样也无法代替阅读这本书本身，所以只有全心推荐大家去读它。

浮世画家 An Artist of the Floating World [英]石黑一雄 马爱农（译） 9787532754373

《浮世画家》（An Artist of the Floating World）是石黑一雄较早期的一部作品，讲的是二次大战后的日本在一片破败中寻求重建。老画家回头审视一生的艺术生涯，重新评价昔日崛起壮大的军国主义，并思考：自己是否也要为战争付出代价和道歉。我一般都觉得要为战争负责的要么就是政治家要么就是军人，平民百姓到底到底要不要负责或者负责到什么程度都还值得商讨，艺术家似乎根本和这事搭不上边。因为在我心目中的艺术家应该是“出世”的，是为了追求美而献身艺术的，这跟各种政治理念无关。但是实际上，就算是艺术家也有他自己的政治观念，如果说他把他的对世界的看法融汇到他的作品之中，那似乎也无可厚非。这也就是所谓的“浮世”中的画家。问题的关键，我觉得是在于人对自己之于外部的影响力和因此而造成的后果要有意识并且位置负责。

最后吐槽一下翻译，说实话看这本书我看得非常别扭。明明是日本人写的发生在日本的故事，主人公也清一色都是日本人，但是我看到的文本明显就是中国人翻译英文的感觉。书里面人物的对话中不中日不日的，好像是日本人在说地道的英语，想要传达的却是很当时日本的思维方式。翻译真的经不起折腾啊，这样的书还不如去从日译本翻译过来呢。这本我个人不是很喜欢诶，可能更符合英国人心目中的日本作品的口味吧。

在realtjb的推荐下读了Ted Kosmatka的短篇《Divining Light》。这篇《Divining Light》原载于科幻杂志《Asimov’s》，入围2010年的星云奖，今年还被《科幻世界（译文版）》翻译过来。Ted Kosmatka的官网有这篇全文的免费下载，我读了还是很喜欢的，特别是里面涉及的情节还跟我最近读的几本其它的书有交叉，算是另一种注解吧。这篇短篇似乎没有办法不剧透来讨论，索性我写下情节，顺便梳理一下我的理解。

 <—–图一

<—–图二

在量子力学里，有一个双缝实验（double-slit experiment）。引用wikipedia的解释：照射同调光波于一块内部刻出两条狭缝的不透明挡板。在挡板的后面，摆设了照相底片或某种探测屏障，用来纪录通过狭缝的光波的数据。从这些数据，可以了解光波的物理性质。光波的波动性质使得通过两条狭缝的光波互相干涉，造成了显示于探测屏障的明亮条纹和黑暗条纹，这就是双缝实验著名的干涉图案。（见图一）假设，我们稍微改变双缝实验，添加一个探测仪器，专门探测光子到底通过哪一条条纹，使我们能够知道光子通过的是那一条狭缝。那么，干涉图样会完全消失，我们不再能观测到干涉图样；替代显示出的是两个单狭缝图案的简单相加。（见图二）

《Divining Light》中的主人公重演了这个双缝实验，并且发觉只要是没人观测的实验，结果就会是干涉图案，反之则是两个单狭缝图案的简单相加。那么两者的区别究竟是什么呢？到底是什么使实验的结果发生不同呢？他的理论是“The detectors don’t cause wave function collapse; conscious observation does”，然后他经过更多的实验发现一般动物的观察也是没用的，必须是人类的观察。于是这样的结论就被发表了，由此引发了轰动。之后，某个宗教团体为了证明人是从在母亲体内的胎儿开始就是人了，于是想要开始试验用胎儿来观察。其结果却是令人费解的，因为其中一些胎儿的观察起了作用，另一些没有，而这与胎儿的月份无关。再过了一阵子，他们发觉世界上竟然有一部分人，他们的观察对实验的结果也没有影响。最让人大跌眼镜的是，最后这个故事的主人公的观察也没有作用，故事到此戛然而止。

另外有一点要说明的是，我在读的时候一直很困惑，到底哪些是已经被证明真实的哪些是作者想象设定的。引用科幻世界论坛小编绿如蓝的解释比较清楚：这个实验分为两个部分：双缝实验部分和探测器部分。前者是无数人做过的真实实验，后者是一个思想实验。小说中的探测器在现实中只是一个理想状态下的假设，目前的技术水平还达不到在不影响实验现象的情况下观察到微观粒子的路径。但并不是说这种假设得出来的结论就是错的（物理学经常要假设一个理想的实验环境，比方说一个小球从无摩擦坡面上滚下来之类的），事实上文中的结论是物理界一种主流说法，就是探测器能改变干涉现象。到此为止作者的说法都是有依据的，但这个思想实验不包括人类有没有看探测器的问题。所以从这里开始，后面涉及到灵魂的部分，还有关于世界本质的讨论才是小说的科幻内核。

读这个短篇的时候我第一个想到的就是Ted Chiang的《Story of Your Life》，那里面的光的存在就好像那个外星生物的存在，似乎它们本身是有意识的（只有有意识才能预料到自己的目的地）。而在这个短篇里的光，也给我类似的感觉，即光的行为并不仅仅与其本身相关。或者说，在我们眼中的世界，其实都是光仅仅因我们的存在而为我们展现出来的。这篇里面提到一句“Before that the Earth just stood there as so much un-collapsed reality? What, waiting for us to show up?”应该说的是同一件事情。

书里还提到的宗教团体的尝试，跟我最近读到的《公正》最后一节的讨论有关。有的问题是很难有绝对正确的道德评判的，比如说人的生命的开始，究竟是从出生开始还是从受孕开始。在我看来，至少这些问题都是哲学或者说道德层面的问题，很难用科学实验的方法来让我信服。科学实验永远只能对一部分样本来进行，这样的结论如何可以从一部分样本推广至全部呢？且说这里的实验结果是难以归纳的，就举例说这次实验的结果都是一致是生命从受孕开始，现实生活中就不可以不可能有反例了吗？迷信科学很可怕。

那么究竟是什么样的人才能引发实验结果的变化？我个人觉得这完全是随机的。既然刚才已经说过实验的证明仅仅代表那一部分样本的情况，人与人之间的万千差别只能归咎于随机啊，而且这个随机性不仅仅是空间上的（这个人怎么样那个人怎么样），还是时间上的（这个人过去怎么样将来怎么样）。

Stories of Your Life and Others Ted Chiang B0048EKOP0

Ted Chiang(姜峯楠)差不多一年多写一篇科幻短篇，几乎每一篇都大奖加持，而且不止一篇获得雨果星云双奖，而且他还曾主动拒绝过雨果奖的提名！这本《Stories of Your Life and Others》短篇集里收录了他创造发表的前八篇短篇小说。可以算是一部神人神作了吧。看完这部短篇小说集唯有感叹，说不上完美，但是绝对是五颗星的作品。下面简单罗列一下我的读后感，没有底气长篇大论，因为我发觉好多地方其实我没有看懂。（有剧透）

• Tower of Babylon

这是Ted Chiang的第一个短篇，第一篇就获得了当年的星云奖。20多年前的作品，现在看来似乎这个故事有点老套，通天塔达成、掘到了最高层突破之后回到了地面原点。我个人对这个故事实在是感觉一般，就是觉得好苦啊。而且我并不觉得这个点子很具有原创性，人生就是一个循环，这种逻辑很中国啊。

• Division by Zero

这篇我没有看懂。通过运用除以零的公式，可以使任意两个数值相等。小说中的主人公发现了新的方法论证，于是深深地陷入了自己创造的迷思之中。

• Understand

人类的智力达到超人的境界将会是怎样的？有的人可以自我发展到极限，而有的人会把视野放在人类社会的范围上。这是我很喜欢的一篇，但是还是有几点想不明白。比如，这两个人为什么就什么水火不容必须弄得你死我活了呢？都那么聪明了就想不出来可以两人共存的方法吗？从这个角度想的话，智力超人多悲哀啊。还有就是怎么就可以通过一个词来使一个人灰飞烟灭了呢？而那个词为什么就是“understand”呢？

另外一个一直让我很在意的就是为什么最后决战的时候是那个主人公死了。有一种说法叫“穷则独善其身，达则兼济天下”。我的问题是1）什么叫穷什么叫达？穷和达之间的界限本来不就是主观的吗？2）达了就必须背负“兼济天下”的责任了吗？这样的话不是把人目的话了吗？这种亚里士多德式的哲学我非常反感。回到故事中，在我看来这两个智力超人很难否则他们都到达了“达”的境界，但是他们是两派的。作者最后却让更关注自我的人死了，我有点愤愤不平。

• Story of Your Life

这是这本短篇集的同名小说，又是一部星云奖获奖作品。这部作品由两个部份穿插组成，一部分是主人公用第三人称将来式来讲述主人公的女儿一生的故事，另一部分讲的是主人公回忆她与外星生物接触的故事。里面提到了一个费马原理，即当光进入不同介质而产生折射，其实是遵循了“最短光时”原理。但是光怎么就能在出发前就知道自己的目的的呢？在那个外星生物眼中这是再也平常不过的事情，这完全是思维方式的问题。主人公通过学习外星人的文字，渐渐练习学习外星人的思维方式，其实未来和历史都可以像回忆一样闪入脑海。

这篇是最有噱头的一篇，看下来真的感觉有那么一点玄，真的蛮好看的。读的时候，我觉得还是有点略长。这是一个很绝妙的点子，要是再能浓缩精华一下叙事篇幅的话将更完美。但是读完以后再想想，心中还是有些疑问。

书中特意提到，我们一直以为阻止我们预测未来的是自由意志。比如说，有人预测你今天下午在家里，你可以故意出门，这样预测未来其实是不可能的。但是如果运用外星生物的逻辑的话，自由意志和未来其实是一回事，这样一来预测未来并非不可能了。可是我觉得关于未来，起作用的不仅仅是自由意志，还有相当成分是随机性。假设光在出发后，目的地的介质突然消失或者改变了，那么光还会因此调整它的路线吗？而且把光的折射单纯地归结于“最短光时”我也觉得有问题，比如有多重介质、光经过多次折射到达目的地，此时还会是最短时间路线吗？

• The Evolution of Human Science

这篇相当的短，是八篇里面最短的。没什么太大印象。

• Seventy-Two Letters

Ted Chiang似乎特别喜欢跟语言文字有关系的故事，这篇故事也是这样。这篇故事说的是一个名字可以赋予一件东西以生命，但唯有恰当的名字才能是新的生命拥有恰当的能力。我一直都觉得其实名字是一样很有神奇能量和份量的东西，这个道理的最好注解就是《千与千寻》和《夏目友人帐》。作者能想到这样的设定真的很不错。可是看到下半篇不禁有点失望，因为后半篇的情节感觉都流于普通的畅销小说阴谋追杀的平庸套路了。

• Hell Is the Absence of God

这篇是Ted Chiang的第一篇雨果星云双奖作品，也是这本里面我最喜欢的一篇。故事中的三个人物，一个是无法真心去信仰上帝的人、一个是多次遭遇神迹的人、还有一个坚信自己有什么命运的人。这是一个似乎和宗教有关的故事，照理我不会多感兴趣。现在要我说到底为啥那么喜欢我也说不上来，只是隐隐地非常喜欢（赞同）这篇故事里的人生观。虽然说（就算说）有上帝的存在，但是其实一个人在一生中的所作所为并没有什么因果报应：一生善行未必就一定上天堂，同样十恶不赦的人却也有上天堂的──这只是第一层。关键在于就算是下了地狱（或者上了天堂），还是没有因果报应的：下了地狱后不管多么悔悟和真心虔诚还是不会必然地有任何改变。──这是第二层。总的来说，就是不是所有事情都是冤有头债有主的，一个人去指着前因后果去做一件事情其实很可笑。真的要做一件事情就是要抛除“目的”，因为这些“目的”其实是无关的。

前两天我看wiki的时候，无意间注意到法文翻译这一篇的标题竟然是“L’Enfer, quand Dieu n’est pas present”。直译成英文的话就是“Hell, when God is absence”，让我非常惊讶的是这里用的是when而不是where！难道这个意思是，其实上帝是无所不在的，即使是地狱，只不过有时候他正好不在那里；这不是什么地域性的问题，只是纯粹的时间（机遇）问题。也就是说，我们并不能把地狱和上帝的缺失划上等号，上帝会在地狱出现，我们只是不知道是什么时候罢了。

• Liking What You See: A Documentary

这就是传说中的主动拒绝雨果奖提名的那篇，据说拒绝的理由是“the story was rushed due to editorial pressure and did not turn out as he had really wanted”，我不确定收录于这本短篇集里面的这篇后来有没有被Ted Chiang按照他更成熟的想法润色，但是我还是非常喜欢这篇，而且这是我有最大冲动多读几遍的一篇。这篇讲的是发明了一种东西可以使人免于外貌歧视，然后有一所大学里的某组织想要进行公投要让所有学生都使用，作者用一种纪录片的方式虚拟了各方面的故事和意见。

我特别喜欢这篇的原因是我很喜欢能把这种有争议的问题穷尽到各个方面思考意见的。想要重读，也是因为想要梳理一下作者所列举的各个方面的思路、论点以及变化路程。读这篇的时候让我想到了《Thank you for smoking》，我觉得这样的思维动态好有趣啊。这篇我们会在下次的活动里讨论，我就先不发表什么观点，就问一个问题：要求别人不歧视过份吗？如果现在已知外貌歧视是潜意识而不能控制的，那么要求别人使用calli过份吗？

最后是我很没有深度和水准的喜好排序：Hell Is the Absence of God > Liking What You See: A Documentary > Understand > Story of Your Life。

少女 しょうじょ [日]湊かなえ 王蘊潔（译） 9789573327974

这是我读凑佳苗的小说以来最不喜欢的一本。如果说我之前看的她的作品里面人性比较险恶的部份还让人觉得可能事出有因、勉强可以认同理解的话，在这本《少女》里面读到的主人公，简直可以用“大逆不道”来形容。我非常生气看到这样的主人公的存在，虽然作者在书中不断强调其实两人之间的友情之真诚和珍贵，但是主人公的人生观实在是让我太不能苟同了。而且我本来以为故事讲的是，丑陋的心灵为了丑陋的目的，但实际上在试图做一件美好的事情。但是看到最后发觉我原本以为的美好的事情原来也迷你版的丑恶主人公的化身。这唯一的美好也突然间消失了，变得一文不值。

凑佳苗的小说里人物关系比较复杂，而且有对称性。好像她从来不在一个路人身上浪费一点笔墨，只要是出场的人物，必然肩负着不止一重身份，并且要在不止一个故事线里起作用。不是有一种理论叫六度分隔理论么，说是最多通过六个人你就能够认识任何一个陌生人。在凑佳苗的小说里，简直是这一理论的升华版，完美演绎“一度空间”。