Yann | Tardis

The Heather Blazing Colm Tóibín 9780330321259

我沿着托宾作品出版逆序，从最新的作品一本一本读他更早期的作品。这本《The Heather Blazing》出版于1992年，是托宾的第二本长篇小说。我非常喜欢这本，在我心目中是我现在读过的托宾长篇小说里面第二喜欢的一本，仅次于《大师》。

这本《The Heather Blazing》的主角是一位法官，故事分两条线来讲这位法官，单数章节都是讲这位法官老年时代的事情，双数章节讲的是他青少年时候的事情。看似平淡的人生，其实两条故事线分别都蕴藏着一位在这位主角身边并起着至关重要作用的一个人物，青少年时代是他的爸爸、老年时代是他的妻子。我觉得托宾写的最妙的地方就是，这两条时间线其实都是在并行前进的，但是同时也能看到呼应的地方。前半部分，少年时代对于主角最重要的人是他的爸爸，老年时代对于主角最重要的人是他的妻子。但是这两位又在“对方的”时间线里不断出现：一开始讲老年时代主角的故事的时候，不断回忆爸爸对他的影响；后来就在讲到老年时代的主角失去妻子的时候，正好讲到青年时代的主角失去了爸爸，也正是在这个时候他的妻子开始在这位主角的青年时代起作用。

故事的叙述如此深思熟虑，这还只是其次的，重点是托宾以他一贯的写作风格，能把他笔下的主人公们的最真实的感受准确地传达出来。我非常赞同有一句对于托宾的书评：If Colm Tóibín were a singer you would say he had perfect pitch。其实托宾的口吻完全不是那种花里胡哨想要语不惊人死不休来夺人注意力的那种风格，但是我就是觉得就算是他最平铺直陈的描写，也有一种可以让我静下心来慢慢不断想要看下去的吸引力。即使是在这种慢节奏之下，反而可以更清楚地感受到主人公所经历的心理感受。反正我是经常看着托宾的段落，鸡皮疙瘩不断起来。

我印象最深的是比较前面有一段，讲主人公小时候跟着家里人一起过圣诞节的那段。主人公的父辈们和祖父辈们都在，而且他们都是在爱尔兰独立运动中活跃的一份子，可见这个家的生气。圣诞节的时候，一家人聚在一起，一边喝酒一边由不同的家庭成员开始唱歌。然后圣诞过完不久，读者便跟着主人公一起经历一个接着一个的家里人的离开人世。这一切发生地如此迅速，仿佛都还没来得及从圣诞的安详的气氛中走出来，就要面对无情的现实。这样的人生只有唏嘘了。