Yann | Tardis

豐臣公主 [日]萬城目學 涂愫芸（译） 9789573326144

出生大阪的日本作家萬城目學，他最有名的作品就是「關西三部曲」，包括分别以京都、奈良和大阪为故事舞台的《鴨川荷爾摩》、《鹿男》和《豐臣公主》。我承认我在第一次看他的书之前，多少是有点抱着“日本现代畅销小说什么的随便看看”的心情去阅读的。但是现在我看完这三部曲的最后一本《豐臣公主》，我必须说我太小瞧了萬城目學。萬城目學不仅用他一贯的轻松好笑的笔法讲了《豐臣公主》里的这个故事，而且还传达了更多很让我触动的东西，我想给这本书五颗星。

我们经常读到日本人写的很新奇的故事，而故事里的人物都是很纠结的，大家就说“也只有日本人写得出这么变态的故事”。这本《豐臣公主》的故事也很新奇，但是这却是一本非常阳光的书，整本书都给人一种很美好向上的感觉。有时候光是读读书中里面的人物的故事，就能会获得力量似的。萬城目學最擅长把历史背景融入现代小说，在这本《豐臣公主》里也不例外。这本书的主人公可以说分为两拨，一拨是国中生大輔和茶子，另一拨是这群国中生的父辈（或者说其他为数众多的大阪男性）。我觉得感动的点都涉及剧情，所以以下剧透请当心。

国中生大輔是一个男生，但是他从很小的时候就想成为女生，于是他每天都准时准点去庙里面求拜。终于有一天，他鼓足勇气，身穿一身女生的水手服去学校。但是其实他本身也不是那种伪娘的长相，身材胖胖的、而且脸也和可爱的水手服一点不搭。而茶子是大輔青梅竹马的好朋友，一心想着要护着他。下面一段摘抄，是关于大輔第一次穿水手服之前的事。

升上国二后，茶子心想他也差不多该停止这样的行动了，大辅却告诉她要穿水手服去学校的计划。刚开始她当成笑话，听听就算了，没想到黄金周假期结束后，大辅真的把定做的制服拿来了。大辅说他还要跟父母商量，在谈好前要先放在茶子家里。看到在自己房间里高高兴兴试穿水手服的大辅，茶子心想：“真是个无法尽如人意的世界啊！”很替他难过。

本以为应该很难突破家庭会议这一关，没想到大辅的双亲在长达四个小时的讨论后，答应了儿子的要求。听说竹子（母亲）自始至终都表示反对，最后是被幸一（父亲）的一句话说服了。

“自己认为重要的东西，要自己守护。”

来报告会议结果的大辅抱着茶子交给他的水手服袋子，幸福地回家了。那份幸福是大辅的父母以坚定的意志送给他的，茶子不禁很羡慕他。茶子是个坚强的孩子，同时也是个年仅十四岁的女孩。那一晚，她难得从壁橱里拿出父母的旧照片，一个人哭来起来。(p.61)

另一个让我觉得触动的点，是“大阪国”存在的意义。书中描写了一个独立于日本而存在的另一个有着悠久历史的国家，即“大阪国”。我从一开始就很好奇这个“大阪国”存在的意义，说是为了守护丰臣秀吉的后裔，这个理由说起来好像很坚定，我倒是觉得似乎不足够美好。直到看到最后揭晓谜底的时候，我被惊艳到了，而且瞬间觉得“大阪国”的存在升级了。虽然之前有所铺垫，但是我一点也没有想到会是这样。因为这个“大阪国”的秘密，只有父亲与儿子的口口相传，而且也只有在一个父亲知道自己时无多日的时候才会把这个秘密传达给自己的儿子。一个男人进入“大阪国”领地、讲述这个使命的时候一共只会有两次，一次是小时候爸爸带自己来的时候，另一次则是自己临死前带自己的儿子来的时候。

我觉得我这篇写得好烂，完全没有写出我觉得这本书的好，希望不会有负面作用就好。我喜欢这本书，因为我觉得书里面的每一个人（除了一个人）都非常美好，而且作者想要传达的也是一种历史悠久而美好的情感。

小夜曲：音乐与黄昏五故事集 Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall [英]石黑一雄 张晓意（译） 9787532752782

我非常喜欢这本小册子！这是石黑一雄最近的一本作品，也是唯一的一本短篇小说集。正如副标题写的，在这本里面一共有五个和音乐与黄昏有关的故事。有的很浪漫，有的有点忧伤，还有的感觉简直像是闹剧，但是几乎每一个故事都让我看得若有所思。下面引用wiki对这五个故事的简介。

“Crooner”
•    Set in Venice, a fading American singer co-opts a Polish cafe musician into accompanying him while he serenades his wife (whose relationship is disintegrating) from a gondola.

“Come Rain or Come Shine”
•    In London, an expatriate EFL teacher is invited to the home of a couple whom he knew whilst at university. However the couple’s tensions affect the visitor, leading to a rather awkward situation.

“Malvern Hills”
•    A young guitarist flees London and lack of success in the rock world to the Malvern countryside cafe owned by his sister and brother-in-law. Whilst there he encounters Swiss tourists whose behaviour causes him to reflect on his own situation.

“Nocturne”
•    A saxophonist recuperating after plastic surgery at a Beverly Hills hotel becomes involved with a wealthy American woman (the now ex-wife of the crooner in the first story) and ends up in a rather bizarre confrontation on stage of the hotel (involving an award statuette and a cooked turkey).

“Cellists”
•    A Hungarian cellist falls under the spell of a fellow cellist, an apparently virtuosic American older woman, who tutors him. He later realises that she cannot play the cello as she was so convinced of her own musical genius, no teacher ever seemed equal to it, and so rather than tarnish her gift with imperfection, she chose never to realise it at all.

让我印象最深的就是第一个故事”Crooner”，中文翻译叫做《伤心情歌手》。故事非常短，我在路上轻轻松松就读完了，但是在读的过程中就感觉情绪比较波动，然后在读完的两天之内还不断想起其中的滋味，在听了叶沙关于这篇的分析后，又给了我另一个喜欢的理由。

这个故事的出场人物一共只有三个，过气的情歌手、他的妻子和作为叙述者的为情歌手伴奏的“我”。简单的故事是我偶遇情歌手，并受其委托帮他伴奏，为的是他要在威尼斯在刚多拉上为他的妻子吟唱歌曲；这最后的吟唱，是因为他俩即将分道扬镳，因为情歌手将要选择重回歌坛。

我首先想到的是，我相信情歌手和他的妻子之间是爱，正因为是真爱，所以这样的别离就份外让人感到无可奈何和伤心。在我心目中，这对夫妻都是内心纯朴而善良的人，他们愿意平静地放弃现在的拥有各自深爱的对方的安逸的生活，而去各自追求别的在他们看来值得追求的东西。这种“拿得起放得下”的执着和勇气，我觉得很了不起。“相爱的人为什么偏偏最后不能在一起”这种老套的问题在这里一下子就被破解了，因为有比爱情更重要的事情。一无所有的事情去追寻自己的梦想，很了不起；能在拥有了很多的时候，再放弃一切重新开始追寻自己的梦想，我觉得更了不起。放弃的东西固然美好，放弃这个动作也固然让人觉得伤感，但是我高度赞扬（佩服）这种行为。

然后我想到他们的悲剧其实是这个时代的问题，谁让这个时代的娱乐圈就是这种风气呢？为了追寻梦想，必须进入这个娱乐圈，必须牺牲自己的爱情。所谓的时代是个人无法去更改的，说到底，这对情歌手夫妻也就都是victims of the times。

然后我听了叶沙的节目，完全是不同的角度。叶沙先问：这对夫妇这么做，是被迫还是主动追求？然后说，这对夫妻都是丑恶的形象，他们默认世俗的所谓的规则，而放弃了生命中唯一美好的东西，只是为了去追求虚荣的东西，最后伤心痛苦都是活该。

我一直自顾自地为这对夫妻的勇敢而感动，都没有顾及他们这么做到底是为了什么。1）因为默认所谓世俗的规则而按照它的游戏规则来做决定，这的确是和“忠于自我”的原则相违背的。如果真的是追求自己的梦想，又为什么一定要按照所谓的世俗的游戏规则来呢？2）如果为了努力和奋斗的目标本身不够美好，那这份努力的价值是不是也大打折扣了呢？这么说来的话，这对夫妇伤心的缘由就只能怪他们自己的认识有欠缺了咯？

不知道是不是潜意识作祟，我接下去看另外四个故事的时候，越看越觉得石黑一雄想要表达的意思其实是叶沙想说的那个意思，好像丝毫没有像我这样看到他们身上的闪光点的。后面的四个故事，其中两个好像完全就是一场闹剧，从闹剧中看到主人公可笑的价值观。其中的一篇同名短篇《小夜曲》里面，有一位号称才华出众萨克司风手，身边人却一直说他是因长相平平所以一直没有出人头地，于是他去接受了整容手术。其中有一段他的自白：“为了赚钱，我什么都演。但整容就是另外一码事了，我还是有点尊严的。布拉德利说对了一件事：我的才华是这座城市里大多数人的两倍。然而这个如今不重要了。重要的是形象好、有市场、上杂志、上电视、去派对，还有你和什么人吃饭。这些统统让我恶心。我是个音乐家，我为什么要加入这个游戏呢？我为什么不能按照我心中最理想的方式演奏我的音乐，并且不断进步呢？”但是后来他还是整容了，还是加入了“那个游戏”，而且是非常痛苦地加入了“那个游戏”。

“游戏规则”这是事情很莫名其妙，而且往往是和大家的自己的内心价值相违背的。到底要不要按照“加入游戏”很值得讨论。石黑一雄和叶沙的意思好像就是“加入游戏”很可笑也很可悲。其实我自己也是一直觉得“宁要玉碎不要瓦全”的。但是比如当奸诈狡猾的小人当权得势，然后他们就偏爱和自己一样的奸诈狡猾的小人，明哲的人不去跟他们打交道，最后变成还是奸诈狡猾的小人继承权位，不断恶性循环。

还有，还是举那个整容的萨克司风手的例子。如果说他在经历如此痛苦之后成功了，成功的代价是他“加入游戏”了，并且为了付出了自己本不愿承受的东西。但是如果说有一位和他一样富有才华，但是不愿意“加入游戏”的人也成功了。那这对于那个“加入游戏”的人是不是就不公平了呢？人家可是牺牲了自我，把灵魂出卖了才成功的呀。

最后还是说说这本书里提到的音乐，豆瓣上有一位requiem整理并解说了书里提到的音乐，还有xiami上的专门的音乐列表。很好听，推荐。特别是伤心情歌手在威尼斯给自己的妻子唱的那三首《By the Time I Get to Phoenix》、《I Fall in Love Too Easily》和《One for My Baby (And One More for the Road)》，我都很喜欢。

1Q84 [日]村上春树 赖明珠/施小炜/cossett（译） 9787544247269 9787544247252 9787544249867

很长，但是很容易看下去，但我最后也没看出来个什么名堂。一开始的时候，我一直以为其实青豆是天吾笔下的人物，后来发觉是我想太多，这本来就是一个很俗的“纯爱”故事。我看的是电子版本，三本书都是不同的译者：赖明珠、施小炜和网友cossette。那个cossett翻译没什么问题，但是中间不断穿插他自己的评语和吐槽，看得很让我不舒服，几度一边破口大骂一边有甩书不看的冲动。

春季限定草莓塔事件 [日]米澤穂信 黃薇嬪（译） 9573325268

上次看了米澤穂信的《算計》后，印象很好，很有兴趣继续读他其他的作品。于是在网上找到文本读了他的《春季限定草莓塔事件》，这风格的变化也太令人惊讶了吧！

《春季限定草莓塔事件》属于米澤穂信的小市民系列，主角是刚刚从初中升上高中的年轻人，而这两个脑袋很好使的“小侦探”的人生目标是做个“小市民”。所谓“小市民”就是平时不露任何风头，平平淡淡地以最不被人注意的方式生活。但是与他们的欲求相抵触的是他们与身俱来的推理的能力，也就是说遇到什么再小的事件（比如美味可可是怎么冲出来的），他们也忍不住一定要运用推理的思维把事情搞得真相大白，最后总是难以达成彻底成为“小市民”的愿望。

我这次读这个故事真的把我给惊呆了。因为我丝毫没有读出当初读《算計》时候的畅快的感觉，读《春季限定草莓塔事件》的行文简直就和其中的主人公一模一样，感觉根本就是中学生写出来的么。中学生的文风，中学生的处事逻辑，甚至中学生的眼界，这难道是米澤穂信特地为了接近受众族群而故意为之的吗？虽然文中主人公的世界观和文章的叙事手法惊人地相统一，反正我看了是非常不舒服。我非常赞同里面另一个人物健吾对这个主人公的评语：“（以前你）知道的事情，只要不说出口就不畅快。自己不知道的事情，别人却知道，就会得理不饶人地说些讨人厌的话。可是，现在的你更讨人厌，稍微和你聊一下，就看得出你的圆滑。原本那个嘴巴和个性都很差劲的小鬼，现在变成脸上带着笑容、却居心叵测的讨厌鬼。”

Dans le café de la jeunesse perdue Patrick Modiano 978-2070361243

今天有高人冬木大人的指点下讨论了《青春咖啡馆》，我顿然发觉我唯一读过的Modiano的两本书《Accident nocturne》和《Dans le café de la jeunesse perdue》都不是他的最好的作品。而且大家似乎普遍都对这本《青春咖啡馆》不是很喜欢，我就简单的记述一下我的点滴想法。

“逃逸线”是法国哲学家德勒兹（1925-1995）经常使用的概念，在后期经典之作《千座高原》中，他详细区分了三种类型的“线”：坚硬线、柔软线和逃逸线。坚硬线指质量线，透过二元对立所建构僵化的常态，比方说人在坚硬线的控制下，就会循规蹈矩地完成人生的一个个阶段，从小学到大学到拿工资生活到退休；柔软线指分子线，搅乱了线性和常态，没有目的和意向；逃逸线完全脱离质量线，由破裂到断裂，主体则在难以控制的流变多样中成为碎片，这也是我们的解放之线，只有在这条线上我们才会感觉到自由，感觉到人生，但也是最危险之线，因为它们最真实。

围绕着“三条线”的人生态度，其实我到现在还没有明白Louki到底算是在柔软线还是逃逸线。我一开始的直觉是我很赞赏Louki的，我觉得她是一个对生活和对自己有思考并且有要求的人，而且她是敢于实践试图寻求的人。她的人生经历各种各样的逃离，甚至最后的终极逃离，在我看来也并非那么意外和突然。我一直觉得在这样的大前提下，即使是终极逃离也是值得理解、甚至值得赞赏的。但是后来我又意识到，其实这样的逻辑不够完善。因为其实即使是在现在的社会，或者说特别像是现在的社会，像Louki这样的青年不是少数，就是他们意识到了自己生命中的缺，同时也意识到对于他本身而言“坚硬线”不可取。而且可能大多数的人和Louki一样，在有意识的情况下，到底解决方法是什么都是处于茫然的状态的。我赞赏Louki是因为在茫然的状态下，她选择了逃离的行动，我觉得这比起茫然而苟且崇高。但是其实还有更高的level，那就是不茫然，虽然很难但还是存在这样的状态的。不茫然靠得是什么呢？我觉得是内心强大，这是Louki没有做到的地方。所以Louki不是努力方向，内心强大才是。