Yann | Tardis

Divisadero Michael Ondaatje B000QW7R8U

翁达杰（Michael Ondaatje）2007年出版的《遥望》(Divisadero)算是他最新的一本小说。虽然是一本不厚的小说，但是采用了一套很有意思的呈现故事的方法。一方面，有看上去情节起伏很大的比较现代的故事，主角是Cooper、Anna和Claire；另一方面，是上一代的看似比较内敛的关于Lucien的故事。好玩的地方就是这两代人的故事在有微弱的线索连接之外，两组人物的形象有似乎互相作用和映射。光光从最初步最直观的读者角度而言，我其实有明显的偏好。我更喜欢关于Lucien的故事，而且我最最喜欢的是小到不行的一个配角，就是那个连名字也没有的小偷。

叶沙的节目组花了三期节目的时间重点推荐并解读了这本书，下面摘录一段关于书中灵魂人物Lucien的叶沙的解读。

我把他看作是一个“全人”，这样的人也许是理想化的。他既是一个活生生的人，又是一部作品，一部供Anna研究的作品。这个所谓的全人分两部分，一部分是现实生活，一部分是精神世界。这两个世界，可以说很难讲哪个比哪个更大一点。

在Lucien的生活当中，“那一个世界”显得尤为重要，而且他可以描绘出来。可是“那一个世界”之重要，我不认为其他有什么人可豁免。只不过我们都不如一个作家那么擅长于把思路理清、把它赋予一个生动的形象，以致于自己也能够因此看清，甚至让更多的人看得见。Anna如此，Claire如此，Cooper如此，我想人人都一样。在他的“那一个世界”中，存在的一切，一言以蔽之，就是“这一个世界”的投影。而“这一个世界”中的所有的欠缺，在“那一个世界”里都可以获得补偿。那就是Lucien写下的内容：对感情、对家庭、对在“地上”不能实现的美好愿望的在“天堂”的构建，这就是Lucien的“那一个世界”里所拥有的一切。而同时，我觉得更重要的是，“这一个世界”也是“那一个世界”投影的承载者。因为Lucien是拥有“那一个世界”的人，而“那一个世界”可以投影于他的当下，所以他会离家出走。他会去寻找一个他可以安顿下来的地方，然后他找到了。这个找到的地方，是独处的愿望。因为只有回归到独处，生活才可能完整。因为“这一个世界”要完整，不可能。能够像他那样清醒的人，几乎不可能（存在）。他之所以如此清醒，得益于写作良多。因为电光火石的心念的转动，如果不是把他写下来留下来的话，还轮不到去遥望社什么，就已经找不到了。

还有就是叶沙和嘉宾们最后一期节目里谈了好多关于命运的看法。然后我回顾我上个月临时抱佛脚看的电影版《英国病人》，那时我把一切的悲剧都怪在爱情的头上，唯一的解决方法就是调整对爱情的看法。现在要是结合命运的角度来看，似乎又上了一层台阶。刘先生的关于命运的解读辩证而积极正面，我却无法全部赞同。反倒是叶沙关于命运的关于一张蓝桌子、一段文本的比喻，挺玄的。

另，推荐《遥望》中译本的译者的博客，有很多最新的英语文学的信息。

乡土中国 费孝通 9787200057072

明明是有人指名推荐的，可是讨论的时候却很可惜没有出现，没有他的专业指导，我们只能瞎讨论了。我就简单罗列几点我的很浅的读后感。

• 虽然是很薄的一本，但我觉得的确是功课做得很足的一本书，完全不是现下的那种“骗钱”出版的书。可见，真正做学问的中国人还是有的，至少还是有过的。

• 作者做了很多描述解释性的工作，但是我觉得还是没有完全让我信服。我总觉得每当他从一个现象追溯到一个源头并由此形成一个观点，这其中论证的过程不够紧密，好像有点以偏概全的意思。

• 所谓的乡土中国的很多基本点，我本来觉得在自己或者自己的生活中都没有明显的迹象了。但是后来经过Kate的提醒，发觉还是存在的一点，比如说“私”。

布鲁克林有棵树 [美]贝蒂·史密斯(Betty Smith) 方柏林（译） 9787544709422

今天聚会的时候讨论了一下这本小说，我就不在这里重复太多了。总之这本小说我不是很喜欢，总体评价是故事“琐碎而平庸”。

书里有很大篇幅在描述这家人家有多穷，还有很多生活在布鲁克林的人家有多穷。讨论的时候，大家都说他们一家已经这么穷困潦倒了，最后已经改变生活了，已经很不错了。我想说的是，不能因为背景穷或富有来改变对要求标准的高低呀。

Kate和Aileen都提到一个真实性的问题，Kate说她非常喜欢这本书的原因之一是它里面人物都有很多缺点，这点很真实；Aileen说这只不过可能是作者完全基于自己的童年经历最本色的描述。我不反对真实，但是我觉得这本书里所描写的所谓的真实，只停留在普通人的基础上。里面这些普通人在穷苦年代的琐事，没有什么闪光点或者值得我敬佩的地方，那么这些故事有什么好值得一读的呢？Amy一直追问我，既然我觉得这个妈妈做得不够好，那符合我心目中的形象是什么样子的呢？我说不上来，但是我说不上来并不代表更美好的形象不存在。作为一本成长小说的话，我觉得这本书跟《约翰·克里斯朵夫》的差距太大了。主人公的对比就不用谈了，我把妈妈的形象跟安多纳德比。一样是生活已经到了有上顿没下顿的境地，一样是为了凑家人上学的钱牺牲自己吃尽苦头，安多纳德是多么美好的一个人啊。说着说着，弄得我好想去把讲安多纳德的那一卷再读一遍啊。

The Finkler Question Howard Jacobson B0042JSSYA

这本是新鲜出炉的2010年的布克文学奖的获奖作品。豆瓣上有一篇评论非常好，不仅介绍了2010年布克文学奖的背景，还有这本小说很多的相关信息。我借用他归纳的故事梗概（剧透反白）。

主人公特雷斯洛夫和芬克勒曾是高中同学，里波尔他们当时的历史老师。特雷斯洛夫在退休之 前是BBC一档无人聆听的电台节目的主持人。也许由于家庭的关系，他缺乏自信，生性悲观，对自己的身份的生命的意义尤其不确定，把生活的全部希望寄托在一 位未来的女性身上，希望对方能给自己带来爱和生活的意义。虽然他相貌英俊，身边不乏女伴，但在交往过程中，他的缺乏安全感总是让女方备受束缚，最终因无法 忍受他而分手。他与之前的两位女友有过两个孩子，但缺乏责任感的特雷斯洛夫从未尽到父亲的责任，与他们极为疏远，甚至为了逃避责任而“故意”忘记了他们的 存在。他“咪咪情结”就是他的种种问题的集中体现。在普契尼的歌剧《波西米亚人中》，女主角咪咪最终死在男主角怀里，这个场景特雷斯洛夫百看不厌，因为一 方面他渴望拥有感情以及感情为他带来的确定感，但另一方面他却无法进行正常的感情交流。在这两面的冲突的重压之下，他愈加害怕失去，于是心爱的人在自己怀 里死去成了他最好的心理安慰，让他不必付出感情就可以收获感情带来的确定感，同时又可以避免承担失去恋人的责任和风险，给自己充分的理由去自哀自怜。

特雷斯洛夫亦敌亦友的高中同学芬克勒是一个聪明却有些分裂的犹太人。他因写作畅销哲学书籍而闻名，他的大作包括《存在主义与厨艺》，《维 特根斯坦与银行卡号速记法》，《黑格尔与节假日安排》等。与他的书一样，生活中的芬克勒也是正反两级的杂糅。作为牛津大学伦理学专业的高材生，芬克了通晓 伦理学，却在生活中我行我素，完全不受道德束缚；他自命清高，却又享受阿谀奉承；他喜欢哈利波特，却又要拿柏拉图来充门面；他对犹太人的传统一无所知，一 直试图摆脱自己的犹太人身份，但一旦涉及犹太人的问题，他却总认为自己拥有不可质疑的权威。特雷斯洛夫鄙视芬克勒的虚伪，却羡慕他的犹太人身份和传统。他 把芬克勒当成是犹太人的代表，把犹太人称为“芬克勒们”，也是因此，标题里的“芬克勒问题”，实际上就是“犹太人问题”。在特雷斯洛夫看来，犹太人身上都 笼罩着光环，他们天赋异禀，生来肩负着神秘的任务，他们自信、聪明、有着强大、稳固且只属于他们自己的传统，这一切都深深地吸引着对自己身份懵懵懂懂的特 雷斯洛夫。

里波尔曾是好莱坞的著名记者，与梦露等人熟识，但后来在遇到妻子麦吉后，逐渐安顿了下来，变成了居家男人，与妻子相亲相爱，度过了难忘的 时光。与另外二人相比，里波尔最为成熟。与支持巴勒斯坦，反对锡安主义的芬克勒不同，同样是犹太人的里波尔虽然感情上倾向以色列，却总是能就事论事，保持 客观中立的态度。不幸的是里波尔的妻子和芬克勒的妻子都在近期过逝，留下他们二人孑然无依。特雷斯洛夫虽然不是鳏夫，也不是犹太人，但他的“咪咪情结”和 对犹太人身份的向往让他以“荣誉鳏夫”的身份与其他二人联结在一起。互相为伴，倒也融洽，甚至让他们忘记了各自生命中的忧愁和烦恼，仿佛重新回到了无忧无 虑的年轻时代。但是安逸 的现状终于被一起突发事件打破了。一天夜晚，特雷斯洛夫在深夜的小巷里被一位陌生女人袭击，身上的财物被抢劫一空。最让他不解的是在抢劫时陌生女人说了一 句“你个犹太佬！”这个谜团让特雷斯洛夫愈加怀疑起自己的身份，同时也对什么是犹太人的问题愈加好奇。于是，特雷斯洛夫展开了一场对犹太人的本质 （Jewishness），也是对自己身份的探索。

网上都说这是一本幽默小说，我当初在很大程度上也是因为想读一些好笑又高质量的小说才选择读的这本，可是读下来我并不觉得是幽默小说啊。我心目中的幽默小说，起码应该像是David Lodge这样的吧，可是这本《The Finkler Question》，我承认里面的确有一些比较搞笑的对话和桥段，但是这整本书却一直弥漫着一种参杂着老旧和迷惑的负面情绪。有一个非常明显的感觉，就是在阅读过程中经常并且有很明显的感觉这个作者是个很老的人，并且他可能正在把自己映射到他笔下的这三个主人公身上。除了Libor不去说他，Finkler和Treslove其实是要小一辈的人物，但是却还是给人一种“夕阳”的感觉；就算是说到了Treslove的再下一辈，也丝毫没有什么朝气。所以我比较喜欢这本书的结尾，前面那么多篇幅90%都在写老人的事情，在故事的最后，虽然只有那么一点点，还是扯到了小孩身上。同样的问题，不同的人从不同的方面都思考了这么久，最后还是要把这个接力棒传给年轻人。

这篇小说的主题是犹太，对此其实我几乎一无所知。我的固有观念就是犹太人都很聪明、很会赚钱、但却都背井离乡。对于我而言，生动点的犹太人的印象，全部来自于《Will & Grace》里面的Grace。“要判断一个人是不是犹太人，就看他（她）穿什么内衣。外面穿得再好再贵，廉价的内衣肯定就是犹太人。”这个判断现在看起来似乎有点stereotype，说得再重点似乎有点racism。书里有一段Finkler和Treslove关于未来专业选择的一段对话：

He (Finkler) knew better, he said, which side his bread was buttered. Finklerish of him, Treslove thought admiringly, wishing he had the instincts for knowing on which side his own bread was buttered.
‘So what’s it going to be?’ he asked. ‘Medicine? Law? Accountancy?’
‘Do you know what that’s called?’ Finkler asked him.
‘What what’s called?’
‘The thing you’re doing.’
‘Taking an interest?’
‘Stereotyping. You’ve just stereotyped me.’
‘You said you knew which side your bread was buttered. Isn’t that stereotyping yourself?’
‘I am allowed to stereotype myself,’ Finkler told him.

看到人家是犹太人，就说人家穿便宜的内衣；看到人家是上海人，就说人家肯定很精明；看到人家是新疆人，就说人家要么卖羊肉串要么小偷小摸。这样的stereoype一看就知道很令人感到讨厌，要避免这样的stereoype似乎很容易。但是要是看到人家是犹太人，就觉得人家肯定很聪明，那是不是同样也是一种stereoype呢？大家都觉得stereoype不好，那是不是应该不管是哪种stereoype都应该不要有呢？

支撑着我读完整本小说的信念就是我觉得自己对犹太这方面的了解太匮乏了。我觉得所谓的stereotype，从某种程度上而言，是一种固有观念的偏见，偏见则是来源于无知。读一本小说不能解决无知的问题，但至少这是离开无知的第一步。