Yann | Tardis

Stories of Your Life and Others Ted Chiang B0048EKOP0

Ted Chiang(姜峯楠)差不多一年多写一篇科幻短篇，几乎每一篇都大奖加持，而且不止一篇获得雨果星云双奖，而且他还曾主动拒绝过雨果奖的提名！这本《Stories of Your Life and Others》短篇集里收录了他创造发表的前八篇短篇小说。可以算是一部神人神作了吧。看完这部短篇小说集唯有感叹，说不上完美，但是绝对是五颗星的作品。下面简单罗列一下我的读后感，没有底气长篇大论，因为我发觉好多地方其实我没有看懂。（有剧透）

• Tower of Babylon

这是Ted Chiang的第一个短篇，第一篇就获得了当年的星云奖。20多年前的作品，现在看来似乎这个故事有点老套，通天塔达成、掘到了最高层突破之后回到了地面原点。我个人对这个故事实在是感觉一般，就是觉得好苦啊。而且我并不觉得这个点子很具有原创性，人生就是一个循环，这种逻辑很中国啊。

• Division by Zero

这篇我没有看懂。通过运用除以零的公式，可以使任意两个数值相等。小说中的主人公发现了新的方法论证，于是深深地陷入了自己创造的迷思之中。

• Understand

人类的智力达到超人的境界将会是怎样的？有的人可以自我发展到极限，而有的人会把视野放在人类社会的范围上。这是我很喜欢的一篇，但是还是有几点想不明白。比如，这两个人为什么就什么水火不容必须弄得你死我活了呢？都那么聪明了就想不出来可以两人共存的方法吗？从这个角度想的话，智力超人多悲哀啊。还有就是怎么就可以通过一个词来使一个人灰飞烟灭了呢？而那个词为什么就是“understand”呢？

另外一个一直让我很在意的就是为什么最后决战的时候是那个主人公死了。有一种说法叫“穷则独善其身，达则兼济天下”。我的问题是1）什么叫穷什么叫达？穷和达之间的界限本来不就是主观的吗？2）达了就必须背负“兼济天下”的责任了吗？这样的话不是把人目的话了吗？这种亚里士多德式的哲学我非常反感。回到故事中，在我看来这两个智力超人很难否则他们都到达了“达”的境界，但是他们是两派的。作者最后却让更关注自我的人死了，我有点愤愤不平。

• Story of Your Life

这是这本短篇集的同名小说，又是一部星云奖获奖作品。这部作品由两个部份穿插组成，一部分是主人公用第三人称将来式来讲述主人公的女儿一生的故事，另一部分讲的是主人公回忆她与外星生物接触的故事。里面提到了一个费马原理，即当光进入不同介质而产生折射，其实是遵循了“最短光时”原理。但是光怎么就能在出发前就知道自己的目的的呢？在那个外星生物眼中这是再也平常不过的事情，这完全是思维方式的问题。主人公通过学习外星人的文字，渐渐练习学习外星人的思维方式，其实未来和历史都可以像回忆一样闪入脑海。

这篇是最有噱头的一篇，看下来真的感觉有那么一点玄，真的蛮好看的。读的时候，我觉得还是有点略长。这是一个很绝妙的点子，要是再能浓缩精华一下叙事篇幅的话将更完美。但是读完以后再想想，心中还是有些疑问。

书中特意提到，我们一直以为阻止我们预测未来的是自由意志。比如说，有人预测你今天下午在家里，你可以故意出门，这样预测未来其实是不可能的。但是如果运用外星生物的逻辑的话，自由意志和未来其实是一回事，这样一来预测未来并非不可能了。可是我觉得关于未来，起作用的不仅仅是自由意志，还有相当成分是随机性。假设光在出发后，目的地的介质突然消失或者改变了，那么光还会因此调整它的路线吗？而且把光的折射单纯地归结于“最短光时”我也觉得有问题，比如有多重介质、光经过多次折射到达目的地，此时还会是最短时间路线吗？

• The Evolution of Human Science

这篇相当的短，是八篇里面最短的。没什么太大印象。

• Seventy-Two Letters

Ted Chiang似乎特别喜欢跟语言文字有关系的故事，这篇故事也是这样。这篇故事说的是一个名字可以赋予一件东西以生命，但唯有恰当的名字才能是新的生命拥有恰当的能力。我一直都觉得其实名字是一样很有神奇能量和份量的东西，这个道理的最好注解就是《千与千寻》和《夏目友人帐》。作者能想到这样的设定真的很不错。可是看到下半篇不禁有点失望，因为后半篇的情节感觉都流于普通的畅销小说阴谋追杀的平庸套路了。

• Hell Is the Absence of God

这篇是Ted Chiang的第一篇雨果星云双奖作品，也是这本里面我最喜欢的一篇。故事中的三个人物，一个是无法真心去信仰上帝的人、一个是多次遭遇神迹的人、还有一个坚信自己有什么命运的人。这是一个似乎和宗教有关的故事，照理我不会多感兴趣。现在要我说到底为啥那么喜欢我也说不上来，只是隐隐地非常喜欢（赞同）这篇故事里的人生观。虽然说（就算说）有上帝的存在，但是其实一个人在一生中的所作所为并没有什么因果报应：一生善行未必就一定上天堂，同样十恶不赦的人却也有上天堂的──这只是第一层。关键在于就算是下了地狱（或者上了天堂），还是没有因果报应的：下了地狱后不管多么悔悟和真心虔诚还是不会必然地有任何改变。──这是第二层。总的来说，就是不是所有事情都是冤有头债有主的，一个人去指着前因后果去做一件事情其实很可笑。真的要做一件事情就是要抛除“目的”，因为这些“目的”其实是无关的。

前两天我看wiki的时候，无意间注意到法文翻译这一篇的标题竟然是“L’Enfer, quand Dieu n’est pas present”。直译成英文的话就是“Hell, when God is absence”，让我非常惊讶的是这里用的是when而不是where！难道这个意思是，其实上帝是无所不在的，即使是地狱，只不过有时候他正好不在那里；这不是什么地域性的问题，只是纯粹的时间（机遇）问题。也就是说，我们并不能把地狱和上帝的缺失划上等号，上帝会在地狱出现，我们只是不知道是什么时候罢了。

• Liking What You See: A Documentary

这就是传说中的主动拒绝雨果奖提名的那篇，据说拒绝的理由是“the story was rushed due to editorial pressure and did not turn out as he had really wanted”，我不确定收录于这本短篇集里面的这篇后来有没有被Ted Chiang按照他更成熟的想法润色，但是我还是非常喜欢这篇，而且这是我有最大冲动多读几遍的一篇。这篇讲的是发明了一种东西可以使人免于外貌歧视，然后有一所大学里的某组织想要进行公投要让所有学生都使用，作者用一种纪录片的方式虚拟了各方面的故事和意见。

我特别喜欢这篇的原因是我很喜欢能把这种有争议的问题穷尽到各个方面思考意见的。想要重读，也是因为想要梳理一下作者所列举的各个方面的思路、论点以及变化路程。读这篇的时候让我想到了《Thank you for smoking》，我觉得这样的思维动态好有趣啊。这篇我们会在下次的活动里讨论，我就先不发表什么观点，就问一个问题：要求别人不歧视过份吗？如果现在已知外貌歧视是潜意识而不能控制的，那么要求别人使用calli过份吗？

最后是我很没有深度和水准的喜好排序：Hell Is the Absence of God > Liking What You See: A Documentary > Understand > Story of Your Life。