Yann | Tardis

塩の街 [日]有川浩 章澤儀（译） 9789861748849

因为《打工仔买房记》实在是太好看了，不仅仅是演员演得好，而且有很扎实的故事情节和人物设定，于是我瞬间对原小说的作者有川浩充满了好感。有川浩是日本的一名年轻的女性当代作家，她最出名的作品并不是《フリーター、家を買う。》，而是她的一系列的科幻题材的小说。虽然《フリーター、家を買う。》被称为日本的励志剧兼中国的科幻剧，但是其实真实情节没有一点科幻成分。反倒是有川浩的其他大部分作品都有科幻情节为背景，比如她最有名的图书馆战争系列（已被改编成动漫画）和她的成名作自卫队三部曲。关于她的文风，我引用wiki：

出道后连续发表的3部作品都以自卫队与未知物体・生物的接触为主题，分别是描写陆上自卫队的《盐之街》、航空自卫队的《空之中》、海上自卫队・海上保安厅・机动部队的《海之底》，此三作合称自卫队三部曲。此外，在2006年开始的《图书馆战争》系列中，她还描绘了存在着「图书队」这一架空军事组织的平行世界，作品中充满着大量的SF・悬疑要素。而与此同时，其恋爱故事又有着被评为“闪到瞎”的甜蜜情节。尤爱描绘女主角和与其年龄·社会地位有所差别的男性之间的恋爱故事。

在抱着万分期待的心情下，我拜读了有川浩的出道作品《盐之街》，结果期望越大失望越大。这分明就是借着科幻和文学幌子的如假包换的轻小说么。科幻成分的运用不够劲道，反倒是充满了在我看来有点“熟得太快”的波涛汹涌的爱情情节。wiki里面用的“闪到瞎”这一词实在是太贴切了。《盐之街》除了一个完整的比较长的故事意外，还有好几篇短篇的运用同一情节背景的番外篇。这些番外篇再怎么看来，感觉也都这是中学生水平的文章呀。最后看作者的说明的时候，看得出来她自己是有很仔细地一一琢磨她笔下的人物的。但是我怎么没有感觉到她笔下这些人物的精彩之处呢？果然是因为我没有完全进入书里的世界吗？

独断 Le fait du prince [法]阿梅莉•诺冬(Amélie Nothomb) 龙云（译） 9787532749652

没读出来什么好，有必要故弄玄虚么？（←难倒是《午后四点》太烂的后遗症？）

南极 Antarctica [爱尔兰]克莱尔·吉根(Claire Keegan) 姚媛（译） 9787533930080

这是爱尔兰作家克莱尔·吉根(Claire Keegan)的一部短篇小说集，全书由15篇短篇小说构成，每篇都短小精悍。这位小说家的作品给我感觉很擅长在平淡的故事背景之下情节突然爆发，然后与之前的铺垫相呼应。吉根对于作品人物的细节把握和发展节奏的掌握很有功夫，但是在阅读过程中我却没有什么很舒服的感觉。我感觉她笔下的主人公通常都是在平静的外表下绷着一根随时可能断掉的弦，这是一种很不舒服的感觉，我非常怕和这种人相处。当然我可以理解这种人情绪或者行为激变的缘由，有时甚至我也很同情，但是与这种人打交道实在不是什么令人愉快的事情。

15篇故事里，我印象比较深的有《护照汤》里面把护照照片烧成汤的为了走失孩子难以释怀的妻子、《唱歌的收银员》里面为了妹妹而选择不一样的生活状态的姐姐、《男人和女人》里面面对丈夫令人极度失望而暴走的妻子和《姐妹》中那对从一出生就走完全不同轨道却在故事中汇合的那对姐妹。这些人给我印象很深刻，但同时给我的是不快乐的印象。他们的确是在不快乐中爆发了，但是爆发之后的结果也并非幸福，至于解决之道是什么，作者也没有给出答案。

The Empty Family: Stories Colm Tóibín 978-0670918171

在读完《大师》和《布鲁克林》之后，我对科尔姆·托宾(Colm Tóibín)的喜爱之情骤增，但是苦于这是国内仅有的两本被翻译引进进来托宾的作品。于是我拜托朋友从国外带回来另两本托宾的作品，其实就包括托宾今年10月最新出版的短篇小说集《The Empty Family》。果然没有让我失望啊，《The Empty Family》里一共收录了托宾的9篇小说，其实绝大多数我都喜欢的，还有几篇特别喜欢。

我觉得在读托宾小说的过程中一直有一个很舒服很安心的感觉，即使某些情节是很紧张甚至惊心动魄的，但是读起来却一点也不慌张。因为我对托宾营造的叙事节奏很有信心，我知道他不会为了煽情而过多地浓彩重墨，我也知道即使是从最微小的细节出发托宾也可以很有效很准确地传达他想要表现的那份情绪和意境。

在这个安心和满足的阅读过程之后，托宾的故事讲完了，却又常常让人有点放不下。特别是这本短篇小说集，看标题也能猜到一二，里面每一篇都和家庭有着或多或少的关系。要么是以主人公自己的家庭为中心展开的故事，要么是主人公目睹身边的其他家庭等等。不管是哪种情况，托宾笔下的这几个故事都很容易让人产生“感同身受”的经历，会让人不自觉地把自己的家庭联系到书中家庭的情节。比如里面有一篇《The Colour of Shadows》，我在看的时候就唏嘘不已，看完睡觉的时候就狂做梦梦到我外婆。

在九个故事里面，我最喜欢的就是《The Pearl Fishers》了，我太喜欢这篇的结尾了。特别摘抄在这里：

Across the city I imagined Gráinne and Donnacha driving to their home in Terenure; I imagined her going over the evening, indignant about some of the things said, satisfied at others. And Donnacha in the driver’s seat nodding mildly, making the odd amused remark, or turning serious when a matter of fact was in dispute. I imagined the drive of their house where the car could be parked, the single tree, the flower beds, the mowed lawn, the PVC French windows leading from the dining room to the long back garden. Their sons up watching television. I imagined her in the kitchen, where they kept the computer, making tea and Donnacha sitting with the boys not saying much. I thought of the two of them going up to bed, wishing the boys goodnight, a biography of someone or other on the table at Donnacha’s side of bed, some new books about Ireland and its ways on the table on the other side where Gráinne slept. I imagined lamplight, shadows, soft voices, clothes put away, the low sound of late news on the radio. And I thought as I crossed the bridge at Baggot Street to face the last stretch of my own journey home that no matter what I had done, I had not done that. No matter how grim the city I walked through was, how cavernous my attic rooms, how long and solitary the night to come, I would not exchange any of it for the easy rituals of mutuality and closeness that Gráinne and Donnacha were performing now. I checked my pocket to make sure I had my keys with me and almost smiled to myself at the bare thought that I had not forgotten them. (p.89)

几个关于家庭的故事似乎都是悲伤的故事，而且都是不可避免的悲伤，但是托宾的这个结尾结得太漂亮了：纵使可能感到悲伤，但是完全没有理由感到自怜。别人的生活可能看上去固然完美，但是我还是要过我自己的生活。我之前没有想好我想要的生活是什么样子的，但是很明确某些生活状态是我不想要的，但是在看到身边越来越多的人选择了同一条“通往幸福”的道路，我还是有所犹豫的。但是托宾这段超给力的结尾，就好像阳光穿透了悲伤的乌云。“世界上有比追求幸福更重要的事情”，一开始我在纪德的《窄门》里看到这句话的时候我百思不得其解，现在我想我是明白了。